«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том II»

Невозможно сказать, какая основа есть для этих и других подобных слухов, но они показывают общую очень серьезную депрессию и неудовлетворенность. В этом нет никаких сомнений. Нет также никаких сомнений в серьезных разногласиях в кабинете министров по поводу призыва, ни в серьезном страхе в общественном сознании по поводу действий профсоюзов, препятствующих максимальному производству боеприпасов, ни в растущем чувстве, что премьер-министр не ведет нацию. За исключением Ллойда Джорджа и канцлера казначейства [19], кабинет, кажется, страдает своего рода параличом. Речь лорда Китченера в Палате лордов, объясняющая военную ситуацию, читается как серия месячной давности бюллетеней и была большим разочарованием. Соответствующая речь мистера Асквита в Палате, казалось, лишена полной откровенности. Нация чувствует, что ее держат в неведении, и вся военная информация, которую она получает, обескураживает. Сэр Эдвард Грей, такой же философский и выносливый человек, как я знаю, кажется гораздо более подавленным, чем я когда-либо знал его; Брайс очень, очень далек от веселья; Планкетт [20], которого вы также знаете, находится в унынии — трудно найти веселого или обнадеживающего человека.

Секретность официальной жизни стала настолько великой и успешной, что пророчество о политических изменениях должно быть просто догадками. Но если хорошие новости не придут из Дарданелл в частности, у меня есть чувство, что Асквит может уйти в отставку — быть вынужденным уйти под постепенным давлением общественного мнения; что Ллойд Джордж станет премьер-министром, и что (вероятно) сэр Эдвард Грей может уйти в отставку. И всё же я не могу принять преобладающее военное уныние за чистую монету. Последние полмиллиона человек и последний миллион фунтов решат исход борьбы, и у союзников они будут. Эта самая депрессия укрепляет решимость нации до такой степени, что они на мгновение забывают. Блокада и армии в поле измотают Германию — не абсолютно завоюют ее, но измотают — вероятно, через год.

Тем временем наш престиж (если это правильное слово), по британскому суждению, утрачен. Как они это рассматривают, мы позволили немцам убивать наших граждан, вести всемирную закулисную пропаганду из нашей страны (а также в ней), за что они не принесли никаких извинений и никакой компенсации, а только расплывчатые заверения на будущее теперь, когда их подводный флот был почти уничтожен. Они думают, что мы доверчивы до простоты, принимая любые заверения, которые может дать Бернсторф, — одним словом, что настроения «мира любой ценой» настолько доминируют в американском мнении и американском правительстве, что мы будем мириться с любым унижением или оскорблением — что мы узнаем истинный характер немцев, когда будет слишком поздно, чтобы спасти нашу честь или достоинство. Нет никаких сомнений в определенности или глубине этого мнения.

И я боюсь, что это чувство проявится в наших будущих отношениях с этим правительством. Общественное мнение нации, как и правительство, принимает их блокаду как оправданную, так и необходимую. Они не уступят по этому пункту, и они будут рассматривать наши протесты как действительно вдохновленные германским влиянием — до сих пор, по крайней мере: что германская пропаганда организовала и поощрила коммерческое возражение в Соединенных Штатах, и что эта пропаганда и настроения «мира любой ценой» требуют жесткого спора с Англией, чтобы компенсировать жесткий спор с Германией; и, в конце концов, спрашивают они, чего стоит жесткий спор с Соединенными Штатами? У меня не было представления, что английское мнение может так быстро стать практически безразличным к тому, что думают или делают Соединенные Штаты. И насколько я могу понять, нет общего желания, чтобы мы вступили в войну. Преобладающее чувство — это не эгоистичное желание военной помощи. На самом деле они думают, что, производя боеприпасы, беря займы и продавая продовольствие, мы можем помочь им больше, чем военными и военно-морскими действиями. Их чувство основано на их разочаровании в том, что мы миримся с тем, что они считают германским заигрыванием с нами и германскими оскорблениями. Они верят, что, если бы мы отправили Бернсторфа домой, когда его правительство дало неудовлетворительный ответ на нашу первую ноту по «Лузитании», Германия сразу бы «сдалась»; оппортунистические балканские государства пришли бы на помощь союзникам; Голландия и, возможно, скандинавские государства получили бы некоторое внимание в Берлине за свои потери от торпед; что больше внимания было бы уделено Турцией нашему протесту против массовой резни армян; и что лучшее урегулирование с Японией по поводу тихоокеанских островов и тихоокеанского влияния было бы возможным для англичан в конце войны. Поскольку, рассуждают они, никто сейчас не боится Соединенных Штатов, ее моральное влияние подорвано в каждой столице; и я теперь часто слышу мнение, что, если война продлится еще год и немцы будут получать всё меньше и меньше пользы от Соединенных Штатов как базы общей пропаганды во всех нейтральных странах, особенно во всех американских странах, они, скорее всего, сами объявят нам войну как простое неповиновение всему миру и с надеждой на разжигание внутренних неприятностей для нашего правительства активностью немцев и ирландцев в Соединенных Штатах, что может помешать поставкам боеприпасов, продовольствия и займам союзникам.

Мне не нужно отмечать, что английское суждение о немцах вряд ли является беспристрастным. Но они отвечают на это, что каждая нация должна узнать реальный, невероятный характер пруссака на своем собственном несчастном опыте. Франция должна была узнать это, и Англия, Россия и Бельгия; и мы (Соединенные Штаты), говорят они, не смогли вовремя извлечь выгоду из опыта этих стран. После того как немцы используют нас по максимуму в мирное время, они втянут нас в войну — или даже прямо объявят нам войну, когда они подумают, что могут таким образом вызвать больше затруднений для союзников, и когда они придут к выводу, что пришло время убедиться, что ни одна великая нация не выйдет из войны с явным коммерческим преимуществом над другими; и тем временем они докажут миру, играя с нами, что демократия обязательно миролюбива и, следовательно (по их мнению), презренна. Я чувствовал себя вправе на днях заметить лорду Брайсу о несправедливости большей части английского суждения о нас (он очень грустен и довольно подавлен). «Да, — сказал он, — я отчаялся в том, что один народ когда-либо действительно поймет другой, даже когда они так тесно связаны и так дружелюбны, как американцы и англичане».

Вы были добры поинтересоваться моим здоровьем в вашей последней записке. Если бы я мог соответствовать популярному здесь представлению о моих трудах и обязанностях и деликатных задачах (которое является наиболее лестным и сильно преувеличенным), я был бы лишь ходячей тенью человека. Но я в высшей степени здоров. Я полагаю, что в каком-то будущем году я смогу насладиться отпуском, но я не мог бы насладиться им сейчас. Кроме того, поскольку цивилизация пошла назад на несколько веков, я полагаю, что я пошел назад вместе с ней во времена, когда люди не знали такой вещи, как отпуск. (Давайте простим Хаусу его добрую, ошибочную заботу.) Правда в том, что я часто чувствую, что не знаю себя — ни тела, ни души, ни сапог, ни бриджей. Этот опыт делает всех нас здесь отличными от тех людей, которыми мы были, — но в каких именно отношениях, трудно сказать. Мы не находимся в пределах слышимости пушек (за исключением пушек, которые стреляют по цеппелинам, когда они прилетают); но война втискивается в нас ощутимо всё больше и больше. На улицах и в парках всё больше раненых солдат. Всё больше и больше семей, которые знаешь, теряют своих сыновей, всё больше и больше женщин — своих мужей. Смерть настолько обычна, что кажется пустяком. Четыре человека пришли ко мне домой сегодня (в воскресенье) в надежде, что я смогу найти их пропавших родственников, и еще двое обратились ко мне по телефону, и еще двое прислали мне записки. С тех пор как я начал это письмо, миссис Пейдж настояла на том, чтобы я поехал на окраину города повидать старого друга многих лет, который только что потерял обоих сыновей и чей будущий зять находится дома раненым. Первое, что он сказал, было: «Скажите мне, что собирается делать Америка?» Когда мы ехали обратно, мы заехали в семью, чей племянник «пропал без вести». — «Не можете ли вы хоть как-то помочь нам узнать что-то определенное о нем?»

Такого рода вещи весь день каждый день должны иметь какой-то эффект на любого человека. Затем — вчерашнее утро обещало спокойный, ясный день. Я никогда не знаю, какой сенсационный опыт ждет меня за следующим углом. Затем на мой стол была положена первая страница авторитетного еженедельника, которая была заполнена открытым письмом ко мне, написанным редактором и подписанным. После обычного описания моих многочисленных и деликатных обязанностей меня призвали настоять на том, чтобы мое правительство протестовало против налетов цеппелинов на Лондон, потому что бомба может убить меня! Юмор не очень-то пузырится сейчас на этой стороне мира, ибо цензор запретил публикацию этого открытого письма, чтобы оно, возможно, не вызвало американо-германских неприятностей! Затем пришли американские корреспонденты, чтобы проверить сообщение, которое, как говорят, было у новостного агентства, что я был завален угрожающими письмами! — Еще вдовы, еще матери, ищущие потерянных сыновей!... Раз в какое-то время — гораздо реже, чем если бы я жил в здравом и нормальном мире — я получаю несколько часов свободного времени и иду в уединенный гольф-клуб. Увы! Там редко бывает кто-то, кроме время от времени пары девушек и время от времени пары старых парней, которые играли в гольф целый век. И всё же, вернувшись в Лондон в Военное министерство, я слышу, что они предаются неуважительному веселью по поводу плохой игры, в которую я играю. Ну откуда они знают? (Вам лучше следить за своим счетом с Грейсоном: у англичан есть шпионы в Америке. Генерал-майор в их отделе шпионской службы сказал миссис Пейдж, что они знали всё об Арчибальди [21], прежде чем он сел на корабль в Нью-Йорке.)

Всё это я посылаю вам не потому, что это имеет хоть малейшее постоянное значение (кроме английского суждения о нас), а потому, что это докажет, если вам нужно доказательство, что мир сошел с ума. Всё зависит от боевой мощи и ни от чего другого. Победа спасет правительство. Даже отчетливо обнадеживающие военные новости сделают это. И английская депрессия исчезнет с поворотом военного прилива. Если бы это был Бернсторф вместо Думбы — это повлияло бы даже на английское суждение о нас. Тиррелл [22] заметил мне — я писал вам? «Подумайте о причудах чистой, слепой удачи; человек значительных способностей, как Думба, пойманный на том, что пошел на риск, которого избежал бы и идиот, и дурак, как Бернсторф, избежавший этого!» Затем он добавил: «Я надеюсь, что Бернсторфа оставят. Никакое другое человеческое существо не могло бы служить англичанам так хорошо, как он служит им». Так что, видите ли, даже в своей депрессии у англичанина осталось немного юмора — например, когда тот старый морской волк лорд Фишер услышал, что мистер Бальфур должен стать Первым лордом Адмиралтейства, он воскликнул: «Черт возьми! Он не подойдет: Артур Бальфур слишком большой джентльмен». Так что Джон Булль сейчас, в конце концов, довольно жалок — подавлен, как он не был подавлен по крайней мере сто лет. Знать и простой человек выполняют свой долг полностью, умирая на Босфоре или во Франции без ропота, или сталкиваясь с восстанием в Индии; но лейборист и коммерческий класс сдерживаются и препятствуют победе. И нет великого национального лидера.

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Граф Бенкендорф.

[17] Впоследствии личный секретарь премьер-министра Ллойд Джорджа.

[18] Курьер в американском посольстве.

[19] Достопочтенный Реджинальд Маккенна.

[20] Сэр Гораций Планкетт.

[21] Именно перехваченный багаж Арчибальда содержал документы, которые послужили причиной отставки Думбы.

[22] Сэр Уильям Тиррелл, личный секретарь сэра Эдварда Грея.

ГЛАВА XVII

CHRISTMAS IN ENGLAND, 1915

To Edward M. House

London, December 7, 1915.

ДОРОГОЙ ХАУС:

Слышал, вы укрощаете «тигра» Таммани — это проще, чем иметь дело с британским львом. Вы точно знаете, кто ваш тигр, в каком доме он живет, что пьет и с кем водится. Британского льва найти не так-то просто. В английской истории бывали времена, когда он обитал на Даунинг-стрит, но сейчас это не так. Что касается нашей борьбы с ним, он повсюду в Соединенном Королевстве, ибо он — общественное мнение. Правящая верхушка в обычное время и по обычным вопросам может здесь подавить общественное мнение — создать его, повернуть, сбить или уклониться от него. Но сейчас, когда дело касается нас, это не так. Каждый из них твердо решил, что Германия должна быть и будет изморена голодом, и даже голова сэра Эдварда не в безопасности, когда подозревают, что он хочет проявить снисходительность в этом вопросе. Его постоянно пытаются вытеснить по двум пунктам: (1) он выпускает товары из Германии для Соединенных Штатов, «тем самым мешая флоту»; и (2) он потерпел неудачу на Балканах. Сэр Эдвард слишком джентльмен для этого дела — грубо попирать все права нейтральных стран и подкупать балканских бандитов.

Я ходил к нему сегодня по поводу «Хокинга» и т. д. Он спросил меня: «Знаете ли вы, что суда этой линии действительно добросовестно принадлежат американцам?»

«Я отвечу на ваш вопрос, — сказал я, — если вы позволите мне затем задать вам один. Нет, я не знаю этого наверняка. А теперь, знаете ли вы, что они НЕ принадлежат американцам?»

Он вынужден был признаться, что сам этого не знает.

«Тогда, — сказал я, — ради облегчения нас обоих, умоляю вас, поторопитесь со своим призовым судом».

Когда мы закончили спорить о судах и я собрался уходить, он спросил, нравятся ли мне военные стихи Вордсворта. «Лучшие из всех военных стихов, — сказал он, — потому что они не прославляют войну, а имеют дело с ее философией». Затем он сказал, что кто-то из его друзей только что выпустил небольшой сборник этих военных стихов Вордсворта, «и я собираюсь прислать вам экземпляр».

«Как раз вовремя, — сказал я, — потому что у меня есть экземпляр «Жизни и писем Джона Хэя»[23], который я посылаю вам».

Он придет ко мне обедать через день-два: он готов на что угодно, только не обсуждать со мной нашу ноту. И он единственный член правительства, который, как мне кажется, хотел бы пойти навстречу нашим взглядам, но не может. Выражаясь словами Лоуэлла о кампании губернатора Кента — эти британцы чертовски настроены изморить немцев голодом, и у нейтральных стран очень мало прав, пока это дело не будет сделано.

Хуже всего то, что дело это будет делаться еще очень долго. Я совершил своего рода систематический обход кабинета министров, чтобы узнать, что эти люди думают о вещах в целом на данном этапе игры. Бонар Лоу (министр по делам колоний) говорит мне, что новости с Балкан хуже, чем знают общественность или газеты, и что придут еще более плохие новости. Германия будет делать там все, что захочет.

«И захватит Египет и канал?»

«Я этого не говорил», — ответил он. Но он показал, что опасается даже этого.

Herbert C. Hoover, in 1914

A facsimile page from the Ambassador's letter of November 24. 1916,

resigning his Ambassadorship

Я мог бы продолжить рассказ о дюжине из них, но я сел писать вам рождественское письмо, и больше ничего. Лучшая новость, которую я имею для вас, — это вовсе не новость, но я считаю ее одной из лучших надежд на будущее. Несмотря на ирландцев в прошлом, настоящем и будущем; несмотря на немцев, чья суета скоро закончится; несмотря на юристов, которые (если их оставить в покое) обанкротили бы империи как своих клиентов и думали бы, что одержали победу; я собираюсь оставить здесь дела через полтора года так, чтобы, если мудрые люди захотят составить план поддержания мира во всем мире, им нужно будет лишь сначала сказать дяде Сэму: «Этот парень или тот должен понять, что он не может вырваться на свободу, как дикий зверь». Если дядя Сэм согласится (и сам будет иметь настоящий флот), он подмигнет Джону Буллю, и Джон последует за ним. Видите ли, наши негодяи, дергающие за хвост льва, все перевернули с ног на голову. Они говорят, что мы пресмыкаемся перед британцами. Мой план — вести британцев, не нам идти к ним, а сделать так, чтобы они пришли к нам. У нас три белых человека на каждые два белых человека во всей их Империи; и когда наступит мир, мы будем на полпути к тому, чтобы стать такими же богатыми, какими их оставит война. В Лондоне есть четыре клуба, у которых нет иной цели, кроме этой; и лучший журнал[24] в мире существует главным образом для этой цели. Все, что нам нужно делать, — это быть вежливыми (мы можем делать что угодно, если делаем это вежливо). Наши манеры, наши политики и наши газеты — это все, что мешает англоговорящему белому человеку под нашим руководством править миром без каких-либо договоров или запутанных союзов. Если бы, когда вы ездили в Берлин поговорить со своим кротким и робким другом, Императором, о разоружении перед войной, — если бы около 200 американских дредноутов и крейсеров, с настоящим грогом на борту, пришли нанести дружеский визит в Северное море к 300 английским дредноутам и крейсерам — просто дружеский визит, адмиралы к адмиралам — «Звездно-полосатый флаг» и «Боже, храни короля» — и если бы генерал Белл с Филиппин оказался в Лондоне как раз тогда, когда Китченер оказался дома из Египта — тогда этой войны сейчас бы не было. Ничего не нужно было бы говорить — никакого договора, никакого союза, ничего. Ибо тогда 100 или более британских военных кораблей присоединились бы к военно-морской процессии в Панаме, и любой возможный враг увидел бы этот объединенный флот через весь Тихий океан.

Теперь все это может быть просто рождественской фантазией — просто байкой о том, что могло бы быть, — потому что мы не послали бы сюда корабли в нашем прежнем настроении; экипаж пропустил бы одну воскресную школу. Но именно такие вещи делают свое дело. Но это означает практику вежливости, а мы не приобрели эту привычку. Два года или более назад учебные корабли из Аннаполиса с кадетами на борту бросили якорь в Темзе, простояли несколько недель и отпустили ребят погулять по Англии. Вы знаете, они совершают такое плавание каждые два года в какую-нибудь страну. Англичане не знали этого факта и восприняли визит как особое любезное отношение. Их старые адмиралы были очень довольны, и я до сих пор слышу разговоры об этом. Нам следовало бы иметь здесь сейчас двух или трех наших контр-адмиралов при их флоте. Саймингтон, конечно, хороший парень, но он всего лишь коммандер и атташе — не адмирал, другими словами, не является особым комплиментом или знаком вежливости британскому флоту. (Как только началась война, здесь появился японский адмирал, и он здесь до сих пор.) Мы послали двух армейских капитанов в качестве военных наблюдателей. Русские послали бригадного генерала. Нам следовало бы послать генерала Вуда. Видите разницу? В нашем методе не было вежливости. Было бы самым легким и приятным делом в мире проглотить всю британскую организацию, со всеми потрохами — Короля, Примаса, Кабинет, лордов и общины, со всеми перьями — и заставить их следовать за нашим вежливым руководством куда угодно. Президент имел их в таком настроении, когда началась война, и долгое время после — пока «Лузитания», казалось, не была забыта и пока юристы не начали писать его ноты. Он может вернуть их после окончания войны несколькими актами вежливости — если бы мы могли войти в привычку делать такие вещи, как отправка генералов и адмиралов в качестве знаков внимания к ним. Британской империей правят хитроумным использованием любезностей и наград. Если бы у меня был сам Президент для ведения переписки, если бы у меня было три или четыре прекрасных генерала и адмирала, один или два хороших епископа, один или два породистых сенатора и время от времени судья Верховного суда, которые приезжали бы с надлежащими поручениями и направлялись бы здесь правильным образом — мы могли бы делать или говорить все, что угодно, и они делали бы все, что мы скажем. Я бы взялся гарантировать, что весь англоговорящий мир сохранит мир под нашим руководством. Вместо этого каждое наше движение сейчас — это следовать за ними или подгонять их. Последнее невозможно, а первое нам не к лицу.

Но вернемся к Рождеству. Я мог бы писать целую неделю в этой небрежной, наскоро сделанной манере, говоря мудрые вещи легкомысленно. Но Рождество — вот что сейчас главное. Рождество! Какая кровавая ирония на этой стороне света! Тем не менее, будет сделано много приятных и трогательных вещей. Один англичанин зашел ко мне на днях и спросил, не пришлю ли я 1000 долларов Джерарду[25], чтобы использовать их для того, чтобы сделать английских пленных в Германии как можно более счастливыми в день Рождества — только я никогда не должен никому говорить, кто это сделал. Дама пришла с тем же поручением — для британских пленных в Турции, и с меньшей, но все же щедрой суммой. Героизм, щедрость, выносливость, самообладание и вежливость этих людей заставили бы пирамиду прослезиться. Конечно, есть среди них и паршивые овцы, тут и там; но настоящий, породистый английский мужчина или женщина — это настоящая вещь, одна из самых настоящих вещей в этом мире. Они настолько вежливы, что ни один англичанин еще не упомянул мне о нашей ноте — ни один.

Но все, кого я встречал за два дня, упоминали об отправке фон Папена и Бой-Эда[26] домой — не потому, что они ожидают, что мы вступим в войну, а потому, что они расценивают это действие как поддержание нашего самоуважения.

И они не пренебрегают другими вещами из-за войны. Я был на ежегодном обеде Шотландской корпорации на днях — организации, которая 251 год заботится о шотландцах, застрявших в Лондоне; и они собрали 20 000 долларов прямо на месте. В них еще много рождественского духа. Один парень в небольшой патриотической речи сказал, что правительство тратит двадцать пять миллионов долларов в день, чтобы разбить немцев. — «Дешевая работа, очень дешевая работа. Мы можем потратить вдвое больше, если потребуется. Да что там, джентльмены, мы еще даже не исчерпали нашу мелочь в карманах».

Почему-то я постоянно отвлекаюсь от Рождества. Оно не задерживается. Оно будет здесь памятным из-за своих печалей и из-за своей суровой решимости — пустое кресло за каждым английским столом. Но нигде в мире не будет иначе, кроме как в маленьких нейтральных государствах здесь и в странах на вашей стороне света.

Сколько еще Рождеств может продлиться война, никто не знает. Это зависит исключительно от Германии. Союзники объявили свои условия десять месяцев назад, и ничего еще не произошло, чтобы заставить их изменить их. Это оставило бы немцев с Германией и прочным миром — никакого уничтожения или другой дикой чепухи, а только прочный мир. Пусть возвращаются домой, платят за ущерб, который они нанесли, и остаются там. Я очень надеюсь, что реальные боевые действия закончатся к Рождеству следующего года. Конечно, они могут закончиться с драматической внезапностью в любое время, это, возможно, единственный способ для Кайзера спасти свой трон. Или это может продолжаться два или три года. Мое предположение, что это закончится в следующем году — предположение, подлежащее пересмотру, конечно, событиями, которые нельзя предвидеть.

Но, как я уже сказал, вернемся к Рождеству. Миссис Пейдж и я посылаем вам и миссис Хаус наши сердечные добрые пожелания и надежду, что вы остаетесь очень здоровыми и очень счастливыми в вашем счастливом, процветающем полушарии. Мы — да, благодарю вас. Мы не чувствовали себя лучше уже много лет — никогда раньше не были так заняты, никогда, я думаю, так свободны от забот. У нас достаточно еды (такой, какая она есть в этой безвкусной влажной зоне), по высокой цене, конечно; у нас есть удобные кровати и обувь (вы знаете, мы проводим все свое время в этих двух вещах); у нас хорошая компания, достаточно дел (!!), нет обид или недугов, нет недоброжелательности, нет разочарований, живой интерес к некоторым важным вещам — все фишки синие, знаете ли; мы не чувствуем себя готовыми к нимбам или другим неудобным почестям; мы заслуживаем меньше, чем получаем, и довольны тем, что посылают боги. Это, я полагаю, все, что Мартин[27] назвал бы комфортным настроением для Рождества; и мы достаточно стары и достаточно закалены, чтобы иметь толстую броню против неприятностей. Когда Беспокойство стучится в дверь, дворецкий говорит ему, что нас нет дома.

И я вижу самую интересную работу в мире, намеченную для меня на следующие двадцать пять или тридцать лет — добиться такой вежливости в наших отношениях с этими нашими сородичами здесь, публично и частно, которая заставит их следовать за нами во всех развитиях демократии и в поддержании мира во всем мире. Я не могу достаточно сильно внушить вам, что англоговорящие народы должны задавать темп и поддерживать порядок в этом мире. Никто другой не справится с этой работой. Во всех наших отношениях с британцами, публичных и частных, мы позволяем предполагать, что ОНИ ведут: они не ведут. МЫ ведем. Они последуют, если мы действительно будем вести и будем вежливы с ними. Если мы будем сдерживаться, ирландец встанет в позу и скажет, что мы сдаемся англичанам! Предположим, мы пойдем вперед, и англичане сдадутся нам, что тогда смогут сделать ваши ирландцы? Или ваши немцы? Британский флот — довольно хорошая собака, чтобы бежать под вашей повозкой. Если мы будем готовы к десяти годам вдумчивых хороших манер, я говорю вам, Джеллико будет есть у вас с рук.

Поэтому, приободритесь! Вполне вероятно, что Форд[28] и его груз чудаков, если они переберутся через океан, могут наткнуться на немецкую мину в Северном море. Тогда они умрут счастливыми, как мученики; а остальные из нас будут жить счастливо, и это будет Веселое Рождество для всех.

Наш привет миссис Хаус.

Always heartily yours,

W.H.P.

To Frank N. Doubleday and Others

London, Christmas, 1915.

ДОРОГИЕ Д. П. и Ко.

... Теперь, раз уж мы говорим о войне, позвольте мне высказать свое мнение и оставить эту тему. Они убивают друг друга, это точно; вы можете не сомневаться в этом — столько-то тысяч каждый день, независимо от того, есть битва или нет. Когда из Франции «нет новостей», это означает обычные 5000 потерь, которые случаются каждый день. Нет такого способа избавления от людей, который был бы забыт или проигнорирован. Женщины и дети, конечно, тоже голодают в Сербии и Польше и подвергаются резне в Турции. Англия, хотя у нее самая большая армия, которая у нее когда-либо была, имеет самую маленькую из всех больших армий, и все же я не знаю семьи, в которой были мужчины призывного возраста, не потерявшей одного или нескольких членов. И худшее еще впереди. Но вы никогда не услышите жалоб. Бедный мистер Дент[29], например (два сына погибли), говорит: «Все в порядке. Англия должна быть спасена».

И это Королевство только, как вы знаете, тратит двадцать пять миллионов долларов в день. Большой заем, размещенный в Соединенных Штатах[30], продержался бы всего двадцать дней! Если этот темп бойни и расходов будет продолжаться достаточно долго, на этой стороне света не останется ни людей, ни денег. И все же, конечно, останется и то, и другое; ибо почему-то дела никогда не доходят до окончательного краха, который, кажется, вот-вот наступит. Прочитайте историю Французской революции. Как выжила французская нация?

Это будет продолжаться, если какое-то неожиданное драматическое военное событие не положит этому конец, еще около года по крайней мере — многие говорят еще два года, а некоторые — три года. Это остановится, конечно, когда Германия предложит условия, которые союзники смогут рассмотреть — или что-то близкое к таким условиям; и раньше этого не остановится. Давлением блокады и боями союзники постепенно изматывают немцев. Мы можем видеть здесь постепенное давление событий в этом направлении. Мое предположение, что они не пойдут в третью зиму.

Что ж, дорогие джентльмены, как бы вы к этому ни относились, с меня хватит. Мой день — каждый день — делится на такие части: (1) от двух до трех часов слушания американцев или их агентов здесь, чьи грузы задержаны, скорбящих американских родителей, чьи сыновья сбежали и пошли в английскую армию, медсестер, врачей и производителей снарядов, которые хотят поехать во Францию, осиротевших английских мужчин и женщин, чьи сыновья «пропали без вести»: могу ли я найти их в Германии? (2) ответы на письма по этим же веселым темам; (3) просмотр дел и документов, подготовленных по всем этим видам неприятностей и сорока другим видам, восемью или десятью секретарями посольства, и совещание с каждым из них; (4) чтение двух книг телеграмм, одна входящая, другая исходящая, и подготовка кучи ответов; (5) походы в Министерство иностранных дел, не каждый день, но часто, чтобы обсудить там еще больше неприятностей; (6) домой к обеду в 8 часов — дома или где-то еще, и там снова разговоры о войне или о политических неприятностях. Это обычный ежедневный распорядок почти полтора года! Как я уже сказал, если кто-то поддерживает войну для моего развлечения, у него теперь есть мое разрешение остановиться. Нет времени читать, нет времени писать, мало времени думать, мало или совсем нет времени видеть людей, которых больше всего хочешь видеть, я часто не знаю дня недели или месяца: это своего рода жизнь в окопах, без непосредственной физической опасности. Затем у меня заседания кабинета, мои финансовые отчеты (деньги, которые мы тратим для четырех правительств: до недавнего времени у меня было около миллиона долларов, подлежащих моей проверке); затем комиссия по оказанию помощи Бельгии; затем послы и министры других нейтральных государств — наша задача хуже, чем война!

Что ж, слава Богу за сон. Я получаю от семи до девяти часов в сутки, непрерывно; и я не беру Армагеддон с собой в постель.

Я не прочь сказать вам (больше никому), что чем больше я вижу, как великие государственные деятели работают и управляют великими правительствами — чем больше я вижу их вблизи — будь то в Вашингтоне, Лондоне, Берлине, Вене или Константинополе (ибо это мои столицы), тем больше я восхищаюсь методами фермеров с Лонг-Айленда. Ребята, клянусь, я мог бы взять нашу команду и сделать работу лучше, чем многие из этих великих людей. Мне приходится тратить много времени, чтобы исправлять их ходы, прежде чем другой парень обнаружит ошибку. Например, я знаю, что потратил 2000 долларов на телеграммы, прежде чем смог заставить германское правительство понять британский призывной возраст, а британское правительство — понять германский призывной возраст для обмена пленными, которые потеряли две ноги или руки или оба глаза; и мне пришлось послать человека в Берлин, чтобы получить финансовый отчет от одного человека на одном этаже здания там и отнести его другому человеку на этаж выше. Только вчера мне напомнили, что я сделал восемнадцать запросов об одной и той же информации британскому правительству, когда девятнадцатый запрос о ней пришел из Вашингтона; и я теперь телеграфировал то же самое девятнадцать раз с тех пор, как началась война. Конечно, все работают до смерти. Но что-то еще гложет многих из них от Константинополя до Лондона. Оставляя в стороне обычную уличную ложь (а ее много), чистая глупость правительств поразительна. Они все такие человечные, такие чертовски человечные! Я бы не стал правительством ни за какие коврижки. Я бы предпочел быть пестрой собакой и бежать под повозкой.

Но это был невыразимо интересный опыт — узнать все это самому. Есть своего рода усталое удовлетворение в чувстве, что ты видел их слишком много, чтобы позволить им себя обмануть. И хотя большинство людей, занятых сейчас в этой игре в правительство, — просто обычные смертные со всеми обычными человеческими слабостями, время от времени в это дело попадает действительно большой человек. У меня есть сомнения, что действительно большой человек когда-либо сознательно идет в него. И большинство людей, которых толпа в данный момент считает великими, на самом деле таковыми не оказываются. Это игра, похожая на корриду. Бык, скорее всего, убьет вас — почти наверняка, если вы будете продолжать заниматься этим достаточно долго; но тем временем у вас есть несколько захватывающих переживаний и аплодисменты аудитории. Когда вас убивают, они забывают вас — немедленно. В этом правительстве есть два довольно больших человека, и вы не угадаете с трех попыток, кто они. Но в целом война пока не породила очень больших людей ни в одной стране. Либо мы еще слишком близки к ним, чтобы признать их величие. Жоффр, кажется, имеет в себе большой материал; и (уверяю вас) вам больше никогда не придется смеяться над французом. Они великий народ. Что касается британцев, то такой расы никогда не было. Странно — я слышу, что сейчас в Соединенных Штатах вошло в моду говорить, что британцы не делают свою долю. Никогда не было большей клеветы. Они абсолютно удерживают Семь морей. Они поймали около семидесяти подводных лодок, и некоторые из них сейчас уничтожают немецкие корабли в Балтийском море. Они отправили во Францию в несколько раз большую армию, чем любой народ когда-либо отправлял через море. Они финансируют большинство своих союзников и превратили весь этот остров в заводы по производству пушек и снарядов. Они совершили большую ошибку в Дарданеллах, и они медленнее смерти в изменении своих установленных методов. Но ни одна семья в стране, от угольщиков до герцогов, ни на мгновение не колеблется отправить своих сыновей в армию. Когда приходят новости об их смерти, они никогда не хнычут. Когда вы доходите до твердых фактов, мужество и выносливость британцев и французов превосходят все, что когда-либо видели на этой планете. Все старые истории о храбрости от Гомера и далее превосходят каждый день эти люди. Я вижу этих британцев вблизи, при полном параде и без него; и я узнал многих из них так хорошо, как мы вообще можем узнать кого-либо, когда вырастем. Просто нет конца глупым сторонам их характера. Но когда приходит настоящее испытание, они не дрогнут; и (кроме породистого американца) в мире нет таких людей.

Семифутовый канзасский юрист (весь Канзас в нем) приходил ко мне вчера. Он приехал сюда месяц назад по каким-то юридическим делам. Вчера он сказал мне, что всегда презирал англичан. Он видел нескольких в одежде для верховой езды, белых гетрах и с моноклями, которые проезжали через Канзас, чтобы поохотиться в Скалистых горах. Он не мог их понять и они ему не нравились. «Такие чертовски высокомерные», — сказал он.

«Ну, что вы думаете о них сейчас?»

«Самые лучшие люди в мире», — сказал он. Думаю, у него есть мысли записаться в армию!

Слышал, вы все еще издаете книги. Это хорошее занятие. Я бы хотел сам этим заниматься. Но у меня сейчас даже нет времени их читать.

Но, как вы знаете, никто не пишет ничего, кроме военных книг — от Киплинга до Холла Кейна. Бедный Киплинг! — его мальчик погиб. Я не сомневаюсь в этом. Я заставил обыскать все немецкие больницы и лагеря для военнопленных в поисках его, но тщетно. Эти пишущие мужчины и женщины, кстати, такие же верные и породистые, как и любой другой класс. Я никогда не забуду храброе поведение Мориса Хьюлетта, когда он думал, что его сын из летного корпуса был убит немцами или утонул в море. Он не ханжа, а настоящий мужчина. И женщины такие же прекрасные, как и мужчины...

Возвращаясь к книгам: конечно, никто не может сказать, какое влияние война окажет на их написание, ни какие новые писатели могут появиться. Вы можете быть уверены, что все взбудоражено до самых глубоких глубин и будет взбудоражено еще больше. Некоторые старые коньки будут отложены на полку; это точно. Какие новые появятся? Я задал этот вопрос Г. Уэллсу. Он обещал обдумать это и сказать мне. У него есть способность угадывать некоторые вещи очень хорошо. Я задам этот вопрос Конраду, когда в следующий раз увижу его.

Кто-нибудь в Соединенных Штатах считает премьер-министра, мистера Асквита, великим человеком? Его жена — блестящая женщина; и она ведет дневник с тех пор, как он стал премьер-министром; и он сейчас прошел самый длинный срок в английской истории. Мистер Дент считает его самым великим человеком из ныне живущих, а у Дента есть очень хорошие инстинкты.

Говорите о неприятностях! Подумайте о бедном Нортклиффе. Он думает, что спас нацию от ее жалкого правительства, а правительство теперь открыто оскорбляет его в Палате общин. Нортклифф надевает свои кастеты, переворачивает здание «Таймс» вверх дном, пускает в ход все пулеметы «Дейли Мейл» и вынужден лечь в постель, чтобы успокоить нервы, пока шум распространяется и углубляется. Правительство держит ад в молитвеннике, потому что без него они не знали бы, что делать с Нортклиффом; а Нортклифф так же уверен, что спас Англию, как уверен, что это сделал герцог Веллингтон.

Вернемся к войне. (Мы всегда возвращаемся.) С тех пор как я написал первую часть этого письма, я провел вечер с членом кабинета министров, и он рассказал мне столько плохих военных новостей, которые они не дают газетам публиковать или даже слышать, что сегодня вечером я почти разделяю мнение этого человека, что война продлится до 1918 года. Это не невозможно. Если это произойдет, предложение, которое я слышал, как благородный старый олень сделал группе дам на днях, может быть принято. Этому старому хрычу около семидесяти пяти, он все еще румян и дерзок. «Мои дорогие дамы, — сказал он, — если война будет продолжаться и продолжаться, у нас не останется молодых людей. Двойной долг ляжет на старых парней. Я буду готов, когда придет нужда, взять четырех дополнительных жен, и я смею сказать, что есть и другие моего поколения, которые так же патриотичны, как я».

Все это лишь мой длинный, окольный дипломатический способ пожелать вам всем и каждому из ваших, и всем людям в офисе, их правопреемникам, начальникам, иждивенцам, товарищам по труду — всем, каждому и всякому, самого счастливого Рождества; и когда вы будете подводить итоги своих многочисленных благословений, не забудьте быть благодарными за Атлантический океан. Это лучший актив безопасности, который у нас есть.

Affectionately yours,

W.H.P.

To Mrs. Charles G. Loring

6 Grosvenor Square,

London, December 7, 1915.

ДОРОГАЯ КИТТИ:

Это мое рождественское письмо тебе и Чаду — вещь бедная, но лучшее, что я могу вам дать. По крайней мере, оно несет мою любовь, дорогая, и мои пожелания, чтобы каждое Рождество под вашей собственной крышей было счастливее предыдущего. Поскольку ваша отправная точка находится на высоком уровне вашего первого Рождества в вашем собственном доме — это хорошее пожелание, не так ли?

Я начинаю много думать о твоей матери и обо мне. Вот мы остались одни, без каждого из вас — в чужой стране; и, вопреки всем предсказаниям, которые любой из вас сделал бы о нас четыре или пять лет назад, мы справляемся довольно хорошо, спасибо, и вовсе не на грани смерти от одиночества. Говорю тебе, я думаю, мы довольно храбрые и выносливые.

Мы даже способны стать дерзкими и нахальными по отношению к каждому из вас. Будьте осторожны, тогда.

Видишь ли, если тебе приходится жить с войной, тебе не обязательно нужны дети: у тебя будет достаточно раздоров и без них. Мы будем утешать себя такими размышлениями.

И правда в том — по крайней мере, что касается меня — что нет времени думать о том, чего у тебя нет. Конечно, я работаю, как всегда, чтобы смягчить отношения между этими двумя правительствами. Пока что, несмотря на довольно глубокое скрытое чувство с обеих сторон — гораздо хуже, чем должно было бы быть, и гораздо хуже, чем я хотел бы, чтобы оно было — я все время работаю, чтобы поддерживать дела как можно более гладкими. К счастью, никто не может доказать это, но я верю, что сейчас и все это время было больше опасности серьезного недопонимания, чем кто-либо знал. Немцы, конечно, работали 1000 способами, чтобы вызвать недопонимание между Англией и Соединенными Штатами. Затем, конечно, была постоянная опасность в английской упрямой ограниченности, которая не видит ничего, кроме непосредственной нужды англичанина, и в английской медлительности. Добавьте к этим причинам американское невежество в отношении войны и европейских условий. Для нас было Божьей милостью, что у нас до сих пор был такой человек, как сэр Эдвард Грей, на своем посту. И на моем посту, хотя вполне мог бы быть человек получше, по крайней мере вот что было удачей — что у меня есть сознание английской истории и нашего общего происхождения и некоторое чувство неизбежной судьбы великой англоговорящей расы — так что, когда мы подходили к острым углам на дороге, я знал, что что бы ни случилось, мы должны двигаться в правильном общем направлении — знал, что никакое временное разногласие не должно позволить себе принять постоянный характер. Я несколько раз думал, что мы прошли самое худшее место, а затем появлялось еще худшее. Сейчас действительно похоже, что мы столкнулись с большинством самых худших трудностей, которые могут возникнуть, но я не уверен, что Конгресс может сделать или спровоцировать. Если мы переживем Конгресс, мы будем в безопасности. Теперь пройти через эту огромную войну даже с не худшим чувством, чем уже существует между двумя странами — это будет большое дело. Но это работа, подобная работе английского флота. Никто не может доказать, что Джеллико был великим адмиралом. И все же флот выполнил всю работу более успешно, чем если бы у него были морские сражения и он потерял часть своих кораблей.

Наша нота оставила много плохих чувств — подавленных, но существующих. Часть этого была неизбежна и (я бы сказал) даже необходима. Но мы вложили много вещей, которые кажутся мне просто спорными, и мы не написали ее в лучшей форме. Это соответствует тому, что вы однажды назвали «пригородным»: помните? Не породистым. Но мы преодолеем даже это, особенно если Администрация и суды продолжат призывать к ответу немцев, которые оскорбляют наше достоинство, уничтожают нашу собственность и убивают американцев. Если мы сможем удовлетворительно урегулировать проблему «Лузитании», вся перспектива будет очень хорошей.

Ваша мать и я слышим много интересных политических разговоров. Мы обедали вчера вечером с мистером Бонар Лоу. Там был сэр Эдвард Карсон. Сегодня мы обедали с леди П. — другая сторона, видите ли. Постоянно возникают фундаментальные различия. Несколько недель назад они думали, что сняли скальп с премьер-министра. Он оказался слишком проворным для них. Теперь один человек за другим говорит вам: «Китченер не заслуживает того почтения, которое ему оказывают люди». Все больше и больше людей говорят, что с ним трудно работать — он властный и эгоистичный. Никто, кажется, не знает его по-настоящему; и есть некоторые признаки того, что может быть скандал из-за него.

Мы ничего не слышали от Гарольда уже довольно давно. У нас, вы знаете, трое наших лакеев на войне. Аллен был ранен при Лоосе — пулевое ранение мягких тканей. Он почти здоров сейчас и скоро вернется. Лесли в окопах, и на днях от него пришла открытка. Третий, Филипп, в плену в Германии. Ваша мать послала ему кучу вещей, но мы никогда не слышали, получил он их или нет. Общее напряжение — военное, политическое, финансовое — становится все больше. Улицы темнее, чем когда-либо. Число раненых быстро растет. Все больше домов превращаются в больницы. Дом Манчестеров по соседству теперь больница. И все боятся, что худшие дни еще впереди. Но у них нет нервов, у этих англичан. Они стискивают зубы, но продолжают храбро, вынося все. Мы каждый день сталкиваемся с переживаниями, которые заставляют вас таять, а героические вещи, о которых мы слышим, превосходят все истории во всех книгах.

Я постоянно забываю о Рождестве, Китти, а это мое рождественское письмо. Тебе не обязательно класть его в свой чулок, но тебе действительно лучше сжечь его. Это было бы крахом мира, если бы мои откровенные комментарии вышли наружу. Это только для тебя и Чада. Вы можете наполнить свой чулок самыми лучшими пожеланиями, которые вы когда-либо получали — достаточно, чтобы наполнить шкуру белого медведя. И я посылаю вам обоим свою любовь.

W.H.P.

To Ralph W., Arthur 147., and Frank C. Page[31]

London, Christmas, 1915.

ДОРОГИЕ Мальчики: Р. У. П., А. У. П., Ф. К. П.

Веселого Рождества вам! Хорошего настроения, хорошей компании, хорошей еды, хороших каминов, хорошего гольфа. Я полагаю (хотя Господь только знает), что мне придется быть здесь еще одно Рождество; но еще одно после этого? Ни за что на свете!

Я думаю, я такой же веселый и полный надежд, как и всегда, но этот опыт здесь и война заставили мою общую уверенность в упорядоченном прогрессе цивилизации несколько перестроиться. Я думаю, что любой человек, который смотрит на мир и который знает что-то об истории человеческого общества — я имею в виду любого американца, который действительно верит в демократию и в человеческий прогресс — несколько опечален, видя чрезмерную медленность этого прогресса. В первые дни нашей Республики полные надежд американцы придерживались мнения, что другие страны мира последуют нашему примеру; то есть, будут просвещать людей, дадут массам шанс стать настоящими людьми, заставят свои правительства и институты служить людям, откажутся от королей и грубых привилегий и станут свободными. Что ж, они этого не сделали. Франция номинально республика, но массы ее людей далеко, далеко отстали. Швейцария — республика, но очень маленькая. Дания — очень свободное государство, несмотря на свою монархическую форму правления. В Южной Америке они думают, что у них республики, но у них нет ни малейшего представления о реальном образовании и свободе людей. Практически, поэтому, Соединенные Штаты и самоуправляющиеся британские колонии — единственные действительно свободные страны, имеющие большое значение во всем мире — эти и это Королевство. Нашему примеру не последовали. В Европе Германия и Россия, в частности, имеют монархов, которые находятся в абсолютном подчинении. Таким образом, по обе стороны мира, что касается правительства и опасности войны, не было очень большого реального прогресса за пятьсот лет.

Это немного разочаровывает. И это означает, конечно, что у нас, вероятно, будут периодические землетрясения, подобные этому нынешнему, пока не произойдет какое-то радикальное изменение. У республик есть свои недостатки, без сомнения. Но у них есть, по крайней мере, это достоинство: что ни одна страна, где люди действительно контролируют свое правительство, вряд ли начнет сознательно какую-либо завоевательную войну — вряд ли пойдет напролом — и не будет рассматривать свое население как просто корм для снарядов и пороха.

Я также не верю, что наш пример нашего правительства имеет, относительно нашей силы, богатства и населения, такое же влияние в мире, как сто лет назад. У наших людей нет внешнеполитического сознания, и я знаю, что наше правительство почти ничего не знает о европейских делах; наши люди тоже не знают. Что касается иностранных дел, нашему правительству не хватает надлежащего механизма. Возьмите это в качестве иллюстрации: Президент написал энергичные и надлежащие ноты по поводу «Лузитании» и занял твердую позицию по отношению к Германии. Германия не обратила никакого внимания на возмущение по поводу «Лузитании». И все же (как я понимаю) люди не пойдут на риск войны — или Администрация думает, что они не пойдут — и поэтому Президент ничего не может сделать, чтобы подкрепить свою угрозу. Поэтому мы находимся в нелепой ситуации; и никого не волнует, сколько нот мы пишем. Я не знаю, мог ли Президент поступить иначе — если бы только, прежде чем он отправил ноты по «Лузитании», он не созвал Конгресс и не представил свои ноты Конгрессу. Но, как обстоят дела, немцев просто поощряют взрывать заводы и практически вести войну в Соединенных Штатах, потому что они знают, что мы ничего не можем (или не будем) делать. Простые ноты никому не ломают кожу.

У нас, кажется, нет никакого механизма, чтобы оказать какое-либо влияние на иностранные правительства или на иностранное мнение; и, будучи так, неудивительно, что остальной мир не следует нашему республиканскому примеру.

И такого рода бессилие во влиянии имеет любопытные последствия дома. Например, законопроект о покупке судов, каким он был на последней сессии Конгресса, был экономическим преступлением. Посмотрите, что произошло: мы проснулись к факту, что у нас должен быть большой флот. Что ж, флот не имеет никакой ценности для дальнего боя, если у нас нет вспомогательных судов, и их много. Адмирал Джеллико имеет 3000 судов под своим командованием; и он не смог бы удержать свой флот на работе, если бы у него их не было. Большинство из них — реквизированные торговые, пассажирские и рыболовецкие суда. Теперь у нас нет торговых, пассажирских и рыболовецких судов для реквизиции. Мы должны строить и покупать вспомогательные суда для нашего флота. Это, на мой взгляд, делает новый законопроект о покупке судов, или что-то подобное, необходимым. Иначе наш флот, когда дойдет до дела, не будет иметь никакой боевой ценности, каким бы большим он ни был. Это цена, которую мы должны заплатить за то, что не построили торговый флот. А мы не построили торговый флот, потому что у нас не было внешнеполитического сознания. Пока наши ирландцы вели нас дергать Льва за хвост, мы почти полностью зависели от английских судов — а в последние годы от немецких судов. Вы до сих пор не можете пересечь океан на приличном американском корабле. Видите ли, мы провозгласили нашу независимость; и, что касается индивидуального развития, мы ее проработали. Но правительственный механизм для ее поддержания и для того, чтобы сделать ее видимой для мира — мы просто пренебрегли его созданием или формированием. Отсюда ноты Президента никому не вредят и ничего не достигают; наш флот также не смог бы дать настоящий бой из-за нехватки угольщиков и судов снабжения. То же самое по всему горизонту. И это причины, по которым мы не заставили нашу демократию больше впечатлить мир.

Демократия — это не быстродействующая военная машина, и ее нельзя в нее превратить. Когда быстродействующие машины начинают работать, они забывают, что демократия не считает борьбу первой обязанностью человека. Вы можете направить свою энергию на мирные занятия или можете направить ее на войну. Трудно делать и то, и другое одновременно. Немцы — единственные люди, которые делали и то, и другое одновременно; и даже они не сделали свой флот достаточно большим для своих нужд.

Когда эта чертова штука закончится — это будет радостный день; и европейский мир по-настоящему не узнает, чего это стоило в людях, деньгах и потере стандартов, пока это не закончится....

Affectionately,

W.H.P.

To Walter H. Page, Jr[32].

London, Christmas, 1915.

СЭР:

К вашему первому Рождеству имею честь послать вам свои самые сердечные приветствия; и, желая вам всего доброго здоровья, я беру на себя смелость смиренно указать на некоторые милости судьбы, которыми я рад думать, что наслаждаюсь вместе с вами.

Во-первых — я с удовольствием слышу, что вы вполне довольны собой — не из-за обоснованного убеждения в собственной ценности, что было бы просто тщеславием и недостойно вас, а из-за философского склада ума. Вам слишком рано беспокоиться о проблемах самосовершенствования — для меня слишком поздно; поэтому мы одинаковы в спокойствии нашего самодовольства. Что другие могут думать или говорить о нас — предмет наименьшего беспокойства для нас. Поэтому они обычно хорошо отзываются о нас; ибо мало удовлетворения в том, чтобы плохо говорить о людях, которым нет дела до вашего мнения о них. Затем, также, мы довольны быть там, где мы есть — факт, который мы не заказывали в начале и не должны теперь беспокоиться о нем. Подумайте о вечном приходе и уходе людей. На каждой дороге многие путешествуют в одну сторону, и равное число путешествует в другую. Очевидно, что если бы все они были довольны оставаться в местах, откуда они отправились, распределение населения было бы таким же. Зачем поэтому двигаться туда и сюда ценой большого времени, труда и денег, раз ничего этим не достигается? Мы бережем себя, будучи довольными оставаться там, где мы есть. Мы тем самым имеем больше времени для размышлений. Не можем мы также не заметить с улыбкой, что все люди, у которых есть веские причины видеть нас, сами совершают необходимое путешествие после того, как обнаруживают, что мы остаемся на месте.

Опять же, люди вокруг нас постоянно делают ту или иную услугу для других людей — бегают по поручениям, чинят заборы, носят сообщения, строят и разрушают; и они все требуют равной услуги взамен. Таким образом, большая часть человечества держит себя в постоянном движении, как пузырьки воды, мчащиеся вокруг бассейна у подножия водопада — или как кролики, спешащие в свои норы и немедленно спешащие обратно. В то время как, хотя эти выходки забавляют и огорчают нас, мы по большей части остаемся там, где мы есть. Отсюда наши потребности немногочисленны; они обычно очень вежливо удовлетворяются без наших просьб; или, если нас случайно на мгновение забыли, мы можем быстро получить что угодно в округе с помощью небольшого разумного крика. Зачем тогда нам кружиться, как пузырьки, или суетиться, как кролики? Наше покоряющее самообладание придает мастерский шарм жизни, которого жертвы постоянного передвижения, кажется, никогда не достигают.

Вы обнаружили, и мой опыт подтверждает ваш, что постоянное самосознание приносит большую часть страданий в мире. Люди видят других, которые богаче их; или более знамениты, или более удачливы — так они думают; и они становятся завистливыми. Вы не достигли периода такого пустого тщеславия, а я давно его прошел. Давайте, поэтому, дадим наши взаимные клятвы не быть обеспокоенными удачей или хорошими милостями других, а продолжать, вместо этого, созерцать довольного кота на коврике и независтливое небо, которое висит над всеми одинаково.

Это настроение будет продолжать делать наши жизни простыми. Подумайте о нашей диете. Может ли что-то быть проще или лучше? Мы даже не искушаемся ядовитой провизией, которой человечество уничтожает себя. Самый первый здравый закон жизни — следить за животом; ибо именно то, что входит в человека, губит его. Избегая убийственной пищи, мы можем надеяться стать столетними. А почему бы и нет? Золотые улицы не будут разорваны, и нам не нужно спешить, чтобы путешествовать даже по ним. Удовлетворения этой жизни только начинаются для нас; и мы будем мудры, если вынесем этот мир как можно дольше.

И сон — это хорошо — долгий сон и часто; и ваш возраст, и мой позволяют нам предаваться ему без насмешек жаворонка, петуха или рассвета.

Я молю вас, сэр, поэтому, принять мое почтение как философа, которым вы являетесь, и мое заверение в том высоком уважении, которое указано моим верным подражанием вашим добродетелям. Я есть,

With the most distinguished consideration,

With the sincerest esteem, and

With the most affectionate good wishes,

Sir,

Your proud,

Humble,

Obedient

GRANDDADDY.

Мастеру Уолтеру Хайнсу Пейджу,

На Рождество, 1915 года.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Уильяма Роско Тейера, опубликовано в 1915 году.

[24] Посол имел в виду «Раунд Тейбл».

[25] Джеймс У. Джерард, американский посол в Германии, и, как таковой, отвечающий за британские интересы в Германии.

[26] Германские военные и военно-морские атташе, чье упорное и возмутительное нарушение американских законов привело к их высылке президентом Вильсоном.

[27] Э. С. Мартин, редактор журнала Life.

[28] В это время мистер Генри Форд собирал свой знаменитый «мирный корабль», который должен был отправиться в Европу, чтобы «вытащить парней из окопов к Рождеству».

[29] Дж. М. Дент, лондонский издатель.

[30] 500 000 000 долларов.

[31] Сыновья посла.

[32] Маленький внук посла, сын Артура У. Пейджа.

ГЛАВА XVIII

ОЗАДАЧЕННЫЙ ПОСОЛ

Начало нового года не принесло улучшения в германо-американских отношениях. Германия и Австрия продолжали нарушать обязательство, данное Бернсторфом после потопления «Арабии» — если это уклончивое заявление вообще можно было считать «обязательством». 7 ноября 1915 года австрийцы потопили «Анкону» в Средиземном море, при этом погибли американские граждане, причем условия гибели были особенно жестокими; а атаки подводных лодок на торговые суда, совершаемые без «предупреждения» или попыток спасти пассажиров и экипаж, как обещал Бернсторф, происходили почти каждый день. 18 апреля 1916 года в проливе Ла-Манш без предупреждения была торпедирована «Сассекс», что привело к гибели американцев. Это вызвало то, что казалось настоящим кризисом; президент Вильсон направил Германии фактически ультиматум, требуя, чтобы она «немедленно заявила об отказе от своих нынешних методов ведения войны против пассажирских и грузовых судов и осуществила его», заявив, что в противном случае Соединенные Штаты разорвут дипломатические отношения с Германской империей. В ответ Германия, по-видимому, отступила и дала обещание, которого требовал президент. Однако она сопроводила эту уступку выражением ожидания, что Соединенные Штаты заставят Великобританию соблюдать международное право в вопросе блокады. Поскольку это последнее заявление можно было истолковать как оговорку к капитуляции, инцидент вряд ли закончился удовлетворительно.