Следующий отрывок из письма, которое Пейдж написал в это время, дает верное представление об атмосфере, которая царила в Лондоне, пока эта переписка занимала ум посла:
Правда в том, что в их нынешнем подавленном настроении Соединенные Штаты забыты — все забыто, кроме одного великого дела, которое находится в руках. По крайней мере, на данный момент англичан не волнует, что мы делаем, что мы думаем или существуем ли мы вообще — за исключением тех критиков всего сущего, которые используют нас как мишень, поскольку им нужно на ком-то сорваться. И я просто не могу описать любопытный эффект, который производится на людей здесь кажущимся полным отсутствием понимания в Соединенных Штатах той фазы, в которую вступила война, и настроения, которое эта фаза принесла. Я беру американскую газету восьмидневной давности и читаю торжественные доказательства того, что британское правительство прерывает нашу торговлю, чтобы продвинуть свою собственную за наш счет, тогда как правда в том, что британское правительство не уделило ни шести секунд за шесть месяцев ничьей торговле — даже своей собственной. Когда меня просят узнать, почему телеграмма Пфистера и Шмидта из Нью-Йорка Шиммельпфенигу и Иоганну в Голландию была остановлена (причина довольно очевидна), я пытаюсь представить себе британского посланника в Вашингтоне, наводящего справки у нашего правительства на следующий день после Булл-Рана, почему парусная лодка, груженная хурмовыми брусками для изготовления клюшек для гольфа, задерживается в Хэмптон-Роудс.
Я думаю, что за три месяца я не слышал и не читал ничего из Соединенных Штатов, что не казалось бы настолько далеким, чтобы напомнить капитана парусного судна из Гонконга, который появился в Саутгемптоне в феврале и даже не слышал, что идет война. Весь день я вижу и слышу женщин, которые приходят спросить, могу ли я навести справки об их сыновьях и мужьях, «погибших или пропавших без вести», с перерывом на описание человека, половина тела которого была разбрызгана по кирпичной стене прошлой ночью на Стрэнде, когда цеппелиновая бомба разорвала улицу и превратила мостовую в снаряды; когда я иду в посольство и обратно, парк полон раненых и их медсестер; каждый человек, которого я вижу, рассказывает мне о новой смерти; каждый член правительства говорит о военных событиях или о балканской продажности; человек за прилавком в табачном магазине читает мне часть письма, только что пришедшего от его сына, рассказывающего, как он наступал по груде мертвых немцев, и один из них хрюкнул и повернулся у него под ногами — они (одни только англичане) тратят 25 000 000 долларов в день, чтобы этот марш продолжался по мертвым немцам; затем приходит телеграмма, предсказывающая полный крах для американских импортеров и безрадостное Рождество для американских детей, если груз немецких игрушек не будет быстро освобожден в Роттердаме, и я смутно вспоминаю благожелательное умиление, с которым американские дети в прошлое Рождество отправили пароход с игрушками на эту сторону света — многие из них для немецких детей — под мелодию «Боже, благослови нас всех» — удивляетесь ли вы, что нам часто приходится щипать себя, чтобы узнать, мы ли это; и какой год Господень сейчас? Что является жизненно важным — убийство пятидесяти человек прошлой ночью цеппелином в пределах видимости собора Святого Павла с одной стороны и Вестминстерского аббатства с другой, или это представление сэру Эдварду Грею, который почти не спал неделю, потому что его депеши из Софии, Афин, Белграда и Салоник приходят в любое время, каждая, возможно, сообщая о том, на чью сторону может бросить свою армию новое правительство — чтобы решить, возможно, судьбу канала, ведущего в Азию, огромную британскую азиатскую империю на кону — это представление сэру Эдварду, пока его ум так занят, что для правительства Соединенных Штатов имеет величайшее значение, чтобы определенному немцу, который находится где-то в этом Королевстве, было разрешено поехать в Соединенные Штаты, потому что он знает, как красить шкуры тюленей, а наши шкуры тюленей еще не окрашены, и зима приближается? Здесь не будет новых шкур тюленей, ибо каждый мужчина и женщина должны отдать половину своего дохода, чтобы сын табачника продолжал маршировать по мертвым немцам, некоторые из которых хрюкают и поворачиваются у него под ногами. Думба сегодня в Фалмуте и получает всего две строчки в газетах. Ничто и никто не получает трех строчек, если он или оно каким-то образом не способствует войне. Каждое утро вашингтонские депеши говорят, что г-н Лансинг собирается отправить длинную ноту в Англию. Англия не будет читать ее, пока не наступит затишье в боях или в захватывающей дух дипломатической борьбе на Балканах. Лондон и правительство сейчас находятся в том же настроении, в котором были Вашингтон и администрация Линкольна после того, как Ли перешел Потомак на пути к Геттисбергу. Нортклифф, лорд желтых газет, но необычайно блестящий малый, слег в постель от чисто нервного беспокойства. «Откровения, которые неизбежны, — говорит он, — потрясут мир — некомпетентность правительства, потери в Дарданеллах, выбрасывание британских шансов на Балканах, возможно, фактическое поражение союзников». Я рассматриваю лорда Нортклиффа меньше как сущность, чем как симптом. Но он всегда очень дружелюбен к нам и знает Соединенные Штаты лучше, чем любой англичанин, которого я знаю, кроме Брайса. Он и Брайс оба очень обеспокоены тем, что наша Нота пришла как раз «в это самое тяжелое время». «Если бы она пришла, когда мы спокойнее, неважно; но сейчас она не может получить внимания, и многие почувствуют, что Соединенные Штаты выбрали самый неудачный момент — почти жестокий момент — чтобы напомнить нам о наших грехах». — Это суть того, что они говорят.
Переутомление, или, возможно, главным образом неописуемое напряжение нервов и жизненных сил людей, вызванное этим опытом, для которого, по сути, люди не созданы, укладывает одного нашего сотрудника за другим в постель. Никто не был серьезно болен: болезнь принимает какую-то форму «гриппа». В целом нам довольно везло, несмотря на этот почти регулярный временный срыв одного человека за другим. Я пока избежал этого. Но я огорчен, услышав, что Уитлок в постели — «никакого физического недуга вообще — просто измотан», говорит его врач. Я пытался убедить его и его жену приехать сюда и нанести мне визит; но одна из характеристик этой военной болезни — убежденность жертвы в том, что она каким-то образом необходима, чтобы удерживать мир вместе. Примерно дважды в неделю я добираюсь до полей для гольфа и рискую тем, что мир развалится, и таким образом избегаю и болезни, и ее иллюзий.
«Я не могу начать выражать свою глубокую тревогу и даже беспокойство по поводу отношений этих двух великих правительств и народов», — писал Пейдж примерно в это время. «Дружба Соединенных Штатов и Великобритании — это все, что сейчас удерживает мир вместе. Это величайший актив цивилизации, который остался. Все грузы меди и нефти в мире не стоят столько для мира. Но когда груз грузоотправителя задерживается, он не думает о цивилизации и о будущем человечества и о свободном правительстве; он думает только о своем грузе и о том унижении, которое, как он воображает, было ему нанесено; и для чего существует американское правительство, если не для защиты его прав? Конечно, он прав; но должен быть кто-то где-то, кто видит вещи в их правильной пропорции. Человек, которому нанесен ущерб, бросается в Государственный департамент — совершенно правильно. Он в настроении призвать Англию к ответу. Теперь наступает критическая стадия в пути его жалобы. Государственный департамент спешит переслать ее мне — очень правильно; право каждого человека должно быть защищено и отстояно — право доставить свой груз на рынок, право сесть на пароход в Квинстауне, право получить обратно свою подвергнутую цензуре телеграмму, любое право, если у него есть право. Затем Департамент, не намеренно, я знаю, но по-человечески, почти неизбежно, в великой спешке переутомления, посылает его «требования» мне, перенимая большую часть его тона и, по-видимому, настаивая на устранении его обиды как на праве, не зная всех фактов дела. Телеграммы, которые приходят ко мне, полны «протестов» и «требований» — протестуйте и требуйте того, протестуйте и требуйте этого. Человек с Марса, который прочитал бы мою книгу телеграмм, полученных за последние два месяца, счел бы трудным объяснить, как два правительства сохраняют мир. Именно это серьезное отношение к пустяковым обидам заставляет нас чувствовать здесь, что требования, потрясения и необходимые беспорядки этой войны не поняты дома.
«Я уверяю вас (и есть множество фактов, чтобы доказать это), что это правительство (как по бескорыстным, так и по эгоистичным причинам) придает более высокое значение нашей дружбе, чем чему-либо подобному в мире. Они пойдут — они идут — на все, чтобы сохранить ее. Но пропорционально нашей склонности придираться к ним по мелочам будет уменьшаться значение, придаваемое нашей дружбе, и будет снижаться их доверие к нашей искренности».
Нота, которой так боялись лорд Брайс и лорд Нортклифф, достигла посольства в Лондоне в октябре 1915 года. Государственный департамент потратил почти шесть месяцев на ее подготовку; это был американский ответ на так называемую блокаду, установленную Приказом Совета в марте предыдущего года. Очевидно, ее содержание оправдало худшие предчувствия:
To Edward M. House
London, November 12, 1915.
ДОРОГОЙ ХАУС:
Я испытываю большое уважение к британскому флоту. Адмирал Джеллико сейчас имеет под своим командованием 3000 кораблей всех видов — далеко и в значительной степени самый большой флот, я думаю, который когда-либо был собран. Впервые с тех пор, как океан был излит, один флот практически командует всеми морями: ничто не плавает, кроме как по его милости. Именно этот флот, конечно, выиграет войну. Начало конца — как бы далеко ни был еще конец — уже видно из-за экономического давления на Германию. Если бы не этот флот, кстати, Лондон был бы в руинах, все его сокровища разграблены; каждый французский приморский город и итальянский полуостров были бы как Бельгия и Польша; и тысячи английских женщин были бы изнасилованы — точно так же, как мертвые французские девушки найдены во многих немецких окопах, которые были взяты во Франции. Поэтому я глубоко уважаю британский флот.
У нас тоже хороший флот для своего размера, и личный состав флота такой же хороший, как любой на плаву. Я слышу — с большой радостью — что мы собираемся сделать наш флот больше — настолько больше (Боже, спаси марку!), насколько Брайан позволит.
Теперь, что бы ни принесло будущее, поскольку любое боевое предприятие, которое когда-либо может быть навязано нам, будет справедливым и оправданным, мы должны позаботиться о том, чтобы мы победили, как, несомненно, мы будем, и как до сих пор мы всегда побеждали. Мы должны быть абсолютно уверены в победе. Что ж, какая бы борьба ни была навязана нам кем-либо, где угодно, в любое время, по любой причине — если только заранее будет общепринято, что наш флот и британский флот говорят на одном языке, никакой борьбы нам не будет навязано. Самый большой хулиган в мире не осмелился бы пнуть самую жалкую собаку, которая у нас есть. Вот, следовательно, Программа Мира для вас — единственная основа для постоянного мира в мире. Нет больше пользы в том, чтобы почтенные дети строили дома из песка в Гааге; нет больше пользы в мирных организациях или защитных лигах для обеспечения мира. Нам так же хорошо было бы спуститься к фактам. Что касается обеспечения мира, самым большим фактом в мире является британский флот. Следующим самым большим фактом является американский флот, из-за самого себя и еще больше из-за огромной резервной мощи Соединенных Штатов, которую он подразумевает. Если эти два флота прекрасно понимают друг друга относительно нежелательности агрессивных войн, не будет больше больших войн, пока это понимание продолжается. Такое понимание не требует договора — оно требует только вежливости.
И нет другой основы для мира, о которой стоило бы говорить — людям, которые знают, как управляется мир.
С тех пор как я живу здесь, я проводил свои дни и ночи, свой бедный мозг и свое небольшое состояние — все это наиболее свободно и радостно, чтобы получить некоторое понимание людей, которые правят этим Королевством, и женщин, и обычаев, и традиций, которые правят этими людьми — чтобы получить их трюк мышления, игру их идеалов, работу их воображения, источники их инстинктов. Невозможно для любого человека знать, насколько хорошо он сам справляется с такой трудной задачей — насколько точно он начинает понимать источники и характер действий народа. И все же, в худшем случае, я знаю кое-что о британцах: я знаю достаточно, чтобы быть очень уверенным в обоснованности моего вывода о том, что они необходимы нам, а мы им. Иначе Бог позволил бы миру быть заселенным каким-то другим способом. И когда мы видим, что мир будет спасен такой искусственной комбинацией, как Англия, Россия, Франция, Япония и Сербия, это не требует большой мудрости, чтобы увидеть естественный путь, которым он должен быть спасен в будущем.
По этой причине каждый день, что я жил здесь, моей сознательной целью было делать то, что я мог, чтобы привести к условию, которое обеспечит это — что, когда бы нам ни понадобился британский флот для защиты наших берегов или для предотвращения агрессивной войны где-либо, он будет нашим по естественному импульсу и необходимости — даже без просьбы.
Я обнаружил, что первым шагом к этой цели является вежливость; что вторым шагом является вежливость, и третьим шагом — такая тонкая и высокая вежливость (которая включает в себя мужество), которую президент проявил в споре о пошлинах Панамского канала. У нас — у нас и у британцев — общие цели и характер. Только постоянная и искренняя вежливость — в периоды напряжения, а также спокойствия — необходима для такого полного понимания, которое потребуется для автоматического руководства миром мирными путями.
Теперь между нами возникло разногласие — такого рода разногласие, которое, если бы с ним обращались как между друзьями, послужило бы только для того, чтобы связать нас более крепким уважением. Мы посылаем длинную ноту юриста, не невежливую, но совершенно нелюбезную, что гораздо хуже. Я пишу сейчас только о манере ноты, а не о ее содержании. В ней нет ни вежливого слова, ни дружеской фразы, ни доброго оборота, ни намека даже на старое знакомство, не говоря уже о старой дружбе, ни слова благодарности за оказанные нам любезности или услуги, ни намека на сочувствие в трудностях времени. В ее тоне нет ничего, что показало бы, что она пришла от американца к англичанину: она могла бы быть от готтентота к жителю Фиджи.
Я почти уверен — я скажу совершенно уверен, — что эта нелюбезная манера гораздо важнее ее бесконечного содержания. Она сильно задела наших друзей, настоящих людей Королевства. Она разозлила массы — что гораздо менее важно, чем та глубокая печаль, которую наша нелюбезность манеры принесла нашим друзьям — я боюсь, всем внимательным и вдумчивым англичанам.
Позвольте мне проиллюстрировать: когда возник спор о пошлинах Панамского канала, Тафт перестал говорить на языке естественного человека и перешел на юридическое бормотание зигзагами в зале суда. Нокс написал письмо британскому правительству, которое сделало бы врагом самого любящего брата-близнеца — все сплошь юридические выверты и повороты, приятные, как полный карман винтов. Затем различные тупоголовые «юристы-международники» написали об этом книги. Я читал их и становился все более и более запутанным, чем дальше шел: вы всегда так делаете. Мне потребовалось некоторое время, чтобы оправиться от этого пьяного от слов разгула и снова найти свой собственный естественный интеллект, здравый смысл, с которым я родился. Затем я увидел, что все пошло не так с того места, где появилась эта юридическая нота Нокса. Конгрессмены в глуши цитировали загадочные отрывки из нее, думали, что говорят что-то, и продолжали заставлять свою аудиторию верить, что каким-то образом Англия ударила нас дубинкой — или ударила бы нас, если бы не Нокс. Эта чистая нелюбезность держала нас вдали от английской симпатии около двух лет.
Затем президент взялся за это. Он выбросил юридическую чепуху в сточную канаву. Он изложил весь вопрос в десятиминутной речи перед Конгрессом, полной ясности, справедливости и высокой вежливости. Она завоевала даже сельских конгрессменов. Ее читали в каждой столице, и люди, которые руководят каждым правительством, поднимали глаза и говорили: «Это настоящий человек, храбрый человек, справедливый человек». Вы вспомните, что сэр Эдвард Грей сказал мне: «Президент преподал нам всем урок и подал нам всем высокий пример в благороднейшей вежливости».
Этот один поступок сблизил эти две нации больше, чем они когда-либо были с тех пор, как мы стали независимой нацией. Это был акт вежливости...
Мой дорогой Хаус, представьте, что почтальон однажды утром оставил у вашей двери вещь из тридцати пяти пунктов и трех приложений, и вы обнаружили, что она пришла от старого друга, которого вы давно знали и высоко ценили — эта огромная масса юридического материала, без единого слова или оборота вежливости в нем — что бы вы сделали? У него была обида, у вашего старого друга. У друзей часто бывают обиды. Но вместо того, чтобы объяснить ее вам, он пошел и заставил своих юристов прислать эту многоголовую, с множеством приложений тонну материала. Не этим методом вы нашли свой путь из Остина, штат Техас, к вашей нынешней известности и мудрости. И не так наш друг нашел свой путь из маленькой юридической конторы в Атланте, где я впервые увидел его, в Белый дом.
Все больше и больше меня поражает это — что правительства человечны. Они не являются далекими абстракциями или безличными институтами. Люди управляют ими; и они не перестают быть людьми. Человек состоит из шести частей человеческой природы и четырех частей фактов и других вещей — немного разума, некоторые предрассудки, много провинциализма и того особого меха или кожи, которые подходят его среде обитания. Когда вы хотите склонить человека сделать то, что вы хотите, чтобы он сделал, вы берете с собой несколько хорошо установленных фактов, некоторые рассуждения и тому подобное, но вы берете с собой также три или четыре или пять частей человеческой природы — доброту, вежливость и такие вещи — сочувствие и человеческое прикосновение.