Все это — умеренная интерпретация скорбного общественного мнения здесь. И результатом неизбежно будет то, что они будут обращать гораздо меньше внимания на все, что мы можем сказать впредь. На самом деле, люди здесь теперь каждый день говорят, что американская демократия не имеет мнения, не может сформировать мнение, не имеет моральных качеств и что слово ее президента никогда не доходит до действий даже в самой мягкой форме. Атмосфера очень угнетающая. И это чувство, по-видимому, вышло из-под контроля. Я даже слышал, как говорили: «Голос Соединенных Штатов — это голос мистера Вильсона: его действиями управляет мистер Брайан».
Так что, видите, война будет продолжаться очень и очень долго. Что касается английского мнения, Соединенные Штаты полезны для производства боеприпасов, и сейчас о них думают главным образом в этой связи. Все меньше и меньше внимания уделяется тому, что мы говорим. Даже американские телеграммы в лондонские газеты имеют вялый тон.
Тем не менее недавние откровения сделали более ясным, чем когда-либо, что те же качества, в которых англичане обвиняют нас, присущи им самим и что именно эти качества несут прямую ответственность за эту войну. Я помню, что когда я был в Германии несколько недель, шесть лет назад, я убедился, что Германия готовилась воевать с Англией; я не знал когда, но я знал, что именно это было на уме у военной машины. Конечно, у меня не было возможности узнать что-то конкретное. Вам практически то же самое сказал Кайзер перед началом войны. «Мы готовы», — сказал он. Конечно, англичане боялись этого, и сэр Эдвард посвятил всю свою жизнь попыткам предотвратить это. В день начала войны он со слезами сказал мне, что кажется, будто его жизнь была потрачена впустую — что дело всей его жизни пошло прахом. — Никто не мог не задаваться вопросом, почему Англия не —
(Здесь идет отступление. Некоторое время назад до меня дошло известие, что цеппелин направляется в Лондон. Такое замечание не вызывает особого внимания. Но как раз когда я закончил пятую строку выше, Фрэнк и миссис Пейдж вошли и предложили мне сыграть в карты перед сном. Мы сели, карты были розданы, и бах! бах! — с глубоким звуком взрыва. Третий, четвертый выстрел. Мы вышли на улицу. Там цеппелин был освещен прожектором — плыл себе. Думаю, он, вероятно, уже сбросил свои бомбы; но зенитные орудия палили по нему. Некоторые из них стреляли разрывными снарядами, чтобы найти дальность. Время от времени один такой снаряд почти достигал цеппелина, но он был слишком высоко для них, и он уплыл прочь, а зенитные орудия делали свое неэффективное лучшее. Я не мог видеть, пытались ли самолеты стрелять по нему или нет. Прожектор освещал цеппелин, но больше ничего. — Пока мы наблюдали за этой битвой в воздухе, горничные спустились с верхнего этажа дома и ушли в подвал. Думаю, они уже вернулись. Вы не можете себе представить, как мало волнения это вызвало. Это производит меньше страха, чем любой другой мыслимый двигатель войны.
Мы вернулись, как только цеппелин скрылся из виду и стрельба прекратилась; мы сыграли в карты; и вот я пишу вам эту историю — все в течение примерно получаса. — Прошлой ночью над Лондоном тоже был налет, в котором погибло дюжина или две женщин и детей и несколько мужчин. Я понятия не имею, какой вред причинил этот налет сегодня вечером. Насколько я знаю, это может быть еще не все. Но из всех мыслимых военных впечатлений это кажется самым бесполезным. Оно прервало игру в карты на двадцать минут!)
Теперь — продолжу свою историю: я с самого начала войны задавался вопросом, почему союзники не были лучше подготовлены — особенно Англия на суше. У Англии есть только одно большое сухопутное орудие — не более. Теперь оказалось, как вы, несомненно, читали, что британскому правительству немецкое правительство практически сказало, что Германия собирается воевать довольно скоро — это было в 1912 году, когда лорд Холдейн был послан подружиться с Германией.
Единственный ответ, который он привез, было предложение, чтобы Англия в любом случае оставалась нейтральной — стояла в стороне, пока Германия расправляется с Россией и Францией. Это оскорбительное предложение держалось в секрете до недавнего времени. Теперь, почему британский кабинет не проинформировал народ и не подготовился? Они боялись, что английский народ не поверит им и обвинит их в разжигании войны. Английский народ зарабатывал деньги и предавался своим развлечениям. Вероятно, они бы не поверили. Поэтому либеральный кабинет продолжал молчать, зная, что война приближается, но не зная точно, когда она наступит, и они не сделали даже второго большого орудия.
А вот и то же молчание в этой «демократии», на которое они теперь жалуются в нашей. Довольно интересная и обескураживающая параллель — не так ли? Общественное мнение сместило лорда Холдейна с должности, потому что он не сказал общественности то, во что, как он заявляет, они бы не поверили. Если бы англичане создали армию в 1912 году и сделали много больших орудий, Австрия не растоптала бы Сербию в пыль. Сейчас не было бы войны; и сильные европейские державы могли бы тогда создать тот же вид защитного союза по страхованию мира, который они попытаются создать после окончания этой войны. Вопрос: неспособность демократии действовать — насколько это, по-видимому, неотъемлемое качество демократии виновато в этой войне и в — других вещах?
Когда меня каждый день спрашивают: «Почему Соединенные Штаты не сделают что-нибудь — не отправят Думбу и Бернсторфа домой?» — Ну, это не самый легкий вопрос в мире, на который можно ответить.
Yours heartily,
W.H.P.
P.S. Это самый комичный из всех миров: пока я писал это, кажется, горничные вернулись наверх и зажгли свет, не опустив шторы — они занимают три комнаты, впереди. Дверной звонок яростно зазвонил. Здесь было более полудюжины полицейских и специальных констеблей — должны расследовать! «Один свет включался, другой гас; еще один включался!» — и т. д. Фрэнк взялся за них, сказал им, что это просто горничные ложатся спать, забыв опустить шторы. Шпионы и сигнализация были в воздухе! Так что утром мне придется послать в Министерство иностранных дел и объясниться. Цеппелин причинил больше «ужаса», чем я предполагал, в конце концов. Разве это не кажется вам комичным?
W.H.P.
Friday, September 10, 1915.
P.S. Только что пришло известие, что Думба уволен. Это очистит атмосферу — немного, но только немного. Думба совершил дипломатическое преступление. Немецкое правительство стало причиной смерти граждан Соединенных Штатов, бросило нам вызов, заявило, что изменило свою политику, и все же продолжило ту же старую политику. Кроме того, Бернсторф сделал все, что сделал Думба, за исключением найма Арчибальда, что было лишь инцидентом игры. Президент занял твердую позицию: они проигнорировали ее — никаких извинений или репараций ни за одну лодку, которая была потоплена. Теперь английское мнение о немцах — это вряд ли спокойное, взвешенное мнение — конечно, нет. Могут быть факты, которые не были обнародованы. Должны быть веские причины, которые никто здесь не может угадать, почему президент не действует в длинной череде немецких актов против нас. Но я говорю вам со всей торжественностью, что британское мнение и британское правительство абсолютно потеряли свое уважение к нам и свою прежнюю высокую оценку президента. И это прежнее уважение ушло навсегда, если он не будет действовать сейчас очень быстро. Они будут уделять не более чем формальное и вежливое внимание всему, что мы можем сказать впредь. Это не обида. Их не особенно волнует, чтобы мы вступили в войну. Их чувство (я имею в виду среди наших лучших старых друзей) не обидчивое. Оно просто скорбное. Они имели высочайшее уважение к нашему народу и нашему президенту. Немцы бросают нам вызов; мы сидим в молчании. Они делают вывод здесь, что мы стерпим что угодно от кого угодно. Мы будем писать решительные ноты — не более того.
Я не могу преувеличить отвращение чувств. Члены правительства говорят (в частном порядке, конечно), что мы стерпим любое оскорбление. Газеты отказываются публиковать статьи, которые пытаются сделать молчание президента разумным. «Это не защитимо, — говорят они, — и они только принесут нам тысячи оскорбительных писем от наших читателей». Я не могу вспомнить ни газеты, ни человека, у которого нашлось бы доброе слово для нас — за исключением, возможно, нескольких квакеров, сторонников мира любой ценой. А наши старые друзья разочарованы и опечалены. Они чувствуют, что мы выпали из позиции влияния в мире.
Мне не нужно и я не могу писать больше. Конечно, есть вещи важнее английского уважения. Но англичане думают, что каждая держава потеряла уважение к нам — немцы больше всех. И (если президент не будет действовать очень решительно и очень быстро) нам придется долго обходиться без британского уважения.
W.H.P.
P.S. Последний налет цеппелинов — который прервал игру в карты — убил более двадцати человек и уничтожил частную деловую собственность на сумму более семи миллионов долларов — все некомбатанты!
W.H.P.
To Edward M. House
21st of September, 1915.
ДОРОГОЙ ХАУС:
Оскорбительная карикатура, которую я прилагаю (уничтожьте ее, не показывая), типична для, полагаю, пятисот, которые появились здесь за месяц. Это отражает чувство и мнение среднего человека. Они говорят, что мы писали храбрые ноты и выдвигали мужественные требования, ни на одно из которых не пришел удовлетворительный ответ, а только новые злодеяния и никаких гарантий на будущее. И все же мы даже не хотим показать свое недовольство, отправив Бернсторфа домой. Мы просто «потухли», как задутая свеча, в отношении и уважении огромного объема британского мнения. (В последнем «Панче» было шесть насмешливых аллюзий на наше «падение».)
Это самое одинокое время, которое у меня было в Англии. Есть тенденция избегать меня.
Они не могут понять здесь постоянные заявления в Соединенных Штатах о том, что британское правительство пытается забрать нашу торговлю — использовать свою блокаду и флот с прямой целью извлечения британской торговой прибыли из американских задержаний. Конечно, у правительства не было такой цели и оно не делало ничего подобного — с какой-либо такой целью. Оно не думает о торговле, а только о войне.
Англичане думают, что видят в этом влияние на наше правительство и на американское мнение немецкой пропаганды. Я заставлял расследовать это торговое обвинение полдюжины раз — обвинение в том, что это правительство использует свою военную мощь для собственного торгового преимущества в ущерб нам: это просто неправда. Они останавливают наши грузы не ради своей выгоды, а исключительно для того, чтобы не допустить попадания вещей к врагу. Изучите наши собственные торговые отчеты.
Одним словом, наши импортеры играют (так думают англичане) прямо на руку немцам. Так дела идут от плохого к худшему.
Брайс очень печален. Вчера он признался мне в полной безнадежности того, что два народа когда-либо поймут друг друга.
Военная ситуация очень мрачная — очень мрачная. Общее мнение таково, что долгая война начнется в марте следующего года и закончится — никто не осмеливается предсказать.
W.H.P.
P.S. Нет ни малейшего морального сомнения (1) в том, что командир подводной лодки, потопившей «Арабик», мертв — хотя он и делает доклады своему правительству! ни (2) в том, что «Геспериан» был торпедирован. У Государственного департамента есть кусок торпеды.
V
Письма, которые Пейдж отправлял непосредственно президенту, были такими же откровенными. «Инциденты происходят почти каждый день, — писал он президенту Вильсону осенью 1915 года, — которые раскрывают чувство, что немцы нас обвели вокруг пальца. На прошлой неделе один из наших морских офицеров, лейтенант Макбрайд, которому только что приказали вернуться домой, спросил Адмиралтейство, может ли он увидеть кусок металла, найденный на палубе «Геспериана». Вопреки своей привычке, британский офицер отказал. «Поверьте мне на слово, — сказал он. — Она была торпедирована. Почему вы хотите расследовать? Ваша страна ничего не сделает — примет любое оправдание, любое оскорбление и — ничего не сделает». Когда Макбрайд рассказал мне это, я немедленно отправился в Министерство иностранных дел и сделал официальный запрос, чтобы этот металл был показан нашему военно-морскому атташе, которым (поскольку Саймингтон находится с британским флотом, а Макбрайду приказано вернуться домой) является лейтенант Тауэрс. За Тауэрсом послали, и все, что знает Адмиралтейство, было показано ему, и я отправляю этот кусок металла с этой почтой. Но до такого состояния дошла обычная вежливость британского морского офицера. Есть много таких примеров изменившегося поведения. Их не трудно терпеть или отвечать на них, и они не имеют значения сами по себе, а только тем, что они означают. Они — часть горечи войны. Но мой ум забегает вперед, и я задаюсь вопросом, как англичане будут смотреть на этот предмет через пять лет, и он уходит в сторону, и я задаюсь вопросом, как немцы будут относиться к этому. Некий прогерманский американский газетный корреспондент приехал на днях из немецкой штаб-квартиры; и он сказал мне, что один из немецких генералов заметил ему: «Война с Америкой? Ах нет! Не война. Если возникнут неприятности, мы пошлем взвод наших полицейских, чтобы разгромить вашу маленькую армию». (Он не сказал точно, как он их пошлет.)»
To the President
American Embassy, London, Oct. 5, 1915.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:
У меня есть два письма, которые я недавно написал вам, но которые я не отправил, потому что в них совершенно нет бодрости. Прочитав их, я не захотел их отправлять. И все же я не выполнил бы свой долг, если бы не сообщал вам плохие новости так же, как и хорошие.
Высокое уважение, которым пользовалось наше правительство, когда была отправлена первая нота по «Лузитании» в Германию, кажется, сменилось безразличием или жалостью — не ненавистью или враждебностью, а своего рода безнадежной и печальной жалостью. Это судно было потоплено всего пять месяцев назад; немецкое правительство (или его посол) все еще ведет разговоры о вовлеченном принципе, делая «уступки» и обещания на будущее, и до сих пор мы ничего не сделали, чтобы призвать немцев к ответу. Тем временем их флот подводных лодок был настолько сокращен, что, вероятно, будущее позаботится о себе само, и мы будем использованы как своего рода оправдание их неудачи. Это то, что англичане думают и говорят; и они объясняют нашу неспособность действовать тем, что чувство «мира любой ценой» доминирует в правительстве и парализует его. Они теперь, я думаю, оставили надежду, что мы когда-нибудь предпримем какие-либо действия. Настолько глубоко укоренилось (и, боюсь, постоянно) это чувство, что каждое событие заставляют соответствовать этому предположению и укреплять его. Когда Думбу уволили, они сказали: «Думба, всего лишь жалкое орудие немецкой интриги. Почему не Бернсторф?» Когда англо-французский заем был переподписан, они сказали: «Симпатия народа очень приветствуется, но их правительство парализовано». Их уважение ушло — по крайней мере, на данный момент.
Дело не в том, что они ожидают, что мы вступим в войну: многие, на самом деле, не хотят этого. Они ожидали, что мы будем верны своему слову и призовем немцев к ответу. Теперь я боюсь, что они невысокого мнения о нашем слове. Я содрогаюсь при мысли о том, какими могли бы быть наши отношения, если бы сэр Эдвард Грей уступил место другому в качестве министра иностранных дел, как, конечно, он должен уступить в какой-то момент.
Пресса говорит меньше, чем несколько недель назад. «Панч», например, который высмеивал и жалел нас в шести карикатурах и статьях в каждом из двух последующих номеров, на этой неделе совершенно забывает о нас. Но они все сказали свое слово. Я, в некотором смысле, изолирован — одинок так, как никогда раньше не был. Я не совсем избегаем, надеюсь, но меня, безусловно, не ищут. У них есть вежливое чувство, что они не хотят обидеть меня и что для того, чтобы быть уверенными в этом, самый безопасный путь — оставить меня в покое. Невозможно не заметить большое изменение в отношении людей, которых я знаю, как в официальной, так и в частной жизни.
Все сводится и возвращается к этому — что через пять месяцев после потопления «Лузитании» немцы все еще играют с нами, что мы не отправили Бернсторфа домой, и, следовательно, что мы стерпим любой отпор или любое унижение. Именно в этих условиях — под этим суждением о нас — мы сейчас работаем — английское уважение к нашему правительству бесконечно уменьшилось, и вместо прежнего уважения — печальная жалость. Я не могу писать больше.
Heartily yours,
WALTER H. PAGE.
«Я авторитетно слышал, — пишет Пейдж президенту Вильсону в начале сентября, — о частном разговоре между ведущим членом кабинета и группой важных чиновников, дружественных нам, в котором все скорбно выразили мнение, что Соединенные Штаты стерпят любое унижение и что теперь не стоит ожидать никакого эффекта от их протестов против незаконных атак подводных лодок или против чего-либо еще. Бездействие нашего правительства или его задержка, которую они считают тем же, что и бездействие, приписывается внутренней политике или отсутствию национального сознания или единства.
«В британской прессе не появилось никакого объяснения бездействия нашего правительства или какого-либо сожаления или обещания репараций со стороны Германии за потопление «Лузитании», «Фалабы», «Галфлайта», «Небраскана», «Арабика» или «Геспериана», ни какого-либо объяснения недельного молчания по поводу письма Думбы; и делается вывод, что в отсутствие действий с нашей стороны все эти акты были практически прощены.
«Я осмелюсь предложить, чтобы такие объяснения были обнародованы, которые устранили бы, если возможно, практически единодушный вывод здесь, что наше правительство позволит объяснить эти и подобные будущие акты. Я удивлен почти каждый час каким-то новым свидетельством потери уважения к нашему правительству, которое после потопления «Арабика» стало настолько большим, что оправдывает называние его полным переворотом английского чувства по отношению к Соединенным Штатам. Нет общего желания, чтобы мы вступили в войну, но есть искренняя скорбь, что мы, как считается, терпим любое унижение, особенно после того, как заняли твердую позицию. Я считаю, что мне не хватило бы долга, если бы я не сообщил об этом быстром и прискорбном изменении в общественных чувствах, которое, по-видимому, станет постоянным, если быстро не будут обнародованы факты, которые могут изменить его».