«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

Нынешний граф признал справедливость претензий детей Джона Бьюкенена и говорил о реституции, но его агент, на которого упала мантия покойного графа, отговорил его от этого, так как почти вся собственность в городе Милфорд была приобретена таким же образом. «Возмещение ущерба одному открыло бы вопрос об остальных, и это невозможно себе позволить».

VII.

ИРЛАНДСКИЙ ХОЛОД И КАНАДСКИЙ ХОЛОД — СВИДЕТЕЛЬСТВА ГОЛОДА — ПОДГОТОВКА К ИРЛАНДСКОМУ ЗЕМЕЛЬНОМУ ЗАКОНОПРОЕКТУ — ПЛОХИЕ ЛЮДИ ДОНЕГОЛА — ВЛИЯНИЕ ГОЛОСОВАНИЯ НА ЛЕНДЛОРДОВ — ГОРНЫЙ ШТОРМ — ДОМ ФЕРМЕРА «ЛУЧШЕГО КЛАССА». Совершать поездки на небольшое расстояние от этого красивого городка Рамелтон и возвращаться обратно было моим занятием последнюю неделю. Было условлено, что в понедельник, 21 марта, я поеду с добрыми друзьями посмотреть жизнь в горах Донегола, но разразился очередной шторм. Снег, град, мокрый снег, дождь, град, мокрый снег и снова дождь. Штормы правят и царят среди этих холмов в марте, уничтожая, боюсь, все перспективы мартовской пыли. Ничего нельзя было сделать, кроме как ждать, пока шторм закончится, время от времени подходя к окнам, чтобы посмотреть на пролетающий снег или заметить, что он сменился мокрым снегом или дождем.

Вершины гор снова белые и выглядят дикими и зимними. Сегодня дождь льет как из ведра. Холод здесь сейчас более пронизывающий и пробирающий, чем канадский холод. Я надела еще больше одежды, и все равно мне холодно. Многие, очень многие люди в течение прошедшей унылой зимы вообще не имели постельного белья.

Боюсь, судя по тому, что я вижу и слышу, голод был здесь, в Донеголе, более ужасным, чем мы в Канаде себе представляли. Множество людей даже сейчас живут на овсяной каше из индийской муки, без молока или чего-либо еще, чтобы запить ее. Это три раза в день, и они благодарны, что у них есть достаточно, чтобы утолить голод. Было жалко видеть маленьких детей и пожилых женщин в тонкой одежде, идущих босиком по вчерашней снежной слякоти.

Мое внимание привлек певец баллад, почти слепой, чья «лохмотья, петли и окна» были живописны. Его унылые попытки петь, когда зубы стучали, а дождь и мокрый снег проникали в каждый уголок его лохмотьев, были жалкими. Он едва мог устоять против пронизывающего ветра. Я послала купить его балладу в качестве предлога, чтобы дать ему портрет Королевы. Песни были умными для местной поэзии. Они были также предательскими, но ведь лояльность — это песня сытого, хорошо одетого, зажиточного гражданина. Предательство и нищета хорошо сочетаются друг с другом, беспомощным, безобидным образом.

Ваш лондонский корреспондент от 11 февраля отмечает: «Даже Ирландии не остается ничего, кроме как успокоиться и заняться посевом урожая». Это английский и комфортный взгляд — замечание человека, который не был там, чтобы увидеть. Здесь, в графстве Донегол, все совсем иначе. Выселения летают вокруг, густые, как «листья леса, когда осень пролетела». Эта дикая вторая зима — время, выбранное для этих выселений. Каждая местная газета пестрит уведомлениями о выселениях то тут, то там.

Мне говорят, что причина большого количества выселений в настоящее время заключается в том, чтобы лишить несчастных арендаторов какой-либо выгоды по обещанному Земельному законопроекту. Если их выселят сейчас и допустят обратно в качестве смотрителей, их можно будет выгнать снова с недельным уведомлением, и они не будут иметь никаких претензий по ольстерскому обычаю за прошлые улучшения. Думаю, любой непредвзятый человек может видеть, что эти люди не в состоянии платить задолженность по арендной плате или даже текущую арендную плату по высокой ставке, до которой она поднята. В некоторых случаях они вообще не могут платить арендную плату. Было несколько лет плохих сезонов, закончившихся одним годом абсолютного голода.

Отчет Комитета по оказанию помощи для северного Донегола был опубликован 28 октября 1880 года. Я встретилась с членом этого Комитета, который состоял из шестнадцати протестантов и одиннадцати католиков, включая католического епископа Рафо и пресвитерианского члена парламента. Этот джентльмен сообщил мне, что еда выдавалась в таких количествах, чтобы только сохранить жизнь. Также выдавались семена. Многие люди уважаемого положения, чья нужда была острой, обращались за помощью тайно, не желая, чтобы об их нужде стало известно. Помощь, оказанная таким осторожным образом, составила, исключая расходы, в Северном Донеголе 33 660 фунтов 17 шиллингов 1 пенс, из которых «Нью-Йорк Геральд» предоставила 2000 фунтов, помимо 203 фунтов в фонд эмиграции, позволяющий 115 лицам покинуть страну. Несомненно, мы должны думать, что прежде чем эти люди обратились за общественной благотворительностью — а каждый случай рассматривался кем-то из Комитета или их агентами — они исчерпали все свои средства и продали все, что могли продать. Как же тогда они могли быть в состоянии заплатить задолженность по арендной плате в марте 1881 года?

В середине моего письма я получила долгожданную возможность оставить Рамелтон позади и отправиться в горы Донегола.

Окрестности Рамелтона удивительно красивы: внезапные холмы, зеленые долины, прекрасные укромные уголки в неожиданных местах, воды, которые сверкают и бьются, или которые текут мягко, как воды Силоама, большие аристократические деревья в группах, стоящие поодиночке, сгруппированные у кромки воды, как будто они прогуливались, чтобы осмотреться, или выстроились на склоне холма во много рядов, простираясь вдаль, как ряды великой армии. Все, что они могут сделать, чтобы сделать Рамелтон местом красоты, было сделано. Он окружен холмами, которые лежат у самого неба, размеченными на поля живыми изгородями из утесника, пока они не становятся похожими на наклонные шахматные доски. За ними, местами, возвышаются горные вершины темного Донегола, покрытые черным вереском, изрезанные разломами и оврагами, местами голые, где эти скалы, те кости гор, пробились сквозь вереск, пока он не стал похож на рваный плащ. Солнце светит, грачи хлопочут, шумные, как парламент, воздух острый, и вот мы выезжаем из Рамелтона.

Небо было синим, хотя ветер был холодным, и дул настоящий шторм. Мы не успели далеко отъехать от города, как шторм возобновился во всей своей ярости. Град бил нам в лица, пока мы не были вынуждены закрыть головы. Наконец пони отказался идти дальше, а повернул свое упрямое плечо к шторму и стоял там, где не было никакого укрытия, и стоял там, пока шторм немного не утих, только чтобы возобновиться снова. Вверх на один холм, вниз на другой, вдоль унылой дороги через болото, мимо вод озера Ферн, вверх на другие холмы, вокруг других холмов, через другие унылые болота, маленький городок Килмакреннан, вверх на другие холмы, шторм тем временем бушевал во всей своей ярости, пока мы не остановились с подветренной стороны маленькой горной часовни.

Священник, который случайно оказался там, принял нас очень любезно и проводил в свой дом. Нам предложили угощение и отнеслись с величайшей добротой. Благодаря любезности и доброте этого священника мне предоставили комнату в доме одного из его прихожан, фермера на склоне горы.

Я рассталась со своими друзьями с большим сожалением. Они вернулись в Рамелтон через шторм, который с каждой минутой усиливался. Я, в безопасном укрытии фермерского дома, смотрела в окно, надеясь, что шторм утихнет, но он усиливался, пока все, что находилось в нескольких ярдах от дома, каждая горная вершина и склон холма не были стерты, и ничего нельзя было увидеть, кроме пролетающего снега, гонимого ветрами.

Я теперь оставила пресвитериан богатых, низменных земель позади и нахожусь среди католического населения холмов. Я чувствую себя как дома с этими добрыми людьми. Они напоминают мне о доброте кельтского населения другой и далекой земли. Мне нравится звучание ирландского языка, на котором говорят вокруг меня. Я чувствую себя как дома у торфяного огня, сложенного в очаге. Дом, в котором я останавливаюсь, принадлежит фермеру лучшего класса. Низкий дом с соломенной крышей, разделенный на две части. В кухонной части голые стропила, черные и блестящие от концентрированного дыма. В гостиной части есть потолок и дощатый пол. Среди цветных гравюр Спасителя, украшающих стену, есть две гравюры в позолоченных рамах, Брайта и Гладстона, купленные, когда был принят Земельный законопроект 1870 года.

Этот законопроект, кстати, обходили с большой легкостью, ибо нарушителями закона были великие, которые знали закон, а обиженными были бедные, которые не знали его. Жена фермера не могла сделать достаточно, чтобы приветствовать меня. У нее было доброе и миловидное лицо и приятный язык, который напоминал мне о друзьях из Хайленда в далеком прошлом. Их фамилия Мюррей, которая является распространенной фамилией на этих холмах, имела хайлендское звучание. Чувствуя себя желанной и в безопасности под опекой, которая привела меня так далеко, я уснула в лучшей постели с ее старинными сине-белыми занавесками и спала крепко.

Эти люди очень бережливы. Одеяла на кровати были домоткаными; тонкое льняное полотенце было таким же. Платье хозяйки было самодельным, как и ткань одежды ее мужа. Заметив это, мне сказали, что там, где они могут держать несколько овец, люди живут лучше, но сейчас держать овец труднее, чем раньше.

VIII.

ГОРНАЯ СТРАНА ДОНЕГОЛА — НА ПЛОЩАДИ — ОФИСНЫЕ ПРАВИЛА Оставшись среди своих сельских жителей в этой горной стране Донегол, я задалась целью увидеть и услышать, что они могут сказать за себя или против своих лендлордов. В паузах шторма я ходила в горы, чтобы увидеть людей в их домах. Кажется, я потеряла способность к описанию. Я никогда не буду думать о сценах, которые видела там, без слез. Я никогда в Канаде не видела свиней, которых содержали бы так, как я видела здесь людей. Болезнь, старость, детство, запертые в таких местах, что содрогаешься, входя в них. Теперь заметьте! каждая лачуга платила арендную плату или находилась под угрозой выселения за неуплату.

Лендлорд не имеет обязанностей по ремонту крыши или созданию комфорта в доме. Такая вещь здесь совершенно неизвестна. Установить арендную плату, собрать арендную плату, установить офисные правила, как диктует прихоть или алчность, обеспечить их выполнение, во многих случаях с большой жестокостью, — это единственное дело лендлорда; и вся мощь исполнительной власти Англии стоит за его спиной. Это не хорошая школа, в которой можно научиться лояльности. Подчинение абсолютным указам или выселение — единственная альтернатива.

Арендатор не имеет права голоса в сделке. Он не имеет права быть одной из сторон контракта. Эта безответственная власть автократа над крепостными почвы плоха для обеих сторон. Я постараюсь рассказать сторону вопроса этих людей как можно ближе к их собственным словам.

Когда коренное население было изгнано с хороших долинных земель на холмы Донегола во времена конфискаций, они строили свои хижины группами, как шотландские клаханы, для компании, возможно, даже для защиты. Каждый человек расчищал, убирая камни и выкорчевывая утесник, лучший участок в пределах своей досягаемости. Он рыл канавы и осушал участки низменного болота и платил за то, что возделывал, все остальное было общим.

Каким титулом Клеменсы из Литрима получили господство над дикими холмами, а также над тучными низменностями, я не могу сказать; но вся страна здесь, на мили и мили, вверх по холму и вниз по долине, принадлежит ему. Люди абсолютно не имеют прав, насколько это касается земли.

Первый шаг к этому ужасному положению вещей назывался «выравниванием ферм». Это было сделано, чтобы заставить людей платить за дикие, а также за возделанные земли. При старой системе человек мог иметь несколько коз или овец, или телку на холмах, и, если его урожай был не хорош, или град вымолотил его овес, он мог пожертвовать ими, чтобы заплатить арендную плату. Когда фермы были выровнены, каждый человек тянул жребий за свой новый участок. Я говорю о поместье лорда Литрима. Это был суровый указ, но у арендатора не было альтернативы, кроме как подчиниться. Человек часто обнаруживал, что его выровняли из лучшей части его расчистки, выровняли из его хижины и всех удобств для его коровы или лошади, и выровняли на новое место без какого-либо дома на нем вообще.

Я сделала особый запрос, делал ли лорд Литрим когда-либо какое-либо пособие или компенсацию человеку, лишенному дома, который он или его отцы построили, после этого суммарного способа. Никакой компенсации. Каждое приспособление, установленное на земле, принадлежало лендлорду абсолютно.

«Была ли когда-либо разрешена какая-либо помощь человеку в строительстве нового дома?»

«В очень немногих случаях человек получал дверь и пару оконных рам в качестве благотворительной помощи, ни в коем случае не в качестве компенсации».

Через некоторое время дикие горы, где не было ничего, кроме скал и вереска, были огорожены. До этого козы и овцы паслись там. Новое офисное правило установило цену за овцу или козу, добывающую пропитание среди вереска. Это был один шиллинг и шесть пенсов за овцу с ягненком у ноги, и другие животные пропорционально. Все же несчастные люди холмов боролись за то, чтобы жить в единственных домах, которые у них были или которые они когда-либо знали. Затем арендная плата была повышена. В одном случае с 3 фунтов 11 шиллингов 4 пенсов до 6 фунтов 5 шиллингов за 6 ирландских акров, повышенная стоимость была результатом собственного тяжелого труда человека. В другом случае с 1 фунта 9 шиллингов 4 пенсов до 13 фунтов. Другое офисное правило взимает пять шиллингов за привилегию добычи торфа для топлива, даже если он добывается на маленьком участке, за который он платит арендную плату.

Теперь, когда каждая нервная клетка была напряжена, чтобы заплатить эту грабительскую арендную плату, а скот был дорог в цене, если несчастный арендатор терпел неудачу, что ж, он был выселен. Он мог идти куда хотел, в работный дом или приют, или на обочину дороги, его маленькая расчистка стала бы пастбищем, и это, при цене на мясной скот, было бы еще более прибыльным. Для любого лендлорда в этой части Донегола говорить о свободе контракта — это заблуждение. Ее не существует.

Угнетение, осуществляемое в настоящее время капитаном Доппингом в поместье Литрим, которое он может безопасно проводить под защитой штыков, подняло бы судью Линча в Америке до истечения трех месяцев. Недавно, как мне рассказывали люди, он лично посещал фермерские дома, открывал двери маленькой комнаты, которую стараются иметь люди лучшего класса, без спроса разрешения, и входил, чтобы проверить, нет ли признаков процветания, скрытых от глаз, которые могли бы оправдать дальнейшее вымогательство. Этот акт был встречен с чувством, которое не находило облегчения в словах. Я заметила, что нигде не было ни слова жалобы или осуждения. Факты были изложены, и вы понимали по взгляду и тону, что время для простых жалоб прошло.

Меня отвели посмотреть на парализованного школьного учителя, который осмелился построить комнату рядом со школьным зданием, из которой его каждое утро помогали в школу, ибо он мог преподавать, хотя потерял владение конечностями. Как только лорд Литрим узнал об этом, он приказал вынести парализованного и положить на дорогу, а комнату, которую он построил на свои заработки и с помощью соседей, снесли — ни камня на камне не осталось. Затем он потерял свое место, которое было его пропитанием. Я едва могу описать жилище этого человека, в котором я нашла его самого, его жену, четверых детей и корову. Горные ветры и небесные дожди одинаково находили путь внутрь. Его жена преподает шитье в школе с зарплатой 8 фунтов в год. Это, вместе с другой помощью от преподобного мистера Мартина, бывшего епископального ректора Килмакреннана, который устроил жену на должность школьной учительницы, поддерживало этих людей в живых. Отец не видел неба с тех пор, как был выселен в 1870 году. В настоящее время на дом наложен судебный приказ о выселении за 9 фунтов задолженности по арендной плате, и на него подали в суд за семена, полученные во времена нехватки.

Дом ужасен — над кроватями есть доски с соломой на них. Дети очень красивые и выносливые, как горные козы. Отец был довольно образованным человеком, судя по его речи. Я, хорошо одетая, дрожала у очага, но нужда и нагота жили там постоянно. Если бы этого бедного человека поместили в работный дом, ему пришлось бы расстаться с верной женой и милыми детьми; но это судьба, которая смотрит ему в лицо.

Чем дольше я оставалась среди холмов, тем больше убеждалась, что люди напрягали все силы, чтобы заплатить то, что они считали несправедливой и грабительской арендной платой. Они тяжело работали; они усердно занимались фермерством; они носили плохую одежду; они покидали свой холм и отправлялись в Шотландию или Англию во время сбора урожая, чтобы заработать деньги на оплату аренды. «И нас не считали такими добрыми или такими уважаемыми, как их свиней или собак», — сказал мне один фермер. После оплаты аренды не оставалось ничего для комфорта или использования в случае болезни; они всегда жили на грани голодной смерти.

«Почему вы не отказались платить эту повышенную арендную плату, когда ее впервые на вас наложили? Вы должны были отказаться всем вместе и стоять на своем», — сказала я одному человеку. «Некоторые могли сделать это, моя леди, но большинство не могло. Сначала у меня были старики, зависящие от меня, и я не мог видеть их на склоне холма; теперь у меня маленькие дети, а жена слабая. И было много таких, как я, или даже хуже».

Теперь рассмотрите некоторые из офисных правил. У моего лорда был свой собственный загон: за бродячее животное — столько-то; за животное, пойманное на горе без разрешения, — выселение; за обжиг извести на своем собственном участке вместо покупки ее в печи лорда — выселение; за сжигание некоторых остатков торфяной земли, пепел от которых делал картофель больше и суше — выселение. Не только человек, который не снимал шляпу перед лендлордом, подвергался опасности, но и человек, который не обнажал голову перед его самым низшим помощником судебного пристава. Одно требование за другим, одна тирания за другой вырыли пропасть между лендлордом и арендатором, которую будет трудно преодолеть. Я видела каменный дом, используемый как сарай. Лорд Литрим заставил человека, который построил его, который получил разрешение на строительство от доброго графа, снести дымоход и сделать из него хозяйственную постройку под угрозой выселения. Он должен продолжать жить сам в лачуге. Другая вдова, выселенная за неспособность платить арендную плату, имела сорванную крышу со своего дома, но имеет место, похожее на загон для гусей среди руин, и здесь она остается. Каждый день выезжает капитан Доппинг со своим эскортом полиции, оплачиваемым графством, и выселяет без милосердия. С тех пор как глаза мира были привлечены к Ирландии действиями Земельной лиги, никого не оставляли умирать на улице. Арендаторы допускаются в качестве смотрителей по неделям, но выселение, как мне говорят, аннулирует любые претензии, которые бедные люди могли бы иметь по Ольстерскому обычаю.

Я еще ничего не видела, чтобы думать, что я нахожусь в неспокойной стране, кроме встречи с капитаном Доппингом и его эскортом, и вида белых полицейских казарм и щеголеватых полицейских, которые буквально наводнили страну. Это возвращает мысли к дням кровавого Клеверхауса или злого судьи Джеффриса, чтобы услышать и увидеть чувства, которые сельские жители — католики, как и протестанты — испытывают к памяти покойного графа. «Дорогая, чаша его беззакония была полна, день возмездия настал, и земля больше не могла держать его», — сказал мне один протестант.

«Было плохо для людей, кем бы они ни были, которые взяли возмездие из рук Всевышнего, но многих бедных существ он отправил из мира, прежде чем он лежал беспомощным на милость своих врагов», — сказала мне многие ортодоксальные люди. Одна бедная девушка в тот ужасный день поблагодарила Бога, что угнетатель был повержен. Ее мать, выселенная, умерла на обочине дороги, подверженная погоде холмов, ее брат сошел с ума при виде страданий, которые он почти умер бы, чтобы облегчить, но не мог, и сейчас находится в приюте в Леттеркенни. Можно представить, с каким чувством эта опустошенная девушка воздела руки, когда услышала об убийстве, и сказала: «Благодарю Тебя, о Господи».

Что это за система, которая порождает такие сцены и такие чувства? Примечателен факт, как много людей в приюте в Леттеркенни, чье безумие они винят в ужасах этих выселений. Мудрое законодательство может найти средство от этих зол, но память о них никогда не умрет. Она высечена на горах, она запечатлена на долинах, она записана на скалах навсегда.

IX.

ВДОЛЬ ГОРНОЙ ДОРОГИ — ПОЧЕМУ БЫЛА ПОВЫШЕНА АРЕНДНАЯ ПЛАТА — ПРЕВРАЩЕНИЕ ФЕРМ В ПАСТБИЩА — СВЯТОЙ КОЛУМБКИТЛ — ИРЛАНДСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО — ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ БАЛЛАДА. Двадцать шестое марта выдалось солнечным и холодным, и я решила нанять лошадь и проводника, чтобы поехать в Дерривей, ставшую памятной благодаря мистеру Джону Джорджу Адэйру. Дорога пролегала через дикий горный пейзаж. Участки возделанных полей лежали на склонах; голодные холмы, покрытые утесником, возвышались вокруг них, крутые горы ряд за рядом позади; глубокие болотистые земли, полные коварных ям, лежали вдоль подножия горы здесь и там. Пейзаж дикий, не поддающийся описанию, ни одного дерева на мили во всем ландшафте.

На некоторых нижних холмах люди пахали на жалко выглядящих лошадях. Люди копали лопатами там, где лошади не могли удержаться на ногах. Дома были жалкими, некоторые лишь частично покрыты крышей, некоторые с полностью снесенной крышей и сараем, возведенным внутри, но за самую жалкую из всех лачуг взимается арендная плата.

Каждый кусочек расчистки был хорошо и тщательно обработан. Высокие, широкие каменные заборы вокруг полей на склонах холмов были все собраны с почвы.

В одном месте мне сказали, что брат жильца прислал ему из Америки деньги, чтобы сделать дом немного комфортнее. Он покрыл его шифером. Арендная плата была повышена с 2 фунтов 9 шиллингов 4 пенсов до 13 фунтов 10 шиллингов. Я могу заметить здесь, что арендаторы жалуются, что нынешний граф через своего агента, капитана Доппинга, еще более деспотичен в постоянной, жестокой манере, чем покойный граф.

Последние тяжелые времена — жестокий голод — привели к пожертвованию всем скотом, так что некоторые из этих людей не имеют ни одного четвероногого животного на своем участке.

Когда мы петляли среди холмов, мой проводник говорил о том, чтобы взять другого человека, чтобы сопровождать нас, который был хорошо знаком с дорогой в Дерривей, и мы остановились у его дома соответственно. Он подошел к повозке, чтобы объяснить, что он занят веянием зерна, иначе он был бы только рад пойти. Приглушенным шепотом он рассказал моему проводнику о том, что капитан Доппинг был у него дома с его судебными приставами и телохранителями из полиции — угрожая жене, сказал он. Затем он рассказал о жертвах, которые он принес, отдавая то одно, то другое, чтобы собрать арендную плату за один год. Он должен был заплатить пять шиллингов за добычу торфа на своей собственной земле и один шиллинг за уведомление, врученное ему. Бедный маленький человек, у него было лицо, созданное для веселья, и его горе было одновременно трогательным и забавным. Так что мы оставили его и пошли своей дорогой.

Вдоль дороги, петляющей вверх и вниз среди холмов, мимо внезапных болот и скалистых утесов, еще более пустынных и одиноких на вид, мы натыкались на культурное место, время от времени, где одинокий человек копал вокруг краев скал. Снова мы были среди диких гор, вздымающих свои круглые головы к небу и смотрящих вниз на нас через плечи друг друга. Это напомнило мне атлантические валы во время последнего штормового февраля. Это как если бы ужасные катящиеся валы, поднимающиеся к небу, превратились в камень и застыли там, а белая пена сменилась темным вереском. После того как мы ехали некоторое время, пейзаж смягчился в холмы, красиво возделанные и усеянные здесь и там пасущимся скотом.

Мы приближаемся к озеру Гартан, и там, где есть пояс деревьев у берега озера, стоит резиденция мистера Стюарта, другого лендлорда. Он, когда скот стал дорогим, подумал, что скот гораздо предпочтительнее людей, поэтому он постепенно выселял жителей, которые осваивали холмы, и вступил во владение, без компенсации, полями, продуктом чужого труда и пота. Его жилище находится в одиноком, прекрасном месте, и оно стоит одно, ибо ни одного коттеджного дома нет поблизости. Он стер со склонов холмов каждый след домов тех, кто трудился на этих приятных полях и привел их под возделывание. С тех пор как началась агитация Земельной лиги, он дал снижение арендной платы, и вся округа чувствует себя благодарной и признательной.

Нет такого великого одиночества, где бы мы не встретили судебных приставов при исполнении обязанностей или полицейских в поисках.

Мы сейчас приближаемся к Дерривей. Есть два озера, лежащие вдоль долины, соединенные небольшим ручьем. Мой проводник сообщил мне, что оба озера когда-то изобиловали лососем. Знаменитый святой Колумбкилл родился на берегах озера Гартан. Будучи однажды у озера, он попросил некоторых рыбаков на нижнем озере поделиться с ним лососем, которого они поймали. Они грубо отказались, и святой наложил заклятие на воды, и с того дня до этого ни один лосось не приходил туда. Они в изобилии водятся в Верхнем озере Гартан и приходят вдоль ручья к разделительной линии, где ручей перекрыт маленьким деревенским мостиком; здесь они встречают невидимый барьер, который не могут преодолеть. Я рассказала своему проводнику в ответ историю о колодце святой Кейн, но он счел ее маловероятной. Так что есть предел вере.

С тех пор как мистер Адэйр обезлюдил Дерривей и предал его тишине, дороги были запущены и стали довольно трудными для повозки. Работы по оказанию помощи во время голода были в основном дорожным строительством, и есть гладкие твердые дороги через холмы во всех направлениях, поэтому люди жалуются на дороги, которые не считались бы такими уж плохими в канадских глухих лесах. Однако, поскольку трудность была скалистого характера, мы оставили повозку у дома немого человека, единственного из жителей, пощаженного Адэйром. Он и его сестра, также немая, жили вместе в горных одиночествах. Она умерла, и родственница, дочь одного из выселенных людей, пришла вести хозяйство для него. Он оказал нам очень радушный прием, позаботившись о том, чтобы лошадь была поставлена и накормлена овсом в снопах. Я и мои проводники, ибо к нам теперь присоединился человек, у которого был овес для веяния — он попросил своего брата занять его место и пошел коротким путем через холмы, чтобы встретить нас — так что мы все трое отправились пешком через Дерривей.

Это был тяжелый путь, путь, который можно измерить подъемами и спусками, ибо деревушки Дерривей были разбросаны далеко друг от друга. Вот они — дома без крыш, сровненные с землей стены, запустение и тишина. И это действительно запустение. Разрушенные стены здесь и там, поодиночке и группами, отмечают место, где жили довольные люди, когда мистер Адэйр купил это поместье. Он строил планы превратить свое приобретение в настоящий Эльдорадо. Бесплодные горы огорожены, несомненно, с большими затратами, чтобы ни одна овца или ягненок не могли укусить вересковый цветок без оплаты. Это должно было стать отличным пастбищем для черноголовых овец. Склоны гор, которые во многих местах представляют собой болото, изрезаны дренажными канавами, чтобы осушить болотистые ямы и дать овцам твердую почву под ногами. Я не видела много овец на холмах или много скота на заброшенных фермах. Это ужасно одинокое место; запустение сидит, размышляя среди разрушенных стен. Мой проводник, человек с печальным видом, оживлял наш путь замечаниями вроде этих: «Это был дом вдовы. Она была работящей женщиной». «Здесь было уютное местечко. Видите, остались следы каменного крыльца, которое они построили, чтобы защититься от ветра». «Это был дом Джейми Доэрти, того, кто умер на обочине дороги после того, как его выселили. Видите ли, никто не смел поднять щеколду или открыть дверь кому-либо из бедных созданий, которых выставили вон».

И это было сделано; люди умирали под открытым небом без всякой вины, и это под защитой английского закона. Многие из этих людей лишились рассудка и находятся в лечебнице в Леттеркенни. Некоторые до сих пор скитаются здесь и там среди своих сердобольных соседей, в то время как многие стали озлобленными изгнанниками за морем. После прогулки взад и вперед среди этого жалкого запустения и прослушивания многих душераздирающих историй, связанных с выселением, внезапно налетел шквал града, и мы были вынуждены укрыться с подветренной стороны разрушенной стены, пока он не стих. Чтобы скоротать время, один из проводников рассказал мне местную песню, сложенную об этом выселении, с припевом: «Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру».

Через озеро Гартан мы могли видеть из нашего частичного укрытия место, с которого мистер Стюарт выгнал людей со своего поместья. Поместье мистера Стюарта — красивое уединенное место, но когда слышишь все эти рассказы о грабежах, это мешает любоваться прекрасным видом. «Теперь он обращается с людьми по-доброму, — сказали мои проводники, — что изменило его сердце, знает только Бог».

Ливень закончился, и мы вернулись в дом немой женщины. В наше отсутствие для нас был приготовлен обед. У нее не было тарелок, но стол, на который она положила овсяные лепешки, был бел как снег. Она дала нам немного масла, которое, по знакам и жестам, я поняла, было всем, что у нее есть, вареные яйца, заварила чай ужасающей крепости и велела нам есть. Мои проводники наслаждались горной пищей с горным аппетитом. Я пыталась есть, но почему-то мое горло было полно чувств. Мне стоило большого труда заставить эту горную девушку принять двухшиллинговую монету за ее хлопоты. Мы вернулись тем же путем, которым пришли, к точке, откуда открывался вид на дом священника, на который мне указали как на жилище еще одного доброго пастора. Эти люди, кажется, очень ценят доброту. Здесь мы свернули на другую дорогу, чтобы посетить Гленвей и увидеть замок Адэйра. По пути женщина, говорившая по-ирландски, сообщила нам, что в судебного исполнителя возле Крислаха стреляли через окно его дома. Он был на работе, вручая повестки, и сидел дома, подперев голову рукой. Было сделано три выстрела: два прошли над его головой, а один пробил руку, на которую опиралась голова. Сегодня арестовали двоих мужчин.

* * * * *

Я получила копию баллады, о которой упоминал наш проводник, в которой запечатлено запустение Дерривей. Все подобные действия воспеваются в местной поэзии; но эта — одна из самых яростных; вы можете опубликовать ее, если сочтете нужным:—

ДЕРРИВЕЙ. «Холодный снег лежит на сровненных стенах, где был счастливый дом, Зимнее небо смотрит вниз на опустевший очаг. Очаг, у которого колыбельная песня убаюкивала сон нашего младенца, Открыт жалостливому небу, которое каждую ночь плачет над ним. Рябь на воде, шелест в воздухе, Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру.

«Не мы проклинаем его, хотя в горе наше печальное сердце кровоточит, Проклятие, которое на нем, — это проклятие, следующее за злыми делами. Он подозревал и наказывал, он судил, а затем провел Метлу разрушения через наши тихие усадьбы; Так что рябь на воде, шелест в воздухе, Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру.

«Мы и не мечтали на наших холмах, что час разрушения близок, Горе! Горе тому дню, когда наши тихие долины впервые встретили его жестокий взгляд! Он возжелал все наши горы в злой час, Мы вкусили его милосердия и почувствовали хватку его власти; Через годы летнего солнца, зимней слякоти и снега, Его имя будет жить в Дерривей, как имя Кэмпбелла в Гленко.

«Слеза на каждом вересковом цветке, где небесная роса собирается, И плача, стекают по склону горы тысячи ручьев; Ветры проносятся по пустым долинам со вздохами и стонами, Там, где маленькие дети играли и пели, теперь пусто и одиноко. Разбросанные камни многих домов стали свидетелями нашего отчаяния, И каждый камень — памятник жестокому Джону Адэйру.

«Где же несчастные люди, обреченные указом Джона Адэйра? Некоторые томятся в унылом работном доме — некоторые за морем; Один умер за холодной канавой — под открытым небом, И каждая звезда на небе была свидетелем свыше. Никто не осмелился открыть дружелюбную дверь или поднять соседскую щеколду, Или укрыть у теплого очага под простой соломенной крышей.

«У озера в милом Гленвей стоит его высокий белый замок, С зубцами и высокой башней, только что из рук каменщика; Он построен из разрушенных очагов, его цемент — горькие слезы, Это памятник позора на все будущие годы, Он записан бездетным, ибо из его крови ни один наследник Не унаследует землю или лордство от жестокого Джона Адэйра.

«Его герб — кровавая рука — теперь имеет дикое значение, Она указывает вверх, требуя возмездия, чтобы отметить его чело знаком Каина, Она говорит о неистовых руках, сжимавших дверные косяки; Бледных губах, целовавших порог, который они, о, никогда больше не переступят. Разбросанные камни многих домов, опустошенные фермы, Отметят более глубоким красным цветом руку на его гербе. Серебристые березы Гленвея, когда их колышет летний воздух, Будут шептать о проклятии, которое висит над жестоким Джоном Адэйром».

X.

ПОЧЕМУ ПОВЫШАЕТСЯ АРЕНДНАЯ ПЛАТА — ИСТОРИЯ ВЫСЕЛЕНИЯ СО СЛОВ ОДНОГО ИЗ ВЫСЕЛЕННЫХ — ПРИХОД В ДОНЕГОЛЕ — ПОДЪЕМ НА ВЕРШИНУ ДОНХИЛЛА — СВЯТОЙ КОЛОДЕЦ ДОН — КАК ЛУЧШЕ ВСЕГО ПРИНЯТЬ НЕЗНАКОМЦА. В тишине ночи, когда сон не приходил, и когда мое воображение снова и снова проигрывало увиденные мною сцены и услышанные рассказы, я приняла почти железное решение сбежать в поместье Стюарта из Ардса и заполнить одно письмо добрыми делами землевладельца. Увы мне! еще один шторм, ливень и приступ невралгии сговорились удержать меня «в доме» в маленькой комнате на склоне горы. Снег или град пережить легче, чем горный ливень. Дождь пропитан полурастаявшим снегом, и ветер, который его гонит, ужасно настойчив.

Одна странная особенность этого горного пейзажа — полное отсутствие деревьев. Холмы выглядят так, будто поверхность страны была побрита. Вверх по склонам холмов маленькие поля разделены высокими, широкими каменными заборами, что является результатом сбора камней с полей. Болотистая земля, подлежащая мелиорации, требует дренажных канав глубиной три фута на каждые шесть футов земли.

Вскопать маленькое поле на гряды с интервалом в шесть футов, собрать с маленького поля камни, достаточные для того, чтобы окружить его четырехфутовым каменным забором, выкорчевать и сжечь утесник, сделать все улучшения собственным трудом, а затем увидеть, как ваш землевладелец приходит со своим оценщиком и говорит: «Ваша ферма стоит вдвое больше того, что вы за нее платите; я могу получать за нее тридцать шиллингов за акр», и повысить арендную плату до ее полной стоимости, которую вы должны заплатить или уйти. Подобные вещи повторяются и повторяются при всех вариациях обстоятельств и трудностей, а люди подчиняются и в целом остаются тихими и законопослушными.

Меня позвали из моего маленького логова, чтобы увидеть женщину, одну из выселенных арендаторов мистера Адэйра. Она направлялась в Леттеркенни, чтобы навестить своего сына, который находится в лечебнице с момента выселения. Было достаточно тяжело бродить по руинам и слышать о сценах выселения от других, но сидеть у торфяного огня и слушать ту, кто пострадал и страдает от этого ужасного акта, видеть воспоминание об этом, выраженное во взгляде и тоне, было совсем другое. Эта женщина — муж умер, сын в лечебнице — была прилично выглядящей особой в плаще и чепце, с бледным лицом и тихим голосом.

«Мы все были под угрозой выселения, но нам сказали, что это для выравнивания ферм. Затем нас предупредили заплатить арендную плату за полгода. Она была не нужна до мая, и нас никогда раньше не просили платить арендную плату заранее. Но землевладелец был новым, и если он установил правило, что ж, мы должны были подчиниться ему; поэтому мы наскребли, продали то и это и заплатили. Если бы мы знали, что нас ждет, мы могли бы сохранить эти деньги и иметь хоть грош, когда оказались бы под открытым небом. Именно чтобы получить арендную плату, прежде чем выгнать нас, он придумал этот план. Нас выставили в начале апреля; наша арендная плата была оплачена до мая. О, я желаю, я желаю, чтобы он загнал нас в озеро в тот день, когда выставил нас. Несколько минут закончили бы наши беды, но теперь когда это закончится! Я была по всей стране, леди, и мой мальчик в лечебнице с тех пор».

Ходила в католическую часовню здесь, в горах. Она была совсем рядом с моим жильем. Это очень хорошее здание с новым видом. Я была удивлена, увидев такое прекрасное здание в горах, ибо из-за бедности людей еще некоторое время назад в некоторых местах вообще не было часовен. Месса служилась в скаланах, своего рода открытых навесах, крытых сверху, чтобы защитить священника от непогоды, в то время как люди собирались вокруг на открытом воздухе. Когда я упомянула о приятном виде часовни, мне сказали, что дети этих холмов, разбросанные по Соединенным Штатам, Канаде, Новой Зеландии и Австралии, помогли в ее строительстве. Присутствовало от семи до восьмисот человек. На полу часовни не было сидений. Я не могла не восхищаться терпеливой, неустанной преданностью этих людей и выносливостью, которая позволяла им так долго стоять на коленях. Преобладающий тип лица — явно шотландский, как и тон голоса, и имена: Мюрреи, Андерсоны и тому подобные.

Если бы не алтарь и отсутствие сидений, я могла бы вообразить себя в пресвитерианской общине Гленелг. Ирландский язык, на котором здесь говорят, а говорят на нем повсеместно, имеет большое сходство с гэльским языком Гленелг. Я была удивлена тем, как много я понимала из разговоров, которые велись вокруг меня. Женщины тоже, в своих белых чепцах, с серьезными, благочестивыми, миловидными лицами, напоминали мне лица, которые я видела в дорогом старом Гленгарри.

Во всей общине не было и полдюжины шляпок — белоснежные чепцы, покрытые платком для матрон. Они носили плащи и шали и выглядели достаточно уютно. Я видела несколько приличных плащей из синей ткани, фасон которых заставил меня подумать, что они прослужили по меньшей мере четыре поколения. Девушки носили свои собственные блестящие волосы, «струящиеся» по спине или аккуратно заплетенные; у них были густые локоны, преобладал коричневый цвет. Более свежих, румяных, миловидных девушек, чем эти горные девы, трудно было бы найти.

Одежда мужчин, хотя и бедная, а в некоторых случаях заштопанная в художественной манере, была безукоризненно чистой. В общине были молодые люди, хорошо одетые, смелые и прямые, чья осанка, стрижка бакенбард и цепочки от часов показывали, что они жили среди наших трансатлантических кузенов из великой Республики.

Священник холмов — единственный человек, которому эти люди доверяют. Преобладающий тип землевладельца был их врагом и угнетателем. Священник был другом, советчиком, сочувствующим, помощником, а также священнослужителем, и поэтому он — soggarth aroon (дорогой священник).

Шторм продолжается с перерывами. Я получаю один ясный, холодный кусочек хорошей погоды, чтобы подняться на вершину холма Дун, где раньше короновали ольстерских королей, холм в форме сахарной головы с отломанной вершиной, возвышающийся в изолированном величии достаточно высоко, чтобы дать возможность перевести дух, добравшись до вершины.

Погода вернулась к своему обычному штормовому состоянию, и я снова была заперта. Я немного затосковала по дому, пригласила священника на чай и очень наслаждалась его беседой, но ему пришлось уйти в шторм по вызову к больному. Священнику в этих горах живется не легче всех на свете.

Иллюзии овладели моим мозгом. Я вообразила себя великой королевой, по меньшей мере. Среди холмов пронесся шепот, что великая американская леди с неограниченной властью приехала заботиться о благополучии страны, и поэтому на меня обрушилось множество делегаций. Приведу несколько примеров.

Двое мужчин пришли к моей леди по поводу маленького перегонного куба, который был по несчастью найден в хозяйстве старика старше восьмидесяти лет. Его оштрафовали на 12 фунтов стерлингов, и не могла бы моя леди что-нибудь сделать?

Две женщины под угрозой выселения, моя леди (я видела место одной из них, крыша была на полу, а в одном углу было небольшое укрытие, похожее на логово дикого зверя, и здесь она удерживала владение, несмотря на ужасного капитана Доппинга, управляющего). Не могла бы моя леди отправить их двух дочерей в Америку и устроить их на приличные места?

А вот была старая Розин, старая и несчастная, без детей и родственников, или капли крови, принадлежащей ей во всем широком мире, и не могла бы моя леди вспомнить о ней?

А вот создание, вдова с гор с четырьмя маленькими детьми, и нет мужчины, чтобы помочь ей с хозяйством, и ни одного четвероногого зверя, принадлежащего ей; все ушло в голодное время; не могла бы моя леди немного позаботиться о ней, ведь она была самой нуждающейся из всех?

И вот был бедный мальчик-калека, к которому его преподобие был так добр, и т. д., и т. д., и т. д., в бесконечной череде.

Ничто не удерживало эту передозировку «моей леди» от того, чтобы ударить мне в голову, как инишоуэнский потин, кроме скудности моего кошелька. Наконец, решив, предупрежденная моим быстро пустеющим портмоне, отказаться принимать еще какие-либо делегации и строго оставаться в доме. Поднялся крик, что капитан Доппинг и его телохранители, настроенные на выселения, поднимаются на холм. Я выбежала, взобралась на земляную насыпь, чтобы еще раз взглянуть на маленького тирана их полей. Когда я стояла, прикрывая глаза рукой, и смотрела на грозного управляющего, жалобное «моя леди», блеющее рядом со мной, заставило меня опустить глаза. Это была женщина; она больше не говорила, а только смотрела, и этот взгляд вытянул мой быстро пустеющий кошелек. Я медленно пошла в дом, решив сбежать с холмов, пока у меня оставались средства на побег.

XI.

ДЖОНТИНГ-КАР — ПЕЙЗАЖИ В ДОНЕГОЛЕ — ГОРНЫЕ ПАСТБИЩА — ВИЗИТ В ЗАМОК ГЛЕНВЕЙ. Я вернулась в приятный Рамелтон и отсюда напишу о своем визите в замок Гленвей. Этот город навсегда останется для меня местом памяти благодаря христианской доброте, сочувствию, поддержке и совету, которые я получила в нем.

Мне выпала большая удача получить рекомендацию к мистеру и мисс Макконнелл, брату и сестре, которые являются торговцами в этом месте. Они из рода ковенантеров, людей, которые оставили отпечаток своей индивидуальности на благочестии Севера Ирландии. Сами пострадавшие от тирании и жадности лорда Литрима, они сочувствуют другим страдальцам и сочувствуют мне в моей работе в большей степени, чем кто-либо другой с тех пор, как я покинула дом. Я могу с чувством сказать: я была странницей, и они приняли меня.

Меня возили во многих направлениях осматривать достопримечательности в их уютной маленькой повозке для пони. Это милая маленькая двухколесная штука. Я полагаю, ортодоксальное название ее — кройдон. Она вмещает четверых, которые сидят спиной к спине, а заднее сиденье откидывается, когда не нужно. Совсем в другой повозке я ехала во время своего визита в Гленвей. Во время моего путешествия туда мы говорили, мой проводник и я, о том, что составляет хорошего землевладельца. Это был своего рода негативный тип доброты, которого он ожидал от хорошего землевладельца — «чтобы он не изводил арендаторов досадными офисными правилами; чтобы он оставлял их в покое на их местах, пока они платят арендную плату; чтобы он не повышал арендную плату так, чтобы всего выращенного на земле было недостаточно для ее оплаты». После агитации Земельной лиги некоторые землевладельцы предоставили снижение арендной платы, а некоторые даже дали мешок картофеля на семена в подарок более бедным арендаторам.

Дорога к новому замку ведет через пейзажи величественных горных пустынь, безлесных, бездомных и молчаливых. Наша дорога извивалась змеевидным образом среди гор. Дренажные канавы, которые регулярно изрезают туманные горные склоны, производят странный эффект на ландшафт.

По мере того как мы извивались вдоль змеевидной дороги, приближаясь к замку, холмы казались все более дикими и торжественными. Ни следа человеческих жилищ, ни звука человеческой жизни, безлесные, голые, молчаливые горы, пустоши черного болота, скалы, поднимающиеся до тех пор, пока их торжественные головы не касались неба, — ирландские гиганты в рваных плащах из вереска.

Наконец мы увидели озеро Лох-Вей, лежащее в колыбели среди скал, и мельком увидели белую башню замка Гленвей. Возле замка есть небольшая полоска леса, где преобладает серебристокорая береза, от которой долина берет свое название, перемежающаяся с падубами, которые растут здесь в изобилии, и некоторыми темными тисами, чопорными и величественными, вытянувшимися, как часовые, охраняющие поместье.

Никакое место нельзя было вообразить более совершенно одиноким, чем замок Гленвей. Полная тишина, которую создал мистер Адэйр, кажется, окутывает место невидимым плащом ужаса, который можно почувствовать. За исключением спекулятивного грача или одинокого журавля, торжественно плывущего к вершине горы, я не видела никаких признаков жизни во всей долине. Из-за изгибов дороги казалось, что прошло довольно много времени после того, как мы увидели вершину башни, прежде чем мы въехали на аллею, которая огибает край берега озера и, наконец, привела нас к замку. Замок стоит на мысе, вдающемся в озеро. Напротив, на другой стороне озера, крутая, голая, темная скала поднимается на головокружительную высоту. Это тот тип скалы, который заставляет думать о укрепленных замках и городах, построенных для обороны, которые должны быть расположены на вершине, но замок Гленвей должен быть женским будуаром, а не крепостью. Позади замка горные склоны покрыты молодыми деревьями. Сам замок — очень внушительное здание снаружи; величественное, сильное, довольно отталкивающее; внутри он имеет неуютный, плохо спланированный, незаконченный вид. Каминная полка из белого мрамора с вырезанным на ней гербом Адэйров — кровавой рукой, девизом valor au mort (доблесть или смерть), сторонниками — двумя ангелами — лежит в холле, расколотая пополам. Очень респектабельный шотландец, смотритель, я полагаю, показал мне здание. Он, должно быть, наслаждается очень уединенной жизнью там, ибо во всей округе на многие мили нет ни одного человеческого жилища, кроме полицейского участка, который вырисовывается, как высокий призрак, на другом конце озера.

Когда мы ехали домой через горы, я заметила, что Мукиш укутала себя в туманные складки своей вуали. Вскоре после этого шторм прокатился по горным склонам и погнал нас домой.

XII.

ПРОЩАНИЕ С РАМЕЛТОНОМ — НА ЛОХ-СУИЛЛИ — РАЗОРЕННЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ СКОТ ПРОТИВ ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ — ХОРОШИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — НАПОМИНАНИЕ О КАНАДЕ — МОВИЛЛЬ — СКАЛЫ ПОРТ-А-ДОРУС — В ХОРОШИХ ОТНОШЕНИЯХ С ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕМ. Покинула Рамелтон в семь часов утра в понедельник, 4 апреля, иней лежал белым слоем на палубе маленького парохода. Каюта была черна от дыма, который не хотел идти туда, куда должен был, поэтому приходилось довольствоваться холодным утром, инеем и палубой.

Мы проплыли мимо города Ратмаллен с двумя заброшенными фортами, ухмыляющимися друг другу.

Две женщины из класса мелких фермеров, как и я, сидели близко к механизмам, чтобы согреться. Они серьезно обсуждали ценность чудесного гуся, принадлежащего одной из них. Я не думаю, что владелец быстрой лошади мог бы прийти в больший восторг или дать более подробное описание его достоинств, чем эти две дамы о гусе. Одна заявила, что ей предлагали восемь шиллингов ($2) за гуся, и она отказалась. Это одно из доказательств высокой цены, в которую оцениваются все животные, птицы и звери, обычные для фермы. Хотя этот гусь был исключительно ценным, все же гусь стоит пять шиллингов или $1.25.

Заработная плата рабочего составляет два шиллинга без еды, так что ему потребовалось бы два с половиной дня работы, чтобы заработать гуся, день работы, чтобы заработать курицу или утку, пятнадцать дней работы, чтобы заработать поросенка, почти четыре месяца, чтобы купить самую дешевую корову; всегда учитывая, что у него есть еда, чтобы поддерживать себя во время такого заработка. Я слышала, как бедных людей винили в том, что они не разводят скот. Когда учитывается цена скота и то, что маленькое поле для выпаса арендуется за 8 фунтов стерлингов, признаюсь, я удивляюсь, что у какого-либо бедняка есть корова. Если она есть, масло сейчас стоит тридцать центов за фунт в этой местности, и поэтому корова очень ценна.

Прежде чем я окончательно оставлю милый Рамелтон, я должна сказать, что в прошлом ему повезло с землевладельцем. Старый сэр Эннсли Стюарт, лорд этого прекрасного поместья в свое время, неизменно советовал своим арендаторам, которые намеревались строить дома, сначала обеспечить права собственности, говоря: «Не доверяйте мне, я старый человек и скоро уйду: кто знает, какой человек может сменить меня? Я дам бесплатный земельный грант, эквивалентный гарантийному акту, как мне говорят, любому, кто хочет строиться». Поэтому владельцы домов в Рамелтоне платят земельную ренту, в то время как в Милфорде, Килмакренане и Крислахе сильная рука захватила дома арендаторов без компенсации. Говорят, что нынешний владелец поместья старого сэра Эннсли, который, однако, не является прямым потомком, чувствует себя так, как Буньян описывает двух великанов, которые могут ухмыляться и скрежетать зубами, но больше ничего не могут сделать.

Все это и многое другое я слышу, когда солнце встает и мороз исчезает, и мы плывем по ярким водам. Можно было бы наслаждаться плаванием по Лох-Суилли весь долгий летний день. Все приятное подходит к концу, и мы высаживаемся в Фахане, и пока ждем поезда, мое внимание привлекает прекрасный остров Инч с его полями, бегущими вверх по склону горы, и влажными черными скалами, через которые железная дорога проложила свой путь в Фахане. Поезд подходит, и мы мчимся мимо Инча, Бернфут-Бриджа и в Дерри. В нашем купе находится пресвитерианский доктор богословия и несколько состоятельных жен фермеров, и снова и снова разговор идет о земле и землевладельцах. Разбирается случай за случаем угнетения и несправедливости.

Но достигнув Дерри, я должна попрощаться с некоторыми приятными попутчиками и сесть на почтовую машину до Мовилля для тура по Инишоуэну; Инишоуэну, знаменитому своим потином; Инишоуэну, воспетому в песнях, рассказанному в историях.

«Боже, благослови темные горы храброго Донегола, Боже, благослови королевский Айелих, гордость их всех — Она сидит вечно королевой на своем троне И улыбается долинам зеленого Инишоуэна. Раса, которую не знал ни предатель, ни тиран, Населяет долины зеленого Инишоуэна».

От Дерри до Мовилля, как обычно, прекрасно — прекрасно с прелестью, присущей только ему. Прекрасные старые деревья, поодиночке, группами, в густых насаждениях; красивые поля; ровные подстриженные живые изгороди; цветы, растущие повсюду, под изгородями, в маленьких палисадниках, вверх по берегам. Земля ужасно переполнена резиденциями джентльменов, достаточно красивыми на вид, некоторые из них очень красивые, но начинаешь задаваться вопросом, если земля настолько бедна, что извергает своих жителей, что поддерживает всех этих?

Широкий Лох-Фойл виден с дороги большую часть пути, и морской пароход уносит меня в мыслях в Канаду. Воздух достаточно кусачий, чтобы задушить сентиментальность в зародыше. Ужасно холодно, и я сижу с наветренной стороны повозки и дрожу при виде кивающих нарциссов в цветущих кустах у каждого коттеджа, мимо которого мы проезжаем. Есть несколько заброшенных немелиорированных полей, и во время отлива, когда мы едем, длинные полосы голой синей грязи, покрытые извержениями морских водорослей, хорошо сочетаются с холодным ветром, который наслаждается режущим ударом по нам. Затем мы снова приходим к опрятным садам и увитым плющом стенам. Дорога следует за изгибами озера, и мы наблюдаем за черными пароходами, пашущими воду, и маленькими лодками с коричневыми парусами, несущимися по ветру.

Озеро с одной стороны, а примечательный, высокий крутой хребет с другой, желтый от распустившегося утесника, зеленый от ползучего плюща, а на самом гребне — ряд плюмажных сосен. Когда я заметила их хохолковые вершины, выделяющиеся на фоне неба, мне захотелось сказать: «Ура! ура Канаде!», сосны выглядели так по-канадски. Вскоре я была призвана осознать, что нахожусь в своей собственной зеленой Эрин, и, конечно, с холодным дыханием она приветствует своего ребенка, вернувшегося снова.

Мы знали, что приближаемся к Мовиллю: мы видели его на далеком мысе, вдающемся в озеро. Я забыла упомянуть, что земля начала быть полной замков, когда мы ехали по дороге. Мы проехали Красный замок и Белый замок, и когда мы достигли Мовилля, Зеленый замок был перед нами в нескольких милях дальше. Дальше я хотела ехать, ибо очень дальний родственник ждал меня там — мистер Сэмюэл Слоан, бывший из Королевской артиллерии, который годами заведовал фортом Зеленого замка; но теперь вышел в отставку и живет в своем собственном владении. Мне нравится, когда люди претендуют на родство со мной; мне нравится сердечный прием, Cead mille faille ghud (тысяча приветствий тебе), который выводит вас из отельной жизни и заставляет чувствовать себя как дома. Я была так радушно встречена моим дальним родственником и его превосходной женой, что чувствовала большое нежелание снова возвращаться к отельной жизни.

На следующий день после моего прибытия мы взяли повозку и совершили экскурсию вниз по побережью к Порт-а-Дорусу. Я думала, что видела скалы раньше, но эти скалы — новая разновидность для меня. Они появляются так внезапно, что являются постоянным сюрпризом. Вдоль побережья, в воде, они выталкивают свои спины в изолированных кучах, как огромные гиппопотамы, лежащие в воде, или окаменелые акулы, у которых виден только высокий зазубренный спинной плавник. Там встречалась полоса голой коричневой песка, а за ней ряд за рядом острых, тонких, зазубренных скал, как коренные зубы доадамических монстров. В других местах они были навалены друг на друга таким внезапным образом, трава росла в расщелинах, плющ полз по ним, подобие разрушенных башен и разрушенных зубцов, что трудно было поверить, что они не были навалены там какой-то гигантской расой.

Когда мы доехали так далеко, как могла идти повозка, мы оставили повозку и кучера и карабкались по скалам, как козы. Скалы хмурились над нами, между нами и небом, скалы повсюду в черном беспорядке. Когда мы карабкались со скользкой скалы на скользкую скалу, через длинные кожистые кольца толстых морских водорослей, похожих на змей, дальше, дальше через Дорус к открытому морю, замечая темные проходы, мрачные пещеры, углубления среди скал, узкие проходы, где можно было отбиваться и сдерживать многих, было естественно думать о повстанцах, скрывающихся здесь, с ценой на их головах, после 98-го года, или о беззаконных людях, перегоняющих незаконный потин, чтобы скрыть его от акцизных чиновников. Укрытая скалами Порт-а-Доруса, я могла наслаждаться морским воздухом, приправленным эссенцией морских водорослей. Мы некоторое время наблюдали за волнами, играющими вокруг скал и омывающими дверь в невинных играх. Эта игривость не обманула ни меня, ни скалы, ибо следы Атлантики в ярости были выгравированы на их челах в лысинах и морщинах.

Вдоль дороги, когда мы ехали обратно, я заметила белые коттеджи береговой охраны, которые женились на девушках с холмов. Они были там, на своих участках земли, копаясь лопатой, разбрасывая удобрения из морских водорослей, землевладельцы здесь позволяли им собирать все морские водоросли, которые прибивает к их берегам. Прилично выглядящие люди, в своих синих мундирах и задумчивых, избитых морем лицах, с выносливыми маленькими детьми вокруг них, играющими или помогающими. Скалы поднимаются среди полей с той же поразительной внезапностью, как и вдоль берега, выглядя еще больше как руины старых замков. Вокруг этих скал и среди них, в каждом уголке и щели, где есть лопата земли, тщательно обрабатывается этими горными земледельцами.