«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

Подготовлено Тоней Аллен, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.

ПИСЬМА «НОРЫ» О ЕЕ ПУТЕШЕСТВИИ ПО ИРЛАНДИИ,

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ СЕРИЮ ПИСЕМ В МОНРЕАЛЬСКУЮ ГАЗЕТУ «WITNESS» В КАЧЕСТВЕ СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА В ИРЛАНДИИ ПОЛНЫЙ СПИСОК ПОДПИСЧИКОВ НА ИЗДАНИЕ ПИСЕМ МИССИС МАКДУГАЛ ИЗ ИРЛАНДИИ.

Монсеньор Фаррелли. Бельвиль, пров. Онтарио — 5,00 долл. Уильям Уилсон, Монреаль — 10,00 долл. Эдвард Мерфи, Монреаль — 5,00 долл. Джозеф Клоран, там же — 5,00 долл. Тимоти Фогарти, там же — 5,00 долл. Роберт Маккриди, там же — 5,00 долл. Джеймс Стюарт, там же — 5,00 долл. Т.Дж. Поттер, там же — 5,00 долл. Джон Махан, Париж (Франция) — 5,00 долл. Генри Хоган, Монреаль — 5,00 долл. Бернард Тэнси, там же — 2,00 долл. Б. Коннотон, там же — 2,00 долл. Ф.Г. Гормели, там же — 2,00 долл. Дж.К. Флеминг, Торонто — 2,00 долл. С.Д. Хэнсон, Монреаль — 2,00 долл. Д. Макинтайр-мл., там же — 2,00 долл. Олдермен Д. Тэнси, там же — 4,00 долл. Уильям Фаррелл, там же — 2,00 долл. М. Авахилл, там же — 2,00 долл. Э.П. Ронаве, там же — 2,00 долл. Майкл Салливан, там же — 1,00 долл. Джеймс Гест, там же — 2,00 долл. М.П. Райан, там же — 5,00 долл. Джозеф Данн, Кот-Сен-Поль — 4,00 долл. Оуэн Макгарви, Монреаль — 5,00 долл. Дэниел Мерфи, Карильон, пров. Квебек — 5,00 долл. Джон Келли, там же — 5,00 долл. С.Дж. Доэрти, Монреаль — 5,00 долл. Джеймс Маккриди, там же — 5,00 долл. Эндрю Колхун, Виннипег — 5,00 долл. П. Кадди, Монреаль — 5,00 долл. У.С. Уокер, там же — 5,00 долл. М.Дж. Куинн, там же — 5,00 долл. Преподобный М.Дж. Стэнтон, священник, Вестпорт, пров. Онтарио — 5,00 долл. Э. Стэнтон, Оттава — 5,00 долл. Дж. Фогарти, Монреаль — 5,00 долл. П. Маклафлин, Монреаль — 3,00 долл. П.Дж. Ронайн, там же — 5,00 долл. Уильям Редмонд, там же — 2,00 долл. Дж.Дж. Миллой, там же — 2,00 долл. С. Иган, там же — 2,00 долл. Джон Кокс, там же — 2,00 долл. П.Дж. Дарак, там же — 2,00 долл. Джон Макелрой, там же — 2,00 долл. Майкл Ферн, там же — 2,00 долл. Дж.И. Хейс, там же — 2,00 долл. Джеймс Магуайр, там же — 2,00 долл. Дж.Дж. Карран, член парламента, там же — 2,00 долл. Миссис Маккрэнк, там же — 2,00 долл. Д-р У.Х. Хингстон, там же — 5,00 долл. Джон Б. Мерфи, там же — 5,00 долл. Тим Кенна, там же — 2,00 долл. Мэтью Хикс, там же — 5,00 долл. Патрик Райт, там же — 5,00 долл. Уильям С. Харпер, там же — 2,00 долл. Ричард Дрейк, там же — 1,00 долл. Джеймс О'Брайен, там же — 5,00 долл. Г. Ходжсон, там же — 2,00 долл. П.А. Эглсон, Оттава, пров. Онтарио — 5,00 долл. Джон Кин, там же — 2,00 долл. Б.Дж. Коглин, Монреаль — 5,00 долл. Генри Стаффорд, там же — 2,00 долл. Миссис П. Макмэхон, там же — 2,00 долл. П. Кэдиган, Пемброк, пров. Онтарио — 5,00 долл. Г. Хитон, Небраска, США — 0,50 долл. Томас Симпсон, Монреаль — 1,00 долл. Александр Сит, там же — 2,00 долл. М.К. Мулларки, там же — 5,00 долл. Джон Фэйхи, там же — 5,00 долл. Дж.Дж. Арнтон, там же — 5,00 долл. Ричард Макшейн, там же — 2,00 долл. Б. Эмерсон, там же — 2,00 долл. Дж.Д. Пёрселл, там же — 2,00 долл. У. О'Брайен, там же — 5,00 долл.

(Подпись)

У. Уилсон

Казначей фонда «Письма Норы».

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИРЛАНДИИ

I.

ОТЪЕЗД — ВПЕЧАТЛЕНИЯ В ВАГОНЕ ПУЛЬМАНА — «ОНТАРИО» — КАПИТАН — МОРЕ И МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ — ГРЕЗЫ В ШТОРМ — ПРИБЫТИЕ В БЕРКЕНХЕД. 27 января я попрощалась с друзьями и решительно повернулась лицом к той земле, куда так стремилась вернуться. Зная, что впереди меня ждут недомогание и беспокойство, я приняла, как сказала бы Саманта, почти железное решение: хорошо выспаться в ту ночь в вагоне Пульмана, прежде чем отправиться в путь по бурному морю. Увы! Какой-то человек упорно бродил вокруг, время от времени пытаясь порыться в моих вещах на верхней полке. Я уже приготовилась начать нервничать. Но прежде чем до этого дошло, я села и спросила, не потерял ли он чего-нибудь, после чего он исчез. Я легла и приняла еще одно решение. Некоторые из тех, кто не спал, начали курить, и табачный дым просочился за занавески, повис там, заполнил все пространство и убил сон. Я смотрела на тяжелую темную полку наверху, глядела на холодный белый снег снаружи, мечтала о том, чтобы всех курильщиков сослали в Вирджинию или на Кубу, или чтобы они были вынуждены вдыхать свой собственный дым, пока утро не забрезжило холодным и туманным светом.

Выбравшись из-за занавесок, я благословила человека, который изобрел холодную воду. Слишком расстроенная вчерашней порцией пассивного курения, я не смогла позавтракать на станции Айленд-Понд. Темнокожий джентльмен с влажным лицом, работавший носильщиком, вернулся в Монреаль еще до того, как мы достигли Портленда. Я твердо подозреваю, что кто-то из друзей тайно дал ему чаевые, чтобы он был внимателен к одному из пассажиров, ибо он дважды приходил с самыми подробными инструкциями, как найти офис компании «Доминион Лайн» в Портленде. И все же его совесть была неспокойна, так как в конце концов он пришел с предложением стакана чего-то, что он назвал чистым яблочным соком. Есть гордые европеоиды, которым было бы гораздо труднее уладить подобную мелочь со своей совестью.

Было приятно смотреть на уютные дома вдоль линии, мимо которых мы проезжали. Мы не проехали ни одного убогого жилища; каждое из них было таким, каким человек мог бы гордиться. Вся честь штату Мэн.

Поезд опоздал на три часа — мы прибыли в Портленд уже после полудня. Следуя указаниям моего темнокожего друга, я поднялась по чрезвычайно грязной лестнице в очень грязный офис и обнаружила там невинного молодого человека, курящего сигару. Он, как выяснилось, ничего не знал, поэтому я мрачно села в ожидании того, кто хоть что-то знает. Такой человек вскоре появился и, снимая галоши, бросил на пассажирку всеобъемлющий взгляд.

— Пассажир на «Онтарио», — объяснил невинный молодой человек.

— Отведи пассажира на корабль, — решительно сказал энергичный человек. — Мы пришлем багаж следом. Сколько у вас вещей?

Я объяснила, вручила ему квитанции и кротко последовала за своим невинным проводником вниз по грязной лестнице, через широкую улицу, вверх по каким-то грязным ступеням на пристань, где стоял «Онтарио», принимая груз. Большой и крепкий на вид, тускло-белого цвета, он лежал далеко внизу от уровня пристани.

Мой проводник спросил капитана, который внезапно появился откуда-то — высокий человек с решительным лицом и проницательным взглядом, седой, с седыми усами, капитан до мозга костей. Я знала, что его лицо — уверенная, когда-то красивое — приобрело это выражение решимости, высеченное на нем исполнением своего долга и встречей со многими штормами на море Господа Всемогущего. Я сразу прониклась к нему доверием.

Мы не отплыли ночью, как я ожидала, а все еще были в Портленде, когда наступило утро. На завтрак у нас была рыба; моя оказалась замороженной под хрустящей коричневой корочкой. После завтрака я вышла на палубу. Небо было синим и ярким, воздух — пронзительно холодным. Город Портленд выглядел чистым и красивым в лучах ясного солнца. Это город, который карабкается вверх по склону холма. Плавающий лед и зеленая вода, взбитая в белую пену на гребнях волн, играют друг с другом. Корабль медленно, почти незаметно, отходит от причала. Портленд исчезает, превращаясь из увенчанного домами склона холма в белую линию, опускается тьма. Мы в открытом море.

Барометр упал; начался шторм; морской тиран захватил одинокую пассажирку и начал грубо ее качать, распевая «Крушение „Геспера“» громким басом на какой-то величественный глубокий мотив, чередуя его со сто третьим псалмом на гэльском языке. Пассажирка держится из последних сил и удивляется, почему ветры поют эти слова снова и снова.

Суббота проходит, день тает в ночи, ночь переходит в день, шторм бросает корабль, а морская болезнь — пассажирку. Капитан спрашивает: «Этой пассажирке все еще не лучше?» Приходит осмотреть ее в своем докторском качестве, выглядит как человек, с которым шутки плохи, щупает пульс, приказывает поставить горчичник, дает бренди с аммиаком и ругает пациентку за голодание, как мудрый капитан и добрый человек, каким он и является. Все корабельные запасы перерыты в поисках чего-то, что могло бы соблазнить аппетит, который выше всяких соблазнов; но капитан непреклонен, и мы можем засвидетельствовать, что есть из чувства долга — тяжелая работа. Было восхитительно тайком отдавать яблоко одному из юнг и получать в награду удивленную улыбку восторга.

Великолепно лежать на подушках на трапе и наблюдать за длинными валами, как они вздымаются и заглядывают в дверной проем. Они поднимаются ряд за рядом, заглядывая через плечо друг друга, толкаясь в своей шумной игре, как переросшие школьники, которые хотят повеселиться за чей-то счет. Иногда одного из них товарищи толкают прямо внутрь, и он падает вниз по трапу маленьким водопадом, а потом дверь закрывается, и они тщетно барабанят в нее. Затем следует большая уборка маленькой Атлантики.

Снаружи ревет шторм, а внутри пассажирка лежит день за днем, изучая поэзию движения. Есть одно движение, которое идет в такт песне «Укачанный в колыбели глубин», но эта качка настолько сильна, что, когда тебя бросает из стороны в сторону, пока ты держишься за перекладины наверху и край койки, начинаешь жалеть бодрствующего младенца, которого злобно качает старший брат, нетерпеливо желающий пойти поиграть. Мелодия меняется, и это уже «Пахота бушующей пучины», и нос плуга уходит слишком глубоко; затем тебя приковывают к шатуну двигателя, и ты качаешься вверх-вниз вместе с ним. Гигантскую маслобойку приводит в действие людоед прямо у нас над головой, и ужасный пест погружается и скрипит. Превыше всего воют ветры, и волны катятся, и иногда бьют корабль так, что он дрожит и подпрыгивает, и тогда «Крушение „Геспера“» начинается снова. Все становится мрачным, вариации шторма становятся монотонными, ничто не радует нас, не возникает желания выпить мясного бульона, ничто не делает овсянку вкусной. Ни солнца, ни звезд не было видно уже несколько дней; единственный солнечный свет, который мы видим, — это мимолетная улыбка юнг, которые почти постоянно заняты вычерпыванием Атлантики.

Это была девятая ночь шторма. Говорят, каждая девятая волна больше остальных; в девятую ночь ветер ревел громче, чем когда-либо, словно стреляли великие пушки Всемогущего. Корабль шатался и кренился, отчаянно борясь, благородно отвечая на человеческую волю, которая удерживала его на курсе, но дрожа и подпрыгивая после каждого мощного удара безумных волн. Я мельком увидела волны через осторожно приоткрытую дверь. Я никогда не думала, что они могут взобраться на плечи друг другу и дотянуться до небес, темная зеленая стена воды, готовая обрушиться и поглотить нас, пока я не посмотрела и не увидела горы воды вокруг.

8 февраля показалась земля, скала Фаснет, затем ирландское побережье; великие валы отступили в лоно Атлантики: появились крылатые лоцманские суда; лоцман поднялся на борт из моря; мы прошли через гавань и остановились в Беркенхеде на стороне Чешира, чтобы высадить наших попутчиков — овец и волов.

Я могла бы поехать в Ливерпуль, но мне посоветовали остаться еще на одну ночь на борту и отправиться прямо на белфастский пакетбот с корабля. Я обдумала этот совет, нашла его дельным и последовала ему.

II.

ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ В БЕЛФАСТ — ОБСУЖДЕНИЕ ПОЛОЖЕНИЯ В ИРЛАНДИИ — ВЫСЕЛЕНИЯ — ВОСКРЕСЕНЬЕ В БЕЛФАСТЕ. Поездка из Ливерпуля в Белфаст, включая чашку чая, стоила в общей сложности четыре доллара пятьдесят центов. Страннику кажется нелепым, что вагоны и кэбы всегда останавливаются на некотором расстоянии от пароходов, чтобы нанять носильщика для переноски сундука на несколько ярдов в конце каждого короткого пути на кэбе.

Добрый стюард «Онтарио» перешел на пакетбот, чтобы присмотреть за своей пассажиркой; он обещал проследить, чтобы пассажирку благополучно переправили с одного парохода на другой, но, задержанный дома болезнью в семье, вернулся на корабль на несколько минут позже, а затем перешел обратно, чтобы объясниться и попрощаться. Не может быть более любезных людей, чем капитан и офицеры парохода «Онтарио».

На белфастском пакетботе две дамы, одна из которых была совсем юной невестой, направлявшейся из своего дома в Южном Уэльсе в новый дом в Белфасте, говорили об опасности поездки в Ирландию или жизни в ней в нынешнее неспокойное время. Джентльмен в сером ольстере и синем берете тэм-о-шентере внушительных размеров вмешался в разговор, уверяя прекрасную юную невесту, что она будет в такой же безопасности в зеленой Эрин, как в объятиях своей матери. Глядя на молодую леди, легко было понять, что эта речь была непроизвольной ирландской лестью, комплиментом ее красивому лицу. «Вы встретите здесь величайшую доброту, вы получите самый сердечный прием на лице земли», — продолжал он.

— Но ведь здесь много беспорядков, не так ли? — спросила ее спутница.

— О, газеты преувеличивают ужасно — постыдно, чтобы поднять сенсацию в интересах своих собственных пустых листков. Есть некоторые беспорядки, но ничего похожего на то, во что людей заставляют верить газетные репортажи.

Пожилая дама: — Почему ирландцы такие буйные?

Тэм-о-шентер: — Моя дорогая леди, Ирландия содержит лучших людей и худших в мире, самых добрых и самых жестоких. Они настолько эмоциональны, настолько импульсивны, настолько впечатлительны, что их горячие сердца легко поддаются влиянию демагогов, которые делают капитал на том, чтобы воздействовать на них.

Пожилая дама: — Вы имеете в виду, зарабатывают на этом деньги?

Тэм-о-шентер, решительно поправив свой берет: — Зарабатывают на этом деньги! Да, безусловно. Они затеяли все это, чтобы делать деньги. Но здесь, в Белфасте, куда вы направляетесь, — с поклоном невесте, — все спокойно, все процветает. На самом деле, по всему северу царит то же спокойствие, то же процветание.

Здесь новый голос, голос восторженного сторонника Земельной лиги, присоединился к разговору, и, поскольку спор стал личным, дамы исчезли в женской каюте. Раздалось эхо пьяного спора, который, вероятно, был продолжением земельного вопроса, пока ветер не усилился до штормового. Маленькое судно подбрасывало на волнах, как пробку; стоял такой грохот стекла, такое катание и удары незакрепленных предметов, такие отголоски морской болезни, а превыше всего — удар волн и визг ветров, и земельный вопрос был на время поглощен штормом.

Белфаст с его грязью и туманом был желанным зрелищем. Грязные лица носильщиков, которые выстроились вдоль причала, молча манили нас и указывали на наш багаж, казались делегацией приветствия на твердой земле. На некотором расстоянии от линии носильщиков стояли джантин-кары, чтобы доставить пассажиров в отель. Действительно выглядело нелепо видеть, как взрослые люди проделывают длинный путь таким образом.

В полдень субботы, 19 февраля, я испытала блаженное чувство покоя, сидя в кресле перед камином, пытаясь осознать блаженный факт того, что я больше не в море, а в Ирландии.

В воскресенье шел ровный и упорный дождь; я пошла сквозь него в пресвитерианскую церковь Данкэрн, потому что она была рядом, и потому что мне сказали, что священник там умеет проповедовать Евангелие бедным. Я оказалась там на полчаса раньше, поэтому наблюдала, как собирается прихожане. Шотландские лица повсюду, полное отсутствие чего-либо похожего даже на измененную копию милезианского лица. Пресвитерианство в Ольстере, должно быть, держалось строго в стороне от местных жителей; не могло быть никакого прозелитизма, иначе возникло бы смешение лиц, типичное для поглощения одного вероисповедания другим.

Судя по настроениям, которые я слышала от стойких потомков поселенцев короля Якова, сочувствие, которое должно предшествовать любой разумно обнадеживающей попытке привлечь местное население к чуждой вере, здесь никогда не существовало. Между двумя народами пролегла великая социальная пропасть, и предрассудки охраняют обе стороны. История, традиции каждой стороны хранятся и питаются втайне одними, открыто и торжествующе другими, со свежестью силы, которая поражает того, кто был вне этой атмосферы достаточно долго, чтобы смотреть с добротой и считать себя родственным обеим сторонам. Тем не менее, есть заметная разница между этими гиберно-шотландцами и их кузенами из Шотландии. Их лица потеряли часть сосредоточенного выражения, присущего по-настоящему шотландской пастве. Они не такие «замкнутые»; «cead mille failte» (сто тысяч приветствий) незаметно проникло в их кровь. Взгляд любопытства добр и, кажется, готов в любой момент растаять в сердечном приветствии.

Проповедует не священник церкви Данкэрн, а вернувшийся миссионер, который рассказывает нам, какими логическими ухищрениями в области ирландской метафизики он сбивает с толку индусских искателей истины и аргументами приводит их к христианской религии. Жаль бедных индусов, на которых этот человек обрушивает себя. Днем я забрела в небольшую воскресную школу, где Библия никогда не открывалась; услышала волнующую евангельскую проповедь вечером и присоединилась к молитвенному собранию, после чего почувствовала себя лучше.

III.

БЕЛФАСТ — ТРЕЗВОСТЬ — «НАКАНУНЕ ВЕЛИКОГО ВОССТАНИЯ» — РАБОТНЫЙ ДОМ — ПОЛИЦИЯ — ГРАФСТВО ДАУН — СВЕДЕНИЕ КОНЦОВ С КОНЦАМИ — ОЖИДАНИЕ ПЕРЕМЕН. Белфаст кажется оживленным городом, суета на улицах, товары на причалах. Я не встретила на улицах ни одного человека с безнадежным выражением лица, как у того бедняги, который нес мой сундук в Ливерпуле. Должно быть, однако, есть нужда, ибо фабрики не работают на полную мощность, и устраиваются развлечения в пользу достойных бедняков. Я не видела признаков опьянения на улицах, хотя количество винных лавок пугает. У меня был разговор с видным членом Лиги трезвости, который сообщил мне, что трезвость завоевывает позиции в Белфасте. «Половина священников теперь с нами; раньше они почти полностью стояли в стороне». Но где остальные?

Земельный вопрос — самая захватывающая тема. Все, кажется, признают, что есть место для огромных улучшений в земельных законах, что в прошлом была вопиющая несправедливость. Они признают, что арендная плата слишком высока, чтобы ее можно было платить, оставляя что-то на содержание семьи фермера хоть в каком-то подобии комфорта. Среди протестантов севера существует очень сильное чувство против мистера Парнелла. На самом деле они говорят о нем точно так же, как говорили о Дэниеле О'Коннелле, когда тот был на пике своего могущества. Многие шепчут мне, что мы находимся накануне великого восстания. Одна решительная леди, которая сообщила мне, что происходит из гугенотского рода, говорила о членах Земельной лиги так, будто они несут ответственность за отмену Нантского эдикта: но она признала, что земельные законы очень несправедливы и нуждаются в реформе.

Посетила Работный дом, очень благородное здание на ухоженной территории. Пошла специально, чтобы увидеть больного человека, и не осматривала его целиком. Был не тот день, или что-то в этом роде. Было очень тяжело видеть количество здоровых на вид молодых людей и розовощеких женщин на территории, которые просили полпенни, и так много бездельников в холле и коридоре — возможно, они были просто посетителями. Если они были постояльцами, то там было полно работы по уборке — запах в некоторых частях был ужасный. В больничной части полы были очень чистыми, а старшая медсестра, яркая, веселая женщина, казалась солнышком среди своих пациентов. Она показала нам все свои диковинки: маленького ребенка, рожденного в перенаселенном мире на улице, малыша, прекрасного, как ангел, найденного на улице в корзине. Было очень трогательно видеть, как матери-нищенки отрывают от своих детей, чтобы накормить маленького брошенного сироту. Работный дом — это беспомощная, безнадежная масса человеческих страданий.

Одна вещь, которая поражает здесь странника, — это количество полицейских; они буквально кишат повсюду. Очень щеголеватые в одежде и манерах, очень бдительные и настороженные глазами, с двойной порцией важности, пронизывающей их всех как людей, от которых зависят мир и безопасность страны. Эти очень достойные блюстители порядка — самые любезные люди. Задайте им любой вопрос о местоположении или попросите указать дорогу куда угодно, и их лица сразу же открываются человеческой добротой и интересом.

Выехала в графство Даун по железной дороге примерно на двадцать миль. Никакие слова не могут воздать должное красоте страны, чистоте дорог, опрятности живых изгородей и садовому виду полей. Станции, мимо которых мы проезжали, выглядели такими опрятными и аккуратными. Дома мелких фермеров, или рабочих, я полагаю, были не очень опрятными. Многие из них резко контрастировали, как будто здесь была граница, за которую любая попытка украшательства не должна была переходить.

В поезде, направлявшемся в Дублин, была маленькая старушка, путешествовавшая третьим классом, как и я, которая сразу же завела знакомство, чтобы рассказать мне о неспокойном состоянии страны. Она подчеркивала все взмахом своих изношенных перчаток и решительным кивком чепца.

— Они праздны, знаете ли, они ленивы, они непредусмотрительны. Они не довольны тем положением, в которое Богу было угодно их поставить. Я все знаю об этих людях. Они буйные, они мятежные; они хотят выгнать своих добрых, любезных лендлордов из страны и захватить их собственность. Это ужасно, знаете ли, ужасно! — и маленькая старушка замахала перчатками в воздухе. — Если бы у них было должное количество религии, они были бы довольны трудиться на своем месте. Я довольна своим, почему они не довольны своим? Вы понимаете это, — обращаясь ко мне.

— У вас есть небольшая ферма? — спросила я.

— У меня ее нет, — сказала маленькая старушка с величайшим отвращением, — я живу на свои деньги.

Было совершенно очевидно, что я ее обидела, ибо она застыла в молчании. Когда я выходила из поезда в Тандраджи, она положила свою выцветшую перчатку мне на руку и прошептала: — Это их долг — быть довольными своим положением, не так ли?

— Если они не могут сделать ничего лучше, — прошептала я в ответ.

— Они не могут, — сказала маленькая старушка, торжествующе откидываясь на сиденье.

Довольно неудобно, что названия станций выкрикивает человек на платформе снаружи вагонов, а не кондуктор внутри.

Промышленный город Гилфорд — это красивое, чистое, опрятное местечко, сгруппировавшееся вокруг фабрик и большого дома, как старые феодальные вассалы вокруг замка. Здесь, как и в Белфасте, должно существовать определенное количество бедности, ибо фабрики не работают на полную мощность.

Заработная плата обычного рабочего здесь составляет двенадцать шиллингов (или три доллара) в неделю. Если у них есть взрослая семья, способная работать на фабриках, это, конечно, существенно увеличивает доход. Девочки ценнее мальчиков, я слышала, так как они более послушны и их легче одеть. Они могут зарабатывать около половины зарплаты, или шесть шиллингов (полтора доллара) в неделю. Арендная плата составляет около двух шиллингов (или полдоллара) в неделю. На топливо уходит один шиллинг шесть пенсов. Молодой семье пришлось бы потрудиться, чтобы свести концы с концами в лучшие времена. В случае, если фабрика работает неполное время, я думаю, они бы упорно отказывались сводиться. Никаких признаков бедности, ни малейших, нигде не было видно. Фабричные рабочие, проходившие мимо, выглядели чистыми, розовощекими и веселыми, и были прилично одеты. Территория вокруг фабрики была красивой и очень ухоженной, красивой была и территория вокруг большого дома. Мне было жаль, что вокруг многоквартирных домов, занятых рабочими, нет маленьких садовых участков; так что, когда наступят тяжелые времена, у них не будет своего картофеля или овощей, чтобы помочь им пережить времена скудной зарплаты. Как бы мне хотелось, чтобы великодушные и щедрые владельцы этих предприятий могли принять это во внимание.

Люди, ожидавшие на станции, разговаривали между собой о тяжелых временах, о фермах, которые пришли в упадок, которые не приносили дохода, чтобы покрыть аренду, не говоря уже о том, чтобы оставить что-то на жизнь арендаторам. Никаких жалоб на лендлордов не было; винили землю в том, что она не дает достаточно урожая. Конечно, этим людям виднее, но поля повсюду выглядели как садовые участки. Единственные симптомы упадка, которые я могла видеть, были в некоторых домах, двухкомнатных, с протекающими крышами и общим видом запущенности. Должна признать, однако, что домов такого описания было гораздо меньше. На одной станции, где мы остановились, один респектабельный человек спросил другого: «Ты уже нашел работу, Роберт?» «Все еще жду, когда что-нибудь подвернется», — был ответ. Этот человек был совсем не типа Микобера, а хорошо выбритый, приличный человек с проницательным решительным лицом, явно шотландского происхождения. Группа таких людей села в поезд, и их единственный разговор был об эмиграции, если бы только у них были средства.

Я слышала много разговоров об эмиграции среди людей, с которыми я путешествовала с тех пор, как высадилась, но не слышала ни одного упоминания о Канаде как о желанном месте для эмиграции. Западные штаты, прерии, кажутся обетованной землей для всех. Один из этих потенциальных эмигрантов достал из кармана флейту и сыграл «Изгнанника Эрин». Разговоры об эмиграции стихли, и на всех на них наступила великая тишина. В вагоне были солдаты, молодые люди, мальчики, по сути, которые, судя по тяжелому походному снаряжению, направлялись в свой полк. Некоторые из них по-мужски боролись со слезами, которые они хотели скрыть. Поистине, ирландцы привязаны к почве. Я не могла не задаться вопросом, если этих ребят отправят на иностранную службу, на какой почве они положат свои головы, чтобы отдохнуть навсегда.

Два человека поблизости, беседовавшие вполголоса о положении в стране, привлекли мое внимание. Одной была дородная хозяйка с кучей узлов, другой — маленький старик с лицом почти сверхчеловеческой мудрости.

— Страна будет спасена, мэм, теперь; когда Закон о принуждении будет принят, страна будет спасена, — сказал старик.

— Слишком много шума из-за всего, — заметила хозяйка. — Посмотрите на того десятилетнего мальчика, которого забрали, помилуй Бог, за то, что он свистел на человека.

— Вы заметили, мэм, что свист был насмешливым, был насмешливым, он был насмешливым. Вот в чем дело, видите ли, — сказал старик с медленным, мудрым покачиванием головы.

— Мне все равно, что мог вложить в свист маленький мальчик: было ужасно по-детски для мужчины и джентльмена забирать ребенка только за свист.

— Видите ли, мэм, они должны быть строгими и держать все под контролем. У правительства есть способы узнавать вещи; они знают все, хотя и не подают вида. Будет кровавое время, по моему мнению.

О, с какой мудростью старик покачал головой, когда сказал это, добавив пронзительным шепотом: — Времена 98-го года снова или хуже.

IV.

ЛОЯЛЬНОСТЬ НА «ЧЕРНОМ СЕВЕРЕ» — РЕЗИДЕНЦИИ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ — ОБРАЗЦОВОЕ ИРЛАНДСКОЕ ПОМЕСТЬЕ — ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЖЕНА — ПОСЕЩЕНИЕ БЕДНЫХ. На Севере лояльность интенсивна и громка. Мнение, благоприятное для принципов Земельной лиги, вряд ли было бы благоразумно выражать. Любое недовольство чем-либо вообще редко выражается из страха быть причисленным к этим возмутителям спокойствия Ирландии.

Погода очень ненастная, и была такой с тех пор, как я высадилась. Снег, дождь, град, мокрый снег, сильный мороз, грязь чередовались. Некоторые дни были одним непрерывным штормом из снега или мокрого снега.

Дороги через Антрим прекрасно чисты и опрятны, не только на линии железной дороги, но и вдоль проселочных дорог в глубине страны. Земля, безусловно, прекрасна, чрезвычайно, и содержится как сад. Количество домов с некоторыми, нет, с большими претензиями, просто поразительно. Дома, расположенные на просторных и ухоженных участках, с домиками привратников, террасированными лужайками, оранжереями и т.д., изобилуют. Они сменяют друг друга так постоянно, что удивляешься, как земля может выдержать их всех, или какими средствами поддерживается такое всеобщее величие. Есть крик о нужде, об очень ужасных тяжелых временах, но, безусловно, страна не показывает никаких признаков этого. Великое удивление для меня — где живут рабочие, которые создают всю эту опрятность и красоту? Где мелкие фермеры, на которых так сильно давит высокая арендная плата? С дороги видно мало домов, где такие могли бы хоть как-то разместиться. Там так мало коттеджей и так много домов джентльменов, что я вынуждена верить, что крестьянство почти полностью исчезло. И все же я знаю, что где-то должны быть рабочие, чтобы поддерживать место в такой красоте.

Баллимена, всегда оживленное место, разрослась из процветающего маленького городка в глубинке в большое место с населением около 8000 человек. Несмотря на депрессию в льняной торговле, этот город представляет собой процветающий, оживленный вид, как это было всегда. Количество винных лавок просто ужасно. Потребление этого продукта должно быть постоянным и огромным, чтобы поддерживать их. В маленьких улочках этого города можно увидеть достаточно убожества, но это есть в каждом городе.

Общественная дорога от Баллимены до Грейс-Хилл проходит через поместье Галгорм, которое перешло из рук своего последнего лорда через Суд по обремененным поместьям в руки своего нынешнего владельца. В этом поместье было произведено самое удивительное изменение, и за короткий промежуток времени, чтобы сделать так много. Во время старого режима и добрых старых времен отсутствующего лендлордизма убожество и нищета подползали к воротам замка. Нищету арендаторов мог видеть каждый прохожий. Крестьяне рассказывают о невыразимых оргиях, проводимых в замке даже в день субботний. Изменение просто чудесное. Пустовавшее пастбище поместья рекультивировано и засажено. Худшие хижины полностью исчезли; остальные улучшены до такой степени, что едва узнают себя.

Они соответствуют новым коттеджам, за которые владелец получил приз. Эти маленькие дома с их вьющимися растениями, их опрятными маленькими садиками выглядят так, будто любой мог бы уютно устроиться в любом из них и быть довольным. Сам замок выглядит измененным; он потерял свой мрачный норманнский вид и стоит патриархально и по-отечески среди прекрасных домов, которые он создал.

Недалеко от ворот замка находится красивая церковь и ее спутник, такое же красивое здание для Национальной школы. Я спрашивала многих, как произошло это великое улучшение; ответ был всегда один и тот же: «Поместье перешло в руки доброго человека, который жил в нем, и у него была благочестивая жена». Проходя мимо красивой маленькой церкви, я услышала звуки детских голосов, поющих псалмы, и мне сказали, что дочь замка учит детей петь; я заметила «In Memoriam» на камне в здании и обнаружила, что эта церковь была построена в память о доброй леди замка, которая отошла к более великому наследству, оставив имя, которое задерживается, как благословение, в сельской местности. Так что потеря поместья старым лендлордом стала великим приобретением для этих людей.

Именно в сельских частях, более удаленных от общественного взора, видишь нищету, вызванную депрессией в льняной торговле. Люди там борются изо всех сил, чтобы жить и не попасть в работные дома. Ручное ткачество, кажется, обречено последовать за ручным прядением и стать делом прошлого. Ткачи некоторое время назад имели участок земли, который приносил картофель и капусту, чтобы дополнить ткацкий станок, и на нем могли зарабатывать двенадцать шиллингов в неделю. Но увы! пока полотна становились длиннее, цена становилась меньше, и они находятся в печальном положении.

Я зашла с другом к некоторым из этих ткачей: один, интеллигентный человек, с преобладающим шотландским типом лица. Мы нашли его в сопровождении болезненной жены, сидящим у скудного огня, достаточно оборванным. Этому человеку за его последнее полотно платили по ставке два пенса за ярд за ткачество льна с двумя тысячами нитей на дюйм, но из этих денег он должен был покупать отделку и свет, и иметь кого-то, болезненную жену, я полагаю, чтобы наматывать для него шпульки. Он должен затем платить аренду за бедную хижину, в которой жил, не слишком хорошую для конюшни, и обеспечивать все свои нужды на остаток.

Другой ткач сказал мне, что всю эту тоскливую зиму у них не было постельного белья. Они думают, что, объединившись, они смогут получить лучшие цены; но они настолько бедны, депрессия в торговле — такая страшная реальность, что я боюсь, они не могут объединиться или сотрудничать для какой-либо цели. Однако люди в таких отчаянных обстоятельствах хватаются за любую надежду.

Удивительно, с какой неприязнью некоторые из этих людей принимают намек на эмиграцию. Это кажется им ссылкой. Поистине, эти ирландцы цепляются за почву.

Ткачи, кажется, винят производителей в снижении заработной платы. Они жалуются, что торговля сосредоточена в немногих руках; что поэтому они не могут продавать там, где могут продать дороже, но обязаны брать пряжу у производителя и возвращать ее ему в виде ткани. Они жалуются, что он еще больше снижает бедную зарплату штрафами. Поскольку у многих из них есть только хижина, но нет садового участка, им не на что рассчитывать. Есть много страдающих от великой нужды, и с унаследованной шотландской сдержанностью страдающих в молчании. Может быть, есть некоторая несправедливость и некоторое угнетение, ибо это человеческая природа, но ручное ткачество, боюсь, обречено на исчезновение.

Есть некоторые жалобы на высокую цену земли здесь и на тяжелые времена для фермеров, но нет никаких признаков тяжелых времен. Рабочие достаточно дешевы. Один шиллинг в день и еда, или десять шиллингов в неделю без еды, кажется, является обычной зарплатой. Люди Дауна и Антрима, насколько я зашла, яростно лояльны к Королеве и Правительству и ко всем, кто облечен властью. Если немногие винят производителей или думают, что земля слишком дорога, подавляющее большинство винит непредусмотрительность бедных. «Они едят бекон и пьют чай, где картофель и молоко или овсянка и молоко раньше были достаточно хороши для них». Трудно представить себе экстравагантность.

Я прошла через часть работного дома в Баллимене. Он прекрасно чист и приятен, и в таком идеальном порядке снаружи и внутри, что приятно думать о больных или страдающих бедняках, имеющих такое убежище. Какие прекрасные, терпеливые, интеллигентные лица были среди страдальцев в лазарете. Дети в школьной комнате выглядели розовощекими и сытыми, а за младенцами ухаживали старухи. Так много их — это было действительно печальное зрелище.

V.

ОДИН РЕЗУЛЬТАТ ЗАКОНА О ПРИНУЖДЕНИИ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ РАБОЧИЕ В ДАУНЕ И АНТРИМЕ — ВИСКИ — ДОЖДЬ В ИРЛАНДИИ — ДИСКУССИЯ ОБ ОРАНЖИЗМЕ. Восьмое марта. Погода остается пугающе ненастной; снег и мокрый снег сменяются непрекращающимися ливнями. Закон о принуждении стал законом, и даже на севере, кажется, есть разница в людях. Есть осторожность в выражении мнения по любому предмету, как будто началось правление правительственного террора. Лояльность, всегда такая пылкая, теперь интенсивна и громка. Люди здесь думают, что на юге и западе свирепствует эпидемия неразумности и беспричинного ропота.

Во всем, что я видела в Дауне и Антриме, сельскохозяйственные рабочие, кажется, никогда не бывают намного выше уровня голода; любые исключительно тяжелые времена доводят их до этого. В случаях несчастного случая, болезни или старости у них нет убежища, кроме работного дома. Существует постоянная борьба, столь же героическая в глазах Бога, как любая борьба их шотландских предков, чтобы избежать этой страшной участи. Когда она все же настигает их, однако, нищенки-сиделки ухаживают за больными нищими с нежностью, которая невыразимо трогательна.

Эмиграция невозможна для рабочего или ткача ручного станка. У них нет денег, им нечего продать, чтобы сделать деньги, и они совершенно не желают быть оторванными от мест, где они родились, чтобы быть экспатриированными как нищие, и как нищие высаженными на чужом берегу. Я буквально высказываю мнения, выраженные мне.

Я слышала, как этих людей громко обвиняли в экстравагантности; на запрос мне сказали, что они покупали американский бекон и пили чай, тогда как, если бы они были бережливы, они были бы довольны картофелем и пахтой, или тем же и овсянкой. Поскольку корова исчезла, а картофель, как известно, подводит, я не видела экстравагантности так ясно, как видела скупость, которая жалела бы тяжело работающему рабочему или бледному переутомленному ткачу хоть какое-то питание вообще.

Обвинение в тратах на виски кажется более вероятным из-за пугающего количества винных лавок. Счет Ирландии за виски растет где-то среди миллионов. Это страшная жалость, что этот налог на промышленность и энергию людей не мог быть отменен. Истина заставляет меня добавить, что лица, окрашенные ликером, изобилуют больше всего среди хорошо одетого и, по-видимому, состоятельного класса, который встречаешь на пути.

Арендаторы-фермеры, в некоторых случаях, жалуются на свою арендную плату и жаловались бы громче, если бы не страх быть причисленными к Земельной лиге, ибо они на севере яростно лояльны. Что касается простого рабочего, никто, кажется, не считает его или не думает о нем вообще.

Погода была такой ненастной, дни все так похожи, дождь, град, снег, мокрый снег, сильные ветры, и мы были так заняты кашлем, что дни пролетали почти незамеченными. Отказавшись от заманчивого предложения бесплатной поездки, чтобы увидеть красоты Гленгаррифа, сквозь проливной дождь мы отправились в Дерри на поезде. Ах! он знает, как идти дождю в Ирландии. Такой ливень, гонимый наискось свирепым ветром, так что, не обращая внимания на мысль о зонтике, мы держались за перила джантин-кара и ехали прямо в зубы бури, улыбаясь, как будто нам это нравилось, до самой станции.

Обе стороны дороги на станции были заполнены людьми во всевозможных живописных нарядах. Если бы это было рядом с работным домом, мы бы подумали, что население подает заявление на допуск en masse (в полном составе). Как это было, видя станцию также переполненной, платформу за ней забитой, все жаждущие, ожидающие чего-то, мы думали, что это какой-то известный полевой проповедник собирается дать проповедь, или миллионер собирается дать милостыню. Ничуть не бывало. Это был какой-то человек, праздный и жестокий, который привез пару бедных плененных оленей, чтобы охотиться на них, и гончих, чтобы охотиться на них, и огромная толпа представляла праздных и жестоких, которые собрались, чтобы мельком увидеть это благородное и возвышающее развлечение. Если бы было возможно для оленей и человека поменяться местами, толпа была бы еще более восхищена.

Оставив Баллимену позади, мы пыхтели через полностью промокшую страну. Все капало. Во многих местах вода вышла из берегов, и низменные земли были в наводнении. Картофель в ямах задерживается в полях, репа и капуста в рядах, где они росли, свидетельствуя, что даже последняя тяжелая зима была на много градусов позади зим Канады. Земля на этой дороге не так хороша, как то, что я оставила позади; поэтому было мало домов джентльменов, и маленькие фермерские дома носили обычный убогий и запущенный вид. Было больше пустовавших склонов холмов, посвященных утеснику, и плоских полей, покрытых камышом, когда мы проносились через промокшую страну, под сторонами почти перпендикулярных скал, вниз по которым маленькие водопады, как пряденое серебро, падали и расширялись в свадебные вуали, прежде чем они достигали дна. Затем вдоль исторического Фойла, «чьи набухшие воды», довольно мутные в это время года, «катятся на север к главному», и так, следуя его изгибам и поворотам, мы ворвались в Дерри.

VI.

ХОЛМЫ ЛОХ-СУИЛЛИ — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ АРЕНДАТОРАМИ — ВОЕННЫЙ КОРАБЛЬ И ЛЮДИ ЛЮБВИ — СВИНЬЯ — РАМЕЛТОН — УМНЫЕ ГРАЧИ — ОТ КАРТОФЕЛЯ С МОЛОКОМ ДО ОВСЯНОЙ КАШИ И НИЧЕГО — МИЛФОРД — НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ И БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬ ПОКОЙНОГО ЛОРДА ЛИТРИМА — РАССКАЗ О ЕГО СМЕРТИ. 14 марта мы выехали из Дерри на поезде, перебравшись с берегов Фойла к Лох-Суилли. Сели на небольшой пароход, удивительно похожий на американский буксир, и, пыхтя и дрожа, пересекли воды озера. Светило приятное солнце, небо было синим, что заслуживает упоминания, так как это был самый первый день с момента моего прибытия в Ирландию, когда солнце сияло энергично и решительно, намереваясь настоять на своем. До этого у нас было несколько — совсем немного — слабых проблесков солнца, но дождь и мокрый снег всегда побеждали. Мы плыли среди гор, покрытых утесником, с участками освоенной земли, ползущими вверх по их склонам, и красивыми местами то тут, то там, на которых были построены новые, свежие на вид дома. Для купцов и других людей стимулом строить здесь свои новенькие дома является то, что воздух здесь свежий и чистый, пейзаж величественный и красивый, а соленая вода докатывается до подножия скал.

Друг указал мне на то, что эти фермы на склонах гор были освоены арендаторами, несомненно, огромным трудом, в расчете на «ольстерский обычай», но лендлорды, зная, что обычай — это не закон, затем повысили на них арендную плату. Если они не могли или не хотели платить повышенную арендную плату, повышенную из-за их собственного труда, они могли уйти; другие арендовали бы эти места по повышенной цене. «Что касается вас, нерадивые, жалкие земледельцы, вы можете идти куда хотите; эмигрируйте, если можете; отправляйтесь в работный дом или в могилу, если не можете». Трудно поверить, что это могло быть сделано или делалось законно снова и снова. Если это правда, то это портит удовольствие от созерцания приятных домов, построенных на освоенных участках. Мы с большей симпатией смотрим на коттеджи, приютившиеся в укромных уголках холмов.

Небо больше не затянуло облаками, оно оставалось синим и ярким и заставляло воды Лох-Суилли тоже выглядеть синими и яркими. Стаи белых чаек ныряли, метались и кружили в полном восторге. Стаи уток поднимались на крыло и проносились мимо.

Мы проплыли между двумя фортами, которые хмуро и безрадостно смотрят друг на друга в Ратмаллене. Мне сообщили, что военный корабль обычно стоит на якоре в этом озере, чтобы присматривать за делами в целом, и, полагаю, за потином в частности. Жаловались, что матросы, находя этих горных девушек милыми, хорошенькими и экономными — ведь с тех пор, как коровы стали такими дорогими, хорошая корова, не из бычьей аристократии, а просто хорошая, стоит 20 фунтов стерлингов, а горные девицы привыкли к «малым порциям чая и картофеля» — женятся на них, «и это», сказал мой собеседник, «делает служанок дефицитом в этих краях».

Я не прониклась должным сочувствием к этой жалобе. Я была рада услышать, что какая-либо форма человечности на этом острове в дефиците. Я надеялась, что матросы счастливы со своими ирландскими женами, ибо один ливерпульский моряк сетовал в моем присутствии, что девушки из портовых городов не часто становятся хорошими женами моряков. Будем надеяться, что лучше повезло тем, кто выбирал среди диких холмов Лох-Суилли.

Мне говорят, что еще один заветный институт Ирландии уходит в прошлое —

«Свинья, которую мы собирались нянчить в гостиной, чтобы заплатить за аренду».

Свинья становится пережитком прошлого. Джентльмен из первых кругов Дерри сказал мне, что поросята-сосунки продаются на том рынке за тридцать шиллингов. Они были бы драгоценностью для крестьянина, если бы у него они были, но их нет, как и средств их приобрести. Этот великий ресурс для оплаты аренды исчез.

Вверх по озеру мы приплыли в прекрасный Рамелтон, исключительно красивое, чистое местечко, которое может похвастаться очень хорошо содержащимся отелем. Пейзаж вокруг восхитителен. Через реку Ланнон, на берегах которой находится одна из главных улиц, возвышается гряда, увенчанная величественными деревьями. Ланнон впадает в Лох-Суилли, и на него влияют приливы и отливы. Деревья на гряде заселены процветающей колонией грачей, очень занятых сейчас своей весенней работой. Две восхитительные дороги, одна над другой, тянутся вдоль склона холма под сенью деревьев.

Я обнаружила, что грачи знают очень многое; что в их карканье бесконечное разнообразие смыслов. Молодые пары, которые начинают вести хозяйство, должны не только добывать материалы и строить свои дома, но и защищать свою собственность на каждом этапе от алчности соседей. Они также должны строить так, чтобы удовлетворить художественный вкус сообщества. Я видела пример этого во время утренней прогулки. Пять грачей судили работу молодой и легкомысленной пары грачей, полагаю. Работа была осуждена, молодая пара была безжалостно выселена, а гнездо разорвано на части пятью цензорами с суровым карканьем неодобрения, в то время как выселенные летали вокруг, показывали, что готовы драться, и использовали бранные слова. Закон о принуждении не пользовался популярностью среди чернокрылой знати воздуха.

Однако он лег на Ирландию, как заклятие, и выселения проводятся в спешке, как будто они думают, что их время на исходе. Люди боятся разговаривать с незнакомцами.

Мне удалось получить рекомендации, которые, надеюсь, дадут мне доступ в общество в Донеголе.

Мои новые друзья возили меня по части поместья лорда Литрима и через его город Милфорд. Убитый граф оставил о себе горестную память по всей округе. Должно быть, в его адрес было произнесено столько проклятий, сколько листьев на деревьях, если то, что говорят о нем уважаемые люди, осмеливающиеся обсуждать его дела, правда, а это, несомненно, так. Благочестивые люди шотландского происхождения, ковенантеры и пресвитериане, которые ни за что на свете не причинили бы ему вреда, снова и снова воздевали руки к небу и взывали: «Доколе, Господи, нам терпеть жестокость этого человека?»

Один случай (который является показательным) я отмечу. В поселениях шотландских колонистов на севере, по-видимому, либо для компании, либо для взаимной защиты от лишенных земли детей почвы, фермерские дома строятся вместе в клаханы или небольшие группы. Спустя годы эти клаханы в некоторых случаях разрастались в небольшие городки. Люди строили дома и делали улучшения на своих участках, пунктуально платя арендную плату, но сохраняя право на стоимость своего труда, результат многолетнего тяжелого труда и строгой экономии по ольстерскому обычаю. Таким образом возникла большая часть города Милфорд.

Некий Джон Бьюкенен, пресвитерианин шотландского происхождения, сын уважаемых людей, живших в этом поместье поколениями, более двадцати лет работал в земельной конторе графа Литрима. Этот человек, доверяя ольстерскому обычаю и честной доброте старого графа, деда нынешнего графа, хорошего лендлорда и справедливого человека, по всем отзывам, вложил свои сбережения в строительство на месте старого фермерского дома в Милфорде комплекса зданий — добывая для них камень — состоящего из двух больших домов на Главной улице и остальных доходных домов на улице Бьюкенена. Он улучшил свою ферму, освоив землю и превратив болото в прекрасные поля.

Когда добрый граф умер и покойный граф вступил во владение, он немедленно поднял арендную плату почти вдвое по сравнению с тем, что платили раньше, заставив Джона Бьюкенена дорого заплатить за свои улучшения. Джон Бьюкенен умер довольно внезапно, оставив вдову и пятерых детей. К вдове в ее подавляющем горе лично приехал лорд Литрим. Он сказал ей с большими оскорблениями и возмутительными словами, что она не имеет никаких прав ни на частицу собственности, «она не владеет ни камнем из нее». Вдова, измученная и нервная от великой беды, которую она пережила, не смогла вынести эту новую беду; насилие его светлости вызвало у нее шок, от которого она так и не оправилась. Затем он послал своих судебных приставов и выставил ее с детьми; погасил огни, как при вступлении во владение, и снова сдал ей место, опять удвоив арендную плату. Ее старший сын, молодой парень, кипящий от гнева из-за причиненной несправедливости и слов, сказанных его матери, пошел к своей тете, живущей на некотором расстоянии, и умолял ее отправить его из страны, чтобы он не поддался искушению отомстить собственной рукой. Его тетя, видя эту опасность, снарядила его на свои деньги, и бедный парень, с согласия матери, был выслан от греха подальше в далекую Австралию.

Вдова так и не оправилась от шока, который нанес ей лорд Литрим. Он усугублялся отчаянием от того, что все сбережения всей жизни ее мужа были присвоены сильной рукой, а ее дети остались нищими. Она также была в долгу на сумму 600 фунтов стерлингов за строительные материалы для пристройки к дому и некоторых хозяйственных построек, возведенных позже, спустя некоторое время после остальной части собственности. Этот долг в 600 фунтов стерлингов тяготил ее. У нее не было средств для оплаты; все ее средства были поглощены этой собственностью. Кредиторы не могли взыскать его с собственности, она не несла ответственности за долг, как и лорд Литрим, который захватил собственность. Ее чувство честности и честь имени ее мужа заставляли ее переживать из-за этого долга. Врач объявил, что ее болезнь — это болезнь сердца, вызванная шоком, и ее смерть неизбежна. Чтобы успокоить ее разум, ее сестра снова пришла на помощь и из своего кармана выплатила деньги. Вдова умерла и была похоронена. Их единственный родственник пытался добиться через суд возмещения обид сирот. Председательствующий судья, председатель квартальных сессий, воздел руки, говоря: «Должен ли я вынести указ, который ограбит этих беспомощных сирот?» Указ был издан, и дети были выселены без гроша компенсации. Чтобы не оставить камня на камне, дети в полном составе отправились к лорду Литриму просить, поскольку правосудие было бессильно, о милосердии с его стороны. Он приказал своему слуге выставить их вон. В то время, когда этих сирот выгнали из дома, построенного их отцом, не было ни гроша задолженности по арендной плате, все было выплачено по собственной оценке несправедливого графа.

Этот случай был заслушан Королевскими комиссарами, направленными для расследования этих вещей, но, по-видимому, нет закона, чтобы исправить несправедливость арендатора. Это произошло по ольстерскому обычаю арендаторов.

Я объехала эту прекрасную собственность в Милфорде. Мне указали, что почти все дома в городе были приобретены лордом Литримом сильной рукой таким же образом. Проезжали мимо дома, из которого был выселен пресвитерианский священник, преподобный мистер Уайт. Это была его собственная частная собственность. Он стоит без окон и без крыши, памятник покойному графу. У приходского священника не было своего дома; он жил на правах постояльца у одного из своих прихожан, который построил себе дом во времена доброго графа. Когда лорду Литриму показалось, что у него есть повод для ссоры со священником, он обязал своего арендатора выгнать его под угрозой потери дома, который тот построил. После того как он избавился от священника и пастора, он построил маленькую епископальную церковь, чтобы люди могли поклоняться в его святилище. Маленькая церковь сейчас пустует. Кладбище вокруг этой маленькой церкви было каменистым уголком с малым количеством почвы. Пастор осмелился попросить, чтобы людям разрешили набрать немного глины с холма неподалеку, чтобы покрыть похороненные там тела, так как почвы было недостаточно. «Я не дам ни ложки; пусть их кости белеют там», — сказал граф.

При жизни доброго графа люди, поощряемые улучшать свои земли, ползли вверх по склону горы, осваивая любую землю, какую могли. Я видела некоторые из этих участков и заметила, как они добирались вплотную к скалам, используя лопату там, где плуг не мог пройти. Они расчищали утесник на горе; они осушали болота. Они делали печи и обжигали известь для подкормки почвы. Когда злой лорд вступил во владение, он не только поднял арендную плату за улучшения арендаторов, но и построил свою собственную печь и обжигал известь, запрещая им использовать свою, заставляя их покупать у него по его цене. Он даже не позволял им делать удобрение из плавучих морских водорослей, которые прибивало с моря.

Поехала посмотреть место, где лорд Литрим был убит. Посмотрела вниз на залив Милфорд, усеянный маленькими безлесными и безкустарниковыми островами. Вокруг него пологие холмы, коричневые и голые сейчас — фиолетовые от колокольчиков вереска летом, смею предположить. На мысе, вдающемся в этот залив, стоит его резиденция, Манор-Воган. Дорога, ведущая от Манор-Вогана к Милфорду, скрыта плантацией деревьев. На противоположной стороне залива холмы — настоящие горы. Убийцы пересекли залив, привязали свою лодку к камню и ждали в плантации. Лорда Литрима с его клерком везли на одной повозке, за которой следовала другая с его слугами. Его повозка, немного впереди, медленно поднималась на небольшой холм. Те, кто лежал в засаде, открыли огонь; кучер упал замертво. Лорд Литрим был ранен; он спрыгнул с одной стороны, клерк — с другой. У него были пистолеты, но они были в повозке; он отступал, пытаясь защищаться, пока они осыпали его выстрелом за выстрелом. Те, кто был в другой повозке, вместо того чтобы подъехать, остановились в смертельном ужасе. Клерк, лишь слегка раненный в ухо, побежал к ним, восклицая: «Они убивают лорда Литрима, они убили меня», и упал замертво от нервного потрясения. Убийцы выпустили все свои заряды, но граф все еще не был мертв. Его еще можно было спасти, если бы кто-то помог ему. Какими должны были быть его мысли в тот решающий момент. Они забили его до смерти, он защищался до последнего. Они отвязали свою лодку, переплыли залив, пустили ее по течению, ушли в горы и скрылись.

Граф упал, его голова оказалась в небольшой луже воды. Сельские жители, направлявшиеся в город Милфорд, проходили мимо с бледными лицами по другой стороне; никто не поднял головы, никто не посмотрел, прекратилась ли жизнь. Наконец приехала полиция, и останки грозного лорда были перевезены в повозке в Милфорд. Было проведено вскрытие; часть его бедных останков была похоронена на кладбище маленькой церкви, которую он построил, и привезли воз глины, в которой он отказал своим арендаторам, чтобы покрыть ее. Его имя еще долго будет пользоваться дурной славой среди гор и пустынь.

Справедливости ради по отношению к памяти этого человека стоит сказать, что некоторые, кто по веским причинам ненавидит его память, не верят, что обвинения в грубой безнравственности, выдвинутые против него, были правдой. Другие, которые считают себя столь же хорошо информированными, придерживаются противоположного мнения. Невозможно даже помыслить о том, чтобы упомянуть все, что я слышала о его гнетущей несправедливости. Мне рассказывали, что когда известие о его смерти пришло в определенные места, люди пожимали друг другу руки и пили за здоровье друг друга, как на празднике; что благочестивые люди благодарили Бога за избавление, хотя и ненавидели средства, которыми оно было достигнуто.

Я видела среди холмов три хорошие фермы, которые зажиточный фермер купил, улучшил и, наконец, завещал своим трем сыновьям. Один умер, и граф, подобный Ахаву, вступил во владение. Желая выселить другого с целью объединения двух ферм в одну, он предложил ферму оставшемуся брату в дополнение к его собственной. Человек отказался разорять своего брата. Граф, чтобы наказать его, поднял ему арендную плату с 35 до 70 фунтов стерлингов. Оценка Гриффита этой фермы составляет 29 фунтов 5 шиллингов. Еще одно выселение из Милфорда было настолько жалким в своей жестокости, что вызвало сострадание в стране, и на пожертвования для стариков был куплен дом. Я видела собственность, из которой были выселены эти люди в Милфорде, ценный ряд домов.