«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Ваш всегда любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

sic

Благодарю вас, мой всегда дорогой друг, почти с моим последним дыханием в Торки, за вашу доброту по поводу Григория, помимо самой любезной записки. Однако уже слишком поздно. Мы уезжаем, или намереваемся в настоящее время уехать, завтра; и карета, которая должна пронести нас по воздуху на тысяче рессор, уже прибыла. Вам не следует строго судить о прямоте доктора Скалли со мной относительно опасности путешествия. Он действительно считает, что это «может мне навредить»; поэтому, вы знаете, он был оправдан своей медицинской ответственностью, изложив мне все возможные последствия. Я обдумала их все и принимаю их с радостью и благодарностью. Домашний уют папы разрушен разлукой в его семье, и ассоциации этого места лежат на мне, как бы я ни боролась, подобно гнету вечного кошмара. Это инстинкт самосохранения побуждает меня бежать — или попытаться бежать. И по милости Божьей — хотя упаси Бог, чтобы я отрицала Его милость или Его правосудие, если Он откажет мне — мы можем быть вместе на Уимпол-стрит через несколько дней. Нелли Бордман любезно написала мне о благоприятном мнении мистера Джаго относительно патентованных карет и его убежденности в том, что я совершу путешествие без неудобств.

Да благословит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг! Передайте мою любовь милейшей Энни! Возможно, если я когда-нибудь действительно буду на Уимпол-стрит, в достаточной безопасности для греческого языка, вы доверите мне стихи, о которых упоминаете. Я по-прежнему так же люблю поэзию, как и всегда, и больше уже невозможно.

Ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

ГЛАВА III

1841-1843

В сентябре 1841 года путешествие из Торки было наконец совершено, и мисс Барретт вернулась в дом своего отца в Лондоне, который она не покидала более чем на несколько часов за раз до того дня, пять лет спустя, когда она окончательно уехала, чтобы воссоединиться со своим мужем, Робертом Браунингом. Ее жизнь была жизнью больной, прикованной к своей комнате большую часть каждого года и неспособной видеть никого, кроме немногих близких друзей. Тем не менее, она обрела некоторое подобие сил, особенно в теплые летние месяцы, и смогла с искренним интересом погрузиться в литературную работу. В такой жизни мало внешних событий, которые можно было бы записать, и ее история лучше всего рассказана в письмах самой мисс Барретт, которые по большей части почти не нуждаются в комментариях. Письма конца 1841 и начала 1842 года написаны почти полностью мистеру Бойду, и их основной темой является серия статей о греческих христианских поэтах и английских поэтах, которые по предложению мистера Дилка, тогдашнего редактора «Атенеума», она предоставила для этого периодического издания. О сочинении оригинальной поэзии в это время мы слышим меньше.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, благодарю вас за письмо и книги, которые переступили порог этого дома раньше меня и выглядели как ваше приветствие мне по возвращении. Я прочитала отрывки, которые вы хотели, чтобы я прочитала, — я прочитала их снова: ибо я помню, как читала их под вашей звездой (или большую их часть) давным-давно. Вы, с другой стороны, можете помнить обо мне, что я никогда не могла признать за вами большого восхищения вашим Григорием как поэтом — даже его великим трудом «De Virginitate». Он один из тех писателей, примеры которых есть и в наше время, которые поэтичны только в прозе.

Отрывок, подражающий Хрису, я не могу высоко оценить. Постарайтесь быть снисходительным. Он поджарен до сухости между двумя огнями Писания и Гомера и так же жесток, как любой сухой тост из этого сравнения. По правде говоря, я больше люблю сухие тосты.

Гимны и молитвы мне нравятся гораздо больше; и хотя я многое о них помнила, мне доставило удовольствие, которое вы одобрите, перечитать их в этом издании. Тот, который мне нравится больше всего, который мне нравится гораздо больше, который я считаю стоящим всех остальных («De Virginitate» и всех вместе взятых), — это второй на странице 292, начинающийся со слов «Soi charis». Он очень хорош, я думаю, написан от сердца и для сердца, теплый естественным теплом, а вовсе не поджаренный до сухости, коричневого цвета и жесткости на огне.

Дорогой мистер Бойд, я завидовала прогулке Арабеллы к вам на днях. Я часто буду завидовать прогулкам моих соседей, я полагаю, хотя (и да будет слава Богу за это!) я более счастлива — то есть приближаюсь к чувству счастья сейчас, — чем месяц назад могла бы поверить возможным для сердца, столь ушибленного и раздавленного, как мое. Быть дома — это благословение и облегчение, превосходящее то, что могут выразить эти слова.

Но, дорогой мистер Бойд, вы сказали кое-что в записке Арабелле некоторое время назад, о чем я попрошу вас по доброте вашей больше не говорить. Я все лето чувствовала себя гораздо лучше; и даже если бы это было не так, я бы боялась быть обеспокоенной новыми медицинскими предположениями. Пожалуйста, не предлагайте никаких. Я не в том состоянии, чтобы позволить себе эксперименты, и мой случай очень ясен и прост. У меня нет ни одного симптома, похожего на те, что были при моей старой болезни; и после более чем пятнадцатилетнего полного их отсутствия их повторение едва ли вероятно. Мой случай очень ясен: не туберкулез легких, не то, что называют «чахоткой», а заболевание легких, которое склоняется к этому. Вы знаете, три года назад лопнул кровеносный сосуд, и я так и не оправилась до конца. Мистер Джаго, не видя меня, едва ли мог быть оправдан в подобном предположении, когда мнения четырех способных врачей, двое из которых особенно опытны в болезнях грудной клетки, а двое других — наиболее выдающиеся представители медицины на востоке и западе Англии, были решительными и противоположными, при этом совпадая друг с другом. К тому же, видите ли, мне становится лучше — и я не могла бы желать большего. Дорогой мистер Бойд, не пишите об этом больше ни слова, ни мне, ни другим. Я уверена, вы не стали бы намеренно тревожить меня. Нелли Бордман добра и дорога мне, но я не могу позволить ей прописывать мне что-либо, кроме ее собственной привязанности.

Надеюсь, Арабелла выразила за меня мое благодарное чувство по поводу доброго намерения миссис Смит. Но, право, хотя я бы с радостью увидела вас, дорогой мистер Бойд, или ангела, или фею, или любого очень близкого друга, я не гожусь ни телом, ни духом для общего общества. Я не могу видеть людей, и если бы могла, это было бы очень плохо для меня. Пишет ли миссис Смит? Пишете ли вы? Часть меня изношена; но поэтическая часть — то есть любовь к поэзии — растет во мне так же свежо и сильно, как если бы ее поливали каждый день. Кто-нибудь когда-нибудь любил ее и останавливался на полпути? Интересно, делал ли это кто-нибудь когда-нибудь?...

Верьте мне, ваш любящий Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я не была бы и наполовину так ленива в переписывании этих переводов, если бы знала, что вам так важно их получить, как говорит мне Арабелла. Они вверены вашему милосердию, о греческий Даниил! Последний звучит в моих ушах больше всего как английская поэзия; но уверяю вас, я приложила к нему меньше всего усилий. Второй так же неясен, как и оригинал, если он не равен ему (как это не так) в остальном. Первый еще более уступает греческому. Я хвалила это греческое стихотворение выше всех остальных стихотворений Григория по той причине, что оно обладает единством и завершенностью, ради которых, говоря в общем, вы можете искать по улицам, площадям и переулкам Назианза напрасно. Скажите мне, что вы думаете о моей части.

Всегда любящая вас, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Есть ли у вас Плотин, и доверили бы вы его мне в таком случае? О нет, вы не искушаете меня своими музыкальными часами. Мое время уходит на лучшую музыку, когда я читаю или пишу; и любые деньги, которые я могу потратить на свои удовольствия, уходят на книги.

To Mr. Westwood

[59]

Мисс Барретт, узнав мистера Вествуда по почерку, просит его принять недостойную маленькую книгу, которую он делает ей честь желать увидеть.

Она более недостойна, чем он мог ожидать, когда выразил это желание, будучи написанной в очень ранней юности, когда разум был едва ли свободен в какой-либо мере от оков и Поупов, и, что еще хуже, когда легкомыслие языка слишком часто сопровождало незрелость суждений. Разнообразные стихи — это, еще больше, чем главное стихотворение, «детские вещи» в строгом буквальном смысле, и весь том представляет мало интереса даже для его автора, за исключением личных причин — за исключением следов дорогих привязанностей, с тех пор грубо раненных, и той любви к поэзии, которая началась у нее раньше, чем так рано, и должна длиться столько, сколько длится жизнь, не подвергаясь изменениям жизни. Поэтому для такого тома остается мало иного, кроме как быть скромным и избегать обращения. И все же добрые слова мистера Вествуда склоняют его к тому, чтобы передать ее в его руки. Примет ли он в тот же момент выражение тронутых и благодарных чувств, с которыми мисс Барретт читала то, что он написал по поводу ее более поздних томов, все еще очень несовершенных, хотя более зрелых и верных истине внутри? Действительно, она благодарна за то, что он так любезно сказал в своей записке к ней.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я выполнила ваше поручение и отправила переводы в «Атенеум», приложив к ним позорную вступительную записку, в которой говорится всякий вред о поэзии Григория. Вы будете очень сердиться на нее и на меня.

И вы можете сердиться по другой причине — что посреди моей искренней благодарности за исправления, которые вы мне прислали, я рискнула отвергнуть одно или два из них. Вы, вероятно, правы, а я нет; но все же я подумала про себя с женским упрямством, не совсем свойственным только мне: «Если бы мы могли поговорить с ним о них, он бы любезно уступил мне в этом вопросе — так что теперь, когда мы не можем поговорить, я могла бы так и оставить». Что ж, вы увидите, что я сделала. Постарайтесь не сердиться на меня. Вы получите «Атенеум» как можно скорее.

Мой дорогой мистер Бойд, вы знаете, как я не верила в вероятность того, что эти статьи будут приняты. Вы поймете мое удивление, когда вчера вечером получила очень любезную записку от редактора, которую я бы послала вам, если бы она была разборчива для кого-либо, кроме людей, привыкших учиться чтению по пирамидам. Он хочет, чтобы я внесла в «Атенеум» несколько прозаических статей в форме рецензий — «рецензия является лишь формой, а книга — лишь текстом». Он не очень ясен, но я полагаю, что несколько переводов отрывков с прозаическим анализом и синтезом гения автора оригинала могли бы подойти для его целей. Теперь предположим, я возьмусь за некоторых ранних христианских греческих поэтов и напишу несколько последовательных статей таким образом? Дайте мне совет, мой дорогой друг! Я думаю о Синесии, для начала. Предположим, вы пришлете мне список имен, которые придут вам на ум! Посоветуете ли вы мне? Напишете ли вы сразу? Учтете ли вы, что я вас мучаю? Одолжите ли вы мне своего маленького Синесия и книгу Кларка? Я имею в виду ту, что была начата доктором Кларком и продолжена его сыном. Прежде всего, однако, мне нужен совет.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, спасибо, спасибо вам за ваше доброе предложение и совет в целом. Я только что (когда прибыла ваша записка) закончила два гимна Синесия, один из которых седьмой, а другой девятый. О! Я помню, что вы исполняли последний, и моя скромность, безусловно, должна была приказать мне «прочь» от него. Тем не менее, он настолько хорош, настолько заметен в первом классе красот Синесия, что я набралась смелости и отбросила свои сомнения, и создала версию, которую я до сих пор совсем не сравнивала с вашей, но которая, вероятно, гораздо грубее и скорее ближе, выигрывая в вере то, что теряет в элегантности. «Элегантность» — это не слово для меня, вы знаете, говоря в общем. Варвары пасутся со мной, «по двое и по трое».

Сегодня я получила письмо от мистера Дилка, который согласен со всем, принимает идею о «христианских греческих поэтах» (только просит меня держаться подальше от теологии) и предлагает последующий обзор английской поэтической литературы, от Чосера до наших времен. Что ж, но греческие поэты. При всей вашей доброте, у меня едва ли достаточно материалов для полного и детального их обзора. Я добилась возможности увидеть «Poetae Christiani», но цена разорительна — четырнадцать гиней, а затем работа состоит почти полностью из латинских поэтов, за вычетом Григория, Нонна, Иоанна Дамаскина и центона из Гомера кем-то еще. Быстро перелистывая страницы, я не вижу многого другого; и вы знаете, я могу получить отдельную копию Иоанна Дамаскина и иметь доступ к остальным. Постарайтесь обдумать, что мне делать. Григорий Нисский не писал стихов, не так ли? Есть ли у меня шанс увидеть вашу копию книги мистера Кларка? Она была бы полезна в вопросах хронологии.

Я смиренно прошу прощения у вас и у Григория за дерзость моей записки. Она была настолько краткой, насколько это возможно, и не допускала никаких пространных ссылок и восхищения его качествами как оратора. Но кто бы ни читал ее вам, он должен был объяснить, что когда я написала «Он был оратором», слово «оратор» было отмечено эмфатически, так чтобы казаться напечатанным заглавными буквами акцента. Не говорите «вы выбрали», «вы выбрали». Я не выбирала и не выбираю быть упрямой, правда; но я не вижу смысла в этой «небесной душе».

Всегда ваша благодарная и любящая Э.Б.Б.

У меня будет место для восхваления Григория в этих статьях.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, вы, должно быть, думаете, если вы не святой Бойд по части хорошего настроения, что среди Григориев и Синесиев я забыла все о вас. Нет; на самом деле это не так. Я никогда не переставала быть благодарной вам за ваши добрые записки и два последних произведения Григория, хотя я и не сказала открытого «спасибо»; но я была очень, очень занята, кроме того, и таким образом я отвечала сама себе за то, что вы достаточно добры, чтобы простить молчание, которое было вынужденным, а не добровольным.

Вы когда-нибудь замечали, что, поскольку неприятности не приходят одни, занятия тоже, и что если вы случайно заняты одним конкретным делом, это сигнал к тому, чтобы вас перехватили пачки писем, требующих немедленных ответов, и корректурные листы или рукописные работы, авторы которых просят вашего мнения, пока их «печатник ждет»? Старые святые не несут ответственности за все заполнение моего времени. Я была занята сверх меры.

Первая часть моего рассказа о греческих поэтах отправилась в «Атенеум» несколько дней назад, но, хотя и была любезно принята редактором, она не появится на этой неделе, иначе у меня был бы корректурный лист (который мне обещали) уже сейчас. Я должна ухитриться включить все, что хочу сказать по этому предмету, в три части. Они допустят, говорят мне, четвертую, если я пожелаю, но, очевидно, они предпочли бы столько краткости, сколько я могла бы даровать. Только два поэта в первом уведомлении, а двадцать остаются — и ни один из них не Григорий.

Позволите ли вы мне увидеть тот том Григория, который содержит «Christus Patiens»? Пришлите его с любым мальчиком на пустоши, и я вознагражу его за прогулку и ношу, и поблагодарю вас в придачу. О, не бойтесь! Я не собираюсь возлагать это на Григория, а на младшего Аполлинария, чьи права сильнее, и я скорее хочу освежить в памяти высоту и широту этого трагического проступка.

Совершенно верно, что я никогда не испытывала сильной боли, и так же верно, что мне по-прежнему решительно лучше, несмотря на зиму. Я чувствую также — надеюсь, не неблагодарно — благословение, дарованное мне в возможности литературного занятия, которое является одновременно занятием и отвлечением. Карлейль (не неверующий, а философ) называет литературу «огнеупорным удовольствием». Как верно! Как глубоко я чувствовала эту истину!

Да благословит вас Бог, дорогой мистер Бойд. Я не теряю надежды заглянуть в ваше лицо однажды еще до моего последнего дня.

Всегда ваш любящий и обязанный Э.Б.Б.

Любовь Арабеллы.

To H.S. Boyd

Мой всегда очень дорогой друг, примите заверение в том, что, пропускаю ли я правильное слово или вставляю неправильное, вы никогда не сможете быть для меня иным, чем именно тем, пока я живу, и почему бы не после того, как я перестану жить? А теперь — что я сделала тем временем, чтобы меня называли «мисс Барретт»? «Я жду ответа».

Конечно, мне доставляет огромное удовольствие слышать, как вы так любезно отзываетесь о моей первой статье. Какая-то bona avis, такая же хорошая, как соловей, должно быть, взмахнула крыльями надо мной, когда я начала ее; и если она будет сидеть на той же ветке, пока я иду к концу, я буду радоваться ровно вчетверо больше. Третья статья отправилась к мистеру Дилку сегодня, и я была так взволнована тем, чтобы отправить ее (и она, казалось, цеплялась за мой письменный прибор обеими руками), что не хотела ничего писать, даже такой короткой записки, пока она совсем не исчезла из виду. Вы знаете, возможно, что он, редактор, может не пожелать иметь четвертую статью; но даже в этом случае лучше, чтобы «Замечания» оставались фрагментарными, чем быть сжатыми до тех пор, пока они не станут сухими, как hortus siccus поэтов.

Конечно, вы и должны хвалить мой номер один слишком сильно. Номер один (это я сама) так думает. Я действительно так думаю; и сверхдолжную добродетель доброты можно признать вне пределов Римской церкви.

Что касается Григория и Синесия, вы вскоре увидите, что я не обидела их совсем.

Поскольку вы заказали «Атенеумы», я не буду присылать один завтра, чтобы не повторять свою неудачу с опозданием. Но скажите мне, хотели бы вы получить какие-нибудь от меня, и сколько.

Было очень любезно с вашей стороны погладить Флаша по голове вопреки опасности и из чистого уважения ко мне. Я поцеловала его голову там, где вы ее погладили; что ассоциацию сближений я считаю имитацией рукопожатия с вами и следующим лучшим делом после него. Вы понимаете, не так ли, что Флаш — мой постоянный спутник, мой друг, мое развлечение, лежащий головой на одной странице моих фолиантов, пока я читаю другую. (Не ваши фолианты — я уважаю ваши книги, будьте уверены.) О, я смею сказать, если бы правда была известна, Флаш понимает греческий превосходно.

Надеюсь, вы правы, думая, что мы встретимся снова. Однажды я не хотела жить, но способность к жизни, кажется, снова проросла во мне из-под сокрушающей ноги тяжелого горя.

Пусть будет все, как Бог пожелает.

Верьте мне, ваш всегда любящий

Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я очень сержусь на себя за то, что забыла ваши вопросы, когда отвечала на ваше письмо.

Неужели вы могли подумать, что я годами не заглядывала в греческих трагиков, при моей истинной любви к греческой поэзии? Это задавание вопроса, скажете вы, а не ответ на него. Что ж, тогда я отвечаю «Да» на тот, который вы мне задали. У меня были два тома Еврипида со мной в Девоншире, и я читала его, а также Эсхила и Софокла — то есть их самих — как до, так и после того, как я туда поехала. Вы знаете, я прочитала каждую строку трех трагиков давным-давно, в порядке регулярного, последовательного чтения.

Вы также знаете, что я в разное время читала разные диалоги Платона; но когда три года назад, за несколько месяцев до моего отъезда из дома, я стала обладательницей полного издания его трудов, отредактированного Беккером, ну тогда я начала с первого тома и прошла через все его сочинения, как те, что я знала, так и те, что не знала, одно за другим: и к этому времени прочитала не только все, что правильно приписывается Платону, но даже те диалоги и послания, которые ложно проходят под его именем — все, кроме двух книг, я думаю, или трех, трактата «De Legibus», который я закончу через неделю или две, как только смогу перевести дух от мистера Дилка.

Теперь на вопросы отвечено.

Всегда ваш любящий и благодарный друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я не знала до сегодняшнего дня, появится ли статья в субботу или нет; но так как я теперь получила корректурные листы, в этом не может быть сомнений. Я была и остаюсь в спешке и гонима почти в угол из-за давления по поводу четвертой статьи и трудностей с книгами. Вы простите очень короткую записку сегодня вечером.

Я прочитала у Аристотеля только его «Поэтику», его «Этику» и его работу по риторике, но я намерена взять его регулярно в обе руки, когда закончу последнюю страницу Платона. Аристофана я взяла с собой в Девоншир; и в конце концов, я не знаю о нем гораздо больше, чем могут представлять три или четыре его пьесы. На следующей неделе, мой очень дорогой друг, я буду в вашем распоряжении и буду сидеть в духе у вашей подножки, чтобы слушать и отвечать на все, о чем вы захотите меня спросить — но о! что я сделала, что вы должны говорить мне о «риске», или «свободе», или чем-то в этом роде?

От вашего любящего и благодарного катехумена, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я получила ваше длинное письмо и получаю ваше короткое, и благодарю вас за удовольствие от обоих. Конечно, я очень, очень рада вашему одобрению в вопросе статей, и ваша доброта не могла пожелать доставить мне большего удовлетворения, чем она доставила на самом деле. Мистер Кеньон говорит мне, что мистер Берджесс читал и хвалил статьи, и принес мне от него вновь открытую сцену из «Вакханок» Еврипида, отредактированную самим мистером Берджессом для «Gentlemen's Magazine», и о которой он считает, что «Planctus Mariae», по крайней мере отрывок, который я извлекла из него, является подражанием. Хотели бы вы увидеть ее? Скажите «Да» — и я пришлю ее вам.

Как вы думаете, было ли неправильно делать вечность женского рода? Я знала, что греческое слово не было женского рода; но вообразила, что английская персонификация должна быть таковой. Ошибаюсь ли я в этом? Не обдумаете ли вы этот вопрос снова?

Ах, да! Это была моя ошибка — поставить Константина вместо Констанция. Я писала по памяти, и память подвела меня. Но ничего не говорите об этом. Никто не узнает. Я посылаю вам Силентиария и некоторые стихи Писиды в том же томе. Даже если бы вы не просили о них, я бы попросила вас взглянуть на некоторые отрывки, которые хороши в обоих. Мне кажется, что Силентиарий пишет трудный греческий язык, перегружая свое описание множеством архитектурных и других надуманных слов! Писида тоже труден, временами, по другим причинам, особенно в «Hexaëmeron», который не в той книге, которую я посылаю вам, а в другой, очень гигантской (такой же высокой, как ирландские гиганты), которую вы можете увидеть, если хотите. Я пришлю карету с шестеркой лошадей с ней, если хотите.

Иоанну Мавропу, из Трех Городов, я обязана знанием благодаря вам. Вы одолжили мне книгу с его стихами, вы знаете. Он большой мой любимец во всех отношениях. Я очень восхищаюсь его поэзией.

Верьте мне, всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Пожалуйста, скажите мне, что вы думаете. Мне жаль заметить, что книга, которую я посылаю вам, помечена очень нерегулярно; то есть помечена в одних местах, не помечена в других, просто как я оказывалась рядом или далеко от своего карандаша и чернильницы. Иначе я хотела бы сравнить суждения с вами.

Держите книгу столько, сколько хотите; она моя собственная.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг... Что касается вашего доброго желания услышать все, что я собрала в качестве плодов моих статей в виде благоприятных замечаний, я надеваю вуаль и говорю вам, что мистер Кеньон счел это хорошо сделанным, хотя «труд был потрачен впустую из-за непопулярности предмета»; что мисс Митфорд была очень довольна, с присущим ей теплосердечием; что миссис Джеймисон прочитала их «с большим удовольствием», не зная автора; и что поэт мистер Хорн и поэт мистер Браунинг не отставали в одобрении. Говорят, что мистер Браунинг сведущ в греческом, особенно в драматургах; и от мистера Хорна я бы подозревал нечто подобное. Мисс Митфорд и миссис Джеймисон, хотя и очень одаренные и высококультурные женщины, не являются гречанками и поэтому судят статьи просто как английские сочинения.

Единственное неблагоприятное мнение принадлежит мистеру Хантеру, который считает, что критика дана не с достаточной серьезностью или скромностью, и что во всем чувствуется болезненное усилие. Многие другие люди могут сказать так, чьи голоса я не слышу. Я рада, что ваш, мой дорогой снисходительный друг, не один из них.

Верьте мне, ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, вы обдумали всю нелюбезность моего молчания? И все же вывод не является верным, как бы он ни выглядел в логике.

Вам не очень нравится Силентиарий (это мой вывод), так как вы держали его так мало времени. И я вполне согласна с вами, что он не поэт того же интереса, что Григорий Назианзин, как бы он ни казался мне более возвышенным по каденции в своем стихосложении. Мое собственное впечатление таково, что Иоанн Евхаитский стоит двух каждого из них как поэт. Его стихи поражают меня тем, что стоят в самом первом классе произведений христианских веков. Синесий и Иоанн Евхаитский! Я всегда буду думать об этих двоих вместе — не по их сходству, а по их достоинству.

Я возвращаю вам книги, которые вы одолжили мне, с искренней благодарностью, а также те, которые миссис Смит, я полагаю, оставила в ваших руках для меня. Я благодарю вас за них, и вы должны быть достаточно добры, чтобы поблагодарить ее. Они были полезны, хотя и с довольно возвышенным безразличием к поэтам в целом...

Я скоро пришлю вам серию греческих статей, о которых вы просили, а также, возможно, первую статью обзора английских поэтов под предлогом рецензии на «Книгу поэтов», книготорговую подборку, опубликованную недавно. Я начинаю с Лэнгленда, «Видения о Петре Пахаре» и Малвернских холмов. Первая статья отправилась к редактору на прошлой неделе, и я ничего не слышала о том, появится ли она в субботу или нет, и, возможно, если она появится, вы не захотите, чтобы ее прислали вам. Скажите мне, хотите вы или нет. Я неприятно страдала в сердце в последнее время от этой тиранической династии восточных ветров, но в остальном была здорова и чувствую себя лучше в этом. Флаши собирается лаять в следующий раз, когда увидит вас, в отместку за то, что вы говорите о нем.

До свидания, дорогой мистер Бойд; думайте обо мне как о

Вашей всегда любящей Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я ослушалась вас, не сообщив вам просто о публикации моих «Английских поэтов», потому что я сама не знала, когда публикация должна состояться, и я надеюсь, вы простите невинное преступление и примете первый номер, который идет к вам с этой запиской. Предупреждаю вас, что будет еще по крайней мере два номера. Поэтому не готовьте себя к, возможно, невозможному великодушию прочитать их до конца.

А теперь я гожусь для соперничества с вашими часами, папа дал мне эолову арфу для этой цели. Знаете ли вы музыку эоловой арфы, и что ничто ниже небесных гармоний не бывает таким сладким, мягким и печально диким? Самое забавное в этом (после поэтического) то, что Флаши ревнует и думает, что она живая, и принимает за очень тяжелое то, что я должна говорить «красиво» чему-либо, кроме его ушей!

Арабелла говорит о том, чтобы пойти навестить вас; но если вы чувствительны к этой сильной и самой одолевающей жаре, вы простите ее за то, что она воздержится от визита в настоящее время.

Мы услышали сегодня, что Энни предлагает опубликовать свой сборник по подписке; и хотя я знаю, что это единственный способ, совместимый с публикацией вообще, чтобы избежать денежного убытка, все же обычай настолько полностью оставлен, за исключением случаев лиц более низкого состояния, чем ваша дочь, что мне жаль думать о замечаниях, которые он может вызвать. Весь план казался мне с самого начала самым глупым, и если бы вы знали то, что я знаю о состоянии и судьбе нашей эфемерной литературы, вы бы использовали то влияние, которое имеете на нее, чтобы побудить ее осудить свои «вклады» к украшению частного ежегодника, а не к цели в несчастном вопросе. Жаль, что я не осмелилась обратиться через мою истинную любовь к ней к ее собственному здравому смыслу еще раз.

Любящая и благодарная Э.Б.Б. вашего очень дорогого друга

Если вы все же прочитаете какие-либо из статей, дайте мне знать, умоляю вас, ваше полное и свободное мнение о них.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я благодарю вас с благодарностью за ваши две записки, с их объединенной добротой и прямотой — последняя еще более редкая, чем первая, если менее «сладкая на языке». Трагедию сэра Уильяма Александера (это правильное имя, я думаю, сэр Уильям Александер, граф Стирлинг) вы не найдете упомянутой среди моих драматических заметок, потому что я была сильно ограничена в пространстве и должна была рассматривать весь предмет как можно более кратко, отсекая, как римлянин, только головки цветов, и я, кроме того, не получила вашего предписания, пока моя третья статья о драматургах не была закончена и в печати. Когда вы прочитаете ее, вы найдете некоторое упоминание той трагедии Марло, о которой я обязана вам, мой дорогой мистер Бойд, как и многому другому? А затем идет четвертая статья, и я дрожу, предвидя возможную — нет, очень вероятную — ругань, которую я могу получить от вас по поводу моих различных ересей относительно Драйдена, Поупа и версификаторов королевы Анны. Тем временем у вас есть передышка, ибо мистер Дилк, хотя и очень любезный и учтивый к моему правонарушению расширения двух статей, о которых он просил, в четыре, все же не смог найти места в «Атенеуме» на прошлой неделе для меня и только надеется на это на этой неделе. А после этой недели наступает дело Британской ассоциации, которое всегда заполняет каждую колонку в течение месяца, так что дальнейшая задержка вполне возможна. «Это увеличит», — говорит мистер Дилк, — «интерес читателя», тогда как я говорю (по крайней мере думаю), что это поможет ему совсем забыть меня. Я объясняю все это, чтобы вы не винили меня в пренебрежении к вам, не посылая статьи. Я так рада, что вам нравится по крайней мере вторая статья. Это поощрение для меня.

Флаши не показалось, что арфа живая, когда ее вынули из окна и положили рядом с ним. Он осмотрел ее внимательно и является философской собакой. Но я уверена, что сначала и пока она играла, он так думал.

Точно так же он не может вынести, чтобы я смотрела в зеркало, потому что он думает, что внутри каждого зеркала есть маленькая коричневая собачка, и он ревнует к тому, что она так близко ко мне. Раньше он дрожал и лаял на него, но теперь он молча ревнует и довольствуется тем, что прижимается близко, близко ко мне и целует меня выразительно.

Всегда благодарно любящая Э.Б.Б. вашего очень дорогого друга

To John Kenyon

Мой дорогой мистер Кеньон, упустив свое удовольствие сегодня из-за совпадения, худшего для меня, чем для вас, я должна, уставшая, как я сегодня вечером, сказать вам — готовая к завтрашнему возвращению книг — то, что я ждала целых три дня, надеясь сказать вам на словах. Но помните, прежде чем я начну, я не делаю этого из отчаяния когда-нибудь снова увидеть вас, потому что я твердо верю в вашу доброту прийти снова, когда вы не «вялы» и я одна, как обычно; только я не смею больше скрывать от вас следующее сообщение мисс Митфорд. Она говорит: «Не заедет ли он к нам по пути в Торки? или из Торки? Попросите его сделать это — и со всей любовью, сказать нам когда». Впоследствии, снова: «Я думаю, мой отец чувствует себя лучше. Скажите мистеру Кеньону, что я говорю, и будьте моим другом с ним и попросите его приехать».

Что я и делаю самым эффективным способом — ее собственными словами.

Она очень довольна благодаря вашему представлению. «Скажите дорогому мистеру Кеньону, как очень, очень мне нравится миссис Лесли. Она кажется всем тем, что есть доброго и любезного, и добавляет большую интеллигентность и приятность к этим главным качествам».

Теперь я закончила быть вестником богов, и поистине мой кадуцей дрожит в моей руке.

О мистер Кеньон! что вы сделали? Вы узнаете толкование упрека, ваша совесть держит ключ от шифра.

Тем временем я должна благодарить вас за вашу огромную доброту по поводу этого божественного Теннисона. Красиво! красиво! В конце концов, это благородное дело — быть поэтом. Но несмотря на поэзию новинок — и вы заметите, что его два предыдущих тома (только один из которых я видела раньше, тщетно спрашивая о другом) включены в эти два — ничто не кажется мне вполне равным «Эноне», и, возможно, нескольким другим из моих древних любимцев. Это сказано не в умаление последнего, а в восхищение первым. В самом деле, в последних стихах больше мысли — больше голой храброй работы интеллекта, — даже если мы упускаем что-то от высокой идеальности и музыки, которая идет с ней, старых. Только я всегда склонна верить, что философское мышление, как музыка, вовлечено, как бы оккультно, в высокую идеальность любого рода.

У вас нет ключа к шифру этого, по крайней мере, и я так устала, что одно слово, кажется, падает на другое всю дорогу.

Всегда любящая вас, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вы позволите мне подержать вашу прекрасную балладу и богов еще немного.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я заставила вас долго ждать «Североамериканского обзора», потому что, когда пришла ваша просьба, он был уже вне моей досягаемости, и потому что с тех пор я чувствовала себя не так хорошо, как обычно, из-за взмаха крыла преобладающей эпидемии. Теперь, однако, я чувствую себя лучше, чем была даже до приступа, только желая, чтобы можно было пристегнуть еще одно лето к подолу одежды этого последнего солнечного. В конце такого двойного лета, измеряя вещи по-человечески, я могла бы поехать навестить вас в Хэмпстеде. Тем не менее, зимы и невзгоды больше подходят нам, чем постоянное солнце.

Я полагаю, дорогой мистер Бойд, вы хотите только, чтобы этот обзор прочитали вам, а не написали. Потому что не из лени я посылаю книгу вам; и Арабелла скопировала бы все, что вы пожелаете, охотно, при условии, что вы этого хотели. Держите книгу столько, сколько хотите. Я поставила бумажную метку и карандашную метку на странице и абзаце, где я затронута. Мне кажется, что осуждение «Серафимов» не слишком сурово. Стихотворению не хватает единства.

Что касается ваших «слов огня» о Вордсворте, если бы у меня был водопад в распоряжении, я бы попыталась погасить их. Его силы не следует судить по моим отрывкам или по чьим-либо отрывкам из его последнего опубликованного тома. Помните ли вы его великую оду о детстве — стоящую, по моему разумению, ровно двадцати «Дня святой Цецилии» Драйдена — его сонет о Вестминстерском мосте, его лирику о жаворонке, в которой музыка жаворонка раздувается и ликует, и многие благородные и славные отрывки его «Прогулки»? Вы не должны действительно винить меня за оценку Вордсворта на его высоте, и с другой стороны я охотно признаюсь вам, что он временами, и не нечасто, тяжел и скучен, и что у Кольриджа был более интенсивный гений. Скажите мне, знаете ли вы что-нибудь о Теннисоне. Он только что опубликовал два тома поэзии, один из которых является переизданием, но оба полны вдохновения.

Всегда любящая и благодарная Э.Б.Б. моего очень дорогого друга

To Mrs. Martin

Моя самая дорогая миссис Мартин, ожидание сначала того, что вы напишете мне, а затем ожидание того, что я могла бы написать вам весело, закончилось тем, что создало такое долгое молчание, что мне почти стыдно нарушить его. И, возможно, даже если бы мне не было стыдно, вы были бы сердиты — возможно, вы сердиты и не очень заботитесь теперь, услышите ли вы когда-нибудь от меня снова. Все же я должна написать, и я должна, более того, попросить вас написать мне снова; и я должна в частности заверить вас, что я продолжала любить вас искренне, несмотря на все молчание, которое могло бы казаться говорящим обратное. Что я хотела бы больше всего сейчас, это иметь письмо, говорящее утешительные детали о том, что вы сравнительно здоровы снова; все же я надеюсь без него, что вы действительно настолько лучше, что почти совсем здоровы. С большой озабоченностью я услышала о недомогании, которое висело над вами, дорогая миссис Мартин, так долго — я, которая поздравила себя, когда видела вас в последний раз, с обещанием хорошего здоровья на вашем лице. Да благословит вас Бог и сохранит вас лучше! И пусть вы заботитесь о себе и помните, как многие любят вас в мире, от дорогого мистера Мартина до — Э.Б.Б.

Что ж, теперь я должна оглядеться вокруг и подумать, что есть рассказать вам. Но я была неспокойна по-разному, иногда по причине, а иногда по фантазии; и даже сейчас, хотя мой дорогой старый друг доктор Скалли немного лучше, он лежит, я боюсь, в очень ненадежном состоянии, в то время как письма милейшей мисс Митфорд с постели смерти ее отца заставляют мое сердце болеть так же верно, почти как приходит почта. Нет ничего более разнообразного по характеру, ничего, что отличало бы одного человека от другого более поразительно, чем выражение чувства, манера, в которой оно влияет на внешнего человека. Если бы я была в ее обстоятельствах, я бы сидела парализованная — для меня было бы невозможно писать или плакать. А она, которая любит и чувствует с интенсивностью природы, теплой во всем, кажется, обращается к сочувствию самим инстинктом горя и сидит у постели смерти своего последнего родственника, записывая там, в письме за письмом, каждый симптом, физический или моральный — даже до самых слов бреда, и тех, разбивающих сердце слов! Я не могла бы писать такие письма; но я знаю, что она чувствует так же глубоко, как любой скорбящий в мире может. И все это напоминает мне о том, что вы однажды спрашивали меня о надписях на вилле лорда Брума в Ницце. Вероятно, существует столько же разных диалектов для сердца, сколько для языка, не так ли?...

А теперь вам, вероятно, будет приятно услышать несколько слов обо мне самой, и эти слова не обязательно должны быть чем-то иным, кроме как тем, что доставит удовольствие вашей доброте. Долгое великолепное лето, каким бы изнурительным для меня порой ни был зной, принесло мне существенную пользу: я стала ходить по комнате, смогла спускаться вниз (что я проделала четыре или пять раз) и даже выезжать в кресле без последующего недомогания. И, что самое лучшее, кровохарканье (должна вам признаться), которое постоянно меня преследовало, прекратилось около шести недель назад, и теперь у меня есть более веские основания полагать, что я действительно и по существу поправляюсь, чего я не могла бы ожидать, если бы такой симптом сохранялся на фоне случайных улучшений. Я, безусловно, остаюсь довольно слабой, с пульсом, который оставляет желать лучшего; но все же, если я избегу серьезных приступов этой зимой — а я сейчас нахожусь на осадном положении, — есть надежда на дальнейшее улучшение следующим летом, и я, возможно, снова обрету умеренную степень здоровья и сил и смогу приносить пользу, а не только получать ее.

Я пишу под взглядом Вордсворта. Не живого Вордсворта, хотя сам этот великий поэт прошлым летом, когда был в Лондоне, проявил бесконечную любезность, дважды спросив мистера Кеньона, не может ли он прийти навестить меня. Мистер Кеньон сказал «нет» — я бы не смогла сказать «нет» Вордсворту, даже если бы после этого больше никогда не уснула. Но этот Вордсворт, который сейчас смотрит на меня, — Вордсворт на картине. Художник мистер Хейдон с величайшей любезностью прислал мне портрет великого поэта, который он писал, — незаконченный портрет, — и я должна хранить его, пока он не захочет его закончить. Какая голова! Какое величие! И поэт стоит, размышляя на фоне Хелвеллина! И все это — поэт, Хелвеллин и все остальное — находится в моей комнате!

Передавайте мой сердечный привет мистеру Мартину — наш сердечный привет, конечно, вам обоим — и поверьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

Ваша неизменно любящая БА.

Есть ли у нас хоть какая-то надежда увидеть вас до конца зимы? Подумайте об этом.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я изо дня в день откладывала отправку вам этих томов, а тем временем получила письмо от великого поэта! Арабелла говорила вам, что мой сонет о картине был отправлен мистеру Хейдону, а мистер Хейдон отослал его мистеру Вордсворту? В результате мистер Вордсворт написал мне. Бароны короля Иоанна никогда не были так довольны своей Великой хартией, как я этим письмом.

Но я не скажу вам об этом больше ни слова, пока вы не прочтете стихи, которые я вам посылаю. Сначала, чтобы поднять себе настроение, прочтите сонет, написанный на Вестминстерском мосту, том III, страница 78. Затем возьмите из шестого тома, страница 152, отрывок, начинающийся со слов «Внутри души» и до страницы 153 на слове «отчаяние», а затем снова на странице 155, начиная с

I have seen

A curious child, &c.

и до страницы 157, до конца абзаца. Если вы признаете эти отрывки прекрасной поэзией, я очень хочу, чтобы вы оправдали меня еще больше, прочитав из второго тома два стихотворения под названием «Лаодамия» и «Тинтернское аббатство» на страницах 172 и 161. Я не буду просить вас читать больше; но смею сказать, вы сами устремитесь дальше, и в таком случае в том же томе есть прекрасная ода «Сила звука». Вордсворт — философский и христианский поэт, в глубинах души которого бедный Байрон никогда не смог бы достичь. Будьте откровенны. Впрочем, мне не нужно об этом говорить, потому что вы всегда откровенны, как и я,

Ваша неизменно любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — вы подумаете, что я в недовольном расположении духа, когда я хмурюсь, как «клубок забот», над вашими добрыми похвалами. Но правда в том, что я не хочу, чтобы меня хвалили за либерализм в кальвинизме и любви к Байрону. Я — либеральна в восхвалении Байрона! Выньте мое сердце и испытайте его! Посмотрите на него и сравните со своим; и ответьте, скажите мне, не люблю ли я и не восхищаюсь ли я Байроном горячее, чем вы сами. Я действительно подозреваю это. Ведь меня всегда упрекают за мою любовь к Байрону. Ведь люди говорят мне: «Вы, которая перехваливаете Байрона!» Почему, когда я была маленькой девочкой (и, что бы вы ни думали, у меня нет склонности отказываться от своих прежних привязанностей!), я всерьез подумывала о том, чтобы переодеться мальчиком и убежать, чтобы стать пажом лорда Байрона. И это меня теперь хвалят за «либерализм» в признании достоинств его поэзии! Меня!

Что касается кальвинизма, я тоже не желаю быть либеральной в этом вопросе. Я не называю себя кальвинисткой. Я зависаю между двумя доктринами и прячу глаза в Божьей любви от тех зрелищ, которые, как говорят другие люди, они видят. Я верю просто в то, что спасенные спасены благодатью и что они впоследствии узнают это в полной мере; и что погибшие погибают по своему выбору и свободной воле — выбирая грех и смерть; и я абсолютно верю, что даже самые глубоко проклятые из всех погибших не осмелятся прошептать ближайшему дьяволу тот упрек Марфы: «Если бы Господь был рядом со мной, я бы не умерла». Но о способах действия Божьей благодати и о времени формирования Божественных замыслов я ничего не знаю, ничего не предполагаю и не пытаюсь ничего предполагать; и я убеждена, что когда люди говорят о том, что было предопределено или одобрено Богом до сотворения мира, они почти всегда склонны к смешению Его вечной природы с нашими человеческими условиями; и к забвению того факта, что для Него не может быть ни «после», ни «до».

Во всяком случае, я не нахожу полезным для себя больше исследовать кирпичи полемики — есть более чем достаточно тем для размышлений в ясно открытых истинах; более чем достаточно для упражнения интеллекта, чувств и поклонения. Я предпочла бы не позволять себе беспокоиться, а возможно, и раздражаться там, где вряд ли я когда-нибудь буду просвещена. И хотя вы говорите мне, что ваша система исследования отличается от некоторых других, ответьте мне с вашей привычной откровенностью и признайте, мой очень дорогой друг, что этот аргумент не зависит от построения греческого предложения или значения греческого слова. Пусть некое слово будет «предузнать» или «публично благоволить», место для бурной полемики все равно остается. Я прошла «Послание к Римлянам» с вами частично, а полностью сама, по вашему желанию, и в связи с полемикой, давным-давно; и я не могла тогда, и не могу сейчас, принять тот взгляд Тейлора и Адама Кларка, и, полагаю, ваш собственный, касательно иудеев и язычников. Также я не могла представить, что определенная часть послания представляет собой реальный диалог между иудеем и язычником, поскольку форма вопроса и ответа кажется мне там просто риторической. Апостол Павел был сведущ в риторике; и я думаю, что он описал таким образом, в риторической и живой форме, ту борьбу между плотью и духом, которая свойственна всем христианам; дух торжествует через Бога во Христе Иисусе. Таковы мои впечатления. Ваши — другие. И поскольку мы, вероятно, не убедим друг друга, и поскольку мы оба любим то, что считаем истиной, и искренни в этом, почему мы должны отбрасывать тысячи симпатий, которыми мы наслаждаемся, религиозных и иных, ради бесплодного спора? «Что!» — сказали бы вы (к тому времени, как мы поссорились бы через полчаса), — «неужели ты не можешь говорить без возбуждения?» Полчаса спустя: «Пожалуйста, понизь голос — он отдается у меня в голове!» Еще через десять минут: «Я едва ли мог поверить, что ты такая упрямая». Еще через десять: «Твои предрассудки непреодолимы, а твои доводы — самые что ни на есть женские; ты деградировала до последней степени». Еще через десять — ну, тогда вы выставили бы меня и Флаша из комнаты и тем самым победоносно завершили бы полемику.

Была ли я неправа, отправив стихи в «Атенеум»? Что ж, я хотела поступить правильно. Я полагала, что вы предпочли бы, чтобы их отправили; а поскольку ваше имя не было приложено, не было бы никакого вреда в том, чтобы оставить их на усмотрение редактора. Они не были напечатаны, как я и предполагала. Религиозный характер был достаточным возражением — их характер молитвы. Мистер Дилк однажды попросил меня, пока я писала для него, как можно реже писать имена Бога и Иисуса Христа, потому что эти имена не соответствуют светскому характеру журнала!

Всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Скажите мне, как вам сонет; но он вам (предсказываю) не понравится. Оставьте «Атенеум» у себя.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я боюсь, вы сделаете вывод из моего молчания, что вы оскорбили меня и привели в дурное расположение духа своей пародией на мой сонет. И все же «lucus a non lucendo» было бы более верной этимологией. Я посмеялась и поблагодарила вас за пародию, и откладывала ответ вам, пока у меня не разболелась голова, что заставило меня отложить его снова...

Да благословит вас Бог, мой дорогой мистер Бойд. Мистер Сэвидж Лэндор однажды сказал, что любого, кто может написать пародию, следует расстрелять; но поскольку он сам написал одну после того, как сказал это, он, вероятно, изменил свое мнение. Арабелла шлет вам свой привет.

Всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — моему изумлению не было предела, когда вы произнесли это имя. Что! Оссиан как поэт выше Гомера! Мистер Бойд говорит это! Мистер Бойд попирает шею Эсхила, восхваляя Оссиана! Этот факт кажется мне аномалией среди верующих — чудом без повода.

Признаюсь, я никогда, никогда не угадала бы это имя; даже если бы гадала до Страшного суда. Во-первых, я не верю в Оссиана, и, частично изучив свидетельства (ибо я не претендую на какую-либо точную ученость в этом вопросе), я считаю его поэтическим манекеном, на который мистер Макферсон осмелился набросить свою индивидуальность. Существует своего рода фразеология, более того, тождество случайных фраз из античности, — но что эти так называемые оссиановские поэмы были когда-либо найдены и переведены в том виде, в каком они существуют сейчас, я ни в коем случае не верю. Как доктор Джонсон писал Макферсону, так и я скажу: «Мистер Макферсон, я считала вас самозванцем и считаю до сих пор».

Прошло много лет с тех пор, как я заглядывала в Оссиана, и я никогда не находила в нем особого удовольствия, как доказывает этот факт. С тех пор как пришло ваше письмо, я снова взяла его в руки и только что закончила «Картон». В нем есть прекрасные отрывки, самое прекрасное начало, я думаю, «Пустынно жилище Мойны», а следующее место занимает то обращение к солнцу, которое вы так превозносите. Но прелесть этих вещей — единственная прелесть всех поэм. В них звучит дикая смутная музыка в монотонном ритме — ничего членораздельного, ничего индивидуального, ничего разнообразного. Уберите несколько поэтических фраз из этих поэм, и они станут бесцветными и пустыми. Сравните их со старыми пылающими балладами, в каждой из которых бьется дикое сердце. Как они холодны в сравнении! Сравните их с великими дышащими личностями Гомера, с Эсхилом — нет, я не могу вынести на своих губах или пальцах обвинение в богохульстве такого сравнения, даже ради религии...

Несколько дней назад я получила еще одно письмо из Америки, от американского поэта из Бостона, который основывает журнал и просил меня о вкладах. Американцы так добры ко мне, как будто принимают меня за того самого радикального радикала, которым я являюсь, вы знаете.

Вы не будете сердиться на меня за мою предвзятость (как вы это сочтете) по поводу Оссиана. Вы знаете, что я всегда говорю с вами искренне, и вы не заставили меня бояться говорить вам правду — то есть мою правду, правду моих убеждений и мнений.

Я не защищаю многое в «Мальчике-идиоте». Вордсворт — великий поэт, но он не всегда пишет ровно.

И это напоминает мне различие, которое вы предлагаете между Оссианом и Гомером. Я формулирую это так: Гомер иногда дремлет, но Оссиан заставляет дремать своих читателей.

Всегда ваша любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Говорила ли я вам, что читала рукописный перевод «Горгия» Платона, сделанный мистером Хайманом из Оксфорда, который является пасынком художника мистера Хейдона? Это отличный перевод с учеными примечаниями, но он не элегантен. Он намерен представить его публике, но, как я ему намекнула, современные христиане недостаточно цивилизованы для Платона.

Привет от Арабеллы.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — образ, которым вы особенно восхищаетесь в Оссиане, я восхищаюсь вместе с вами, хотя не уверена, что не видела его или нечто подобное где-то у классического поэта, греческого или латинского. Возможно, лорд Байрон помнил его, когда в «Коринфской осаде» сказал о поднятой руке своей Франчески: «Можно было видеть, как светит луна». Это также напоминает мне, что художник Маклиз, человек с поэтическим воображением, придает такую прозрачность призраку Банко на своей картине «Пир Макбета», что мы можем разглядеть сквозь него огни праздника. Это хорошая поэзия для художника, не так ли?

Я посылаю вам журналы, которые только что получила из Америки и которые содержат, один из них, «Плач человечества», а другой — четыре моих сонета. Мой корреспондент говорит мне, что «Плач» считается там одним из самых успешных моих стихотворений, но вы, вероятно, так не подумаете. Скажите мне точно, что вы думаете. На странице 343 «Журнала Грэма», в разделе «Стол редактора», есть рецензия на меня, которая, при всей своей экстравагантности в оценке, доставит вашей доброте удовольствие. Признаюсь, я сама получила немало удовольствия от этих американских любезностей, выраженных не только в журналах, но и в газетах; целую кучу которых прислал мне мой корреспондент — «Нью-Йорк Трибьюн», «Юнион», «Юнион Флэг» и т. д. — все они пестрят выдержками из моих книг и благожелательными словами об их авторе. Среди выдержек есть вся рецензия на Вордсворта из лондонского «Атенеума», невольный комплимент, поскольку они не догадываются об авторстве, и такой, за который вы не скажете им спасибо. Оставьте журналы себе, у меня есть дубликаты.

Дорогой мистер Бойд, поскольку вы признаете, что я не предвзята в отношении Оссиана, я набираюсь смелости сказать вам, о чем я думаю.

Я думаю (это сказано шепотом и по секрету — двоякого рода), я думаю, что вы не восхищаетесь им совсем так сильно, как три недели назад.

Всегда искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Поскольку Арабеллы здесь нет, я посылаю ее привет, не спрашивая ее об этом.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — спасибо за ваше письмо и за то, что дорогой мистер Мартин подумал о том, чтобы написать его! Ах! Я думала, что он не напишет, но не по той причине, которую вы называете; это было что-то более осязаемое и менее романтичное! Что ж, я больше не буду ворчать о том, что не получила своего письма, раз вы приезжаете, и раз вы, моя дорогая миссис Мартин, пребываете в несколько лучшем настроении, чем свидетельствовала ваша записка из Саутгемптона. Мадейра — это Земля Обетованная, вы знаете; и вы должны с надеждой надеяться на своего больного после его паломничества туда. Вы должны надеяться вместе с теми, кто надеется, моя дорожайшая миссис Мартин...

Наше «событие» сейчас — это новая покупка «Святого семейства», предположительно работы Андреа дель Сарто. Она вытеснила Гловера над каминной полкой в гостиной, и дорогие Сторми и Альфред чуть не надорвали спины, неся ее наверх, чтобы я могла увидеть ее перед тем, как ее повесят. Это, вероятно, прекрасная картина, и мне кажется, что я вижу путь сквозь тьму своего невежества, чтобы восхититься группировкой и колоритом, какие бы сомнения относительно выражения и божественности ни возникали в остальном. Что ж, вы рассудите. Я не скажу вам, что я о ней думаю. И вам будет все равно, если я скажу. Есть также новый очень красивый пейзаж, и вы можете представить себе местные политические интриги по поводу его размещения и развешивания, с их разговорами и консультациями; в то время как я, этажом выше, занимаюсь расстановкой своих красивых новых книг и трех гиацинтов, а также горшка с примулами, который дорогой мистер Кеньон имел любезность нести сам по улицам до нашей двери. Но все цветы отрекаются от меня и умирают внезапно или постепенно, как только осознают нехватку свежего воздуха и света в моей комнате. Говоря о воздухе и свете, какая изысканная погода! Какое лето зимой! Прошел четвертый день, как я избавилась от огня из-за жары, и я сижу здесь очень тепло, несмотря на эту пустую решетку. Более того, вчера я держала дверь открытой больше часа, и мне все равно было тепло! Вам не нужно спрашивать, видите ли, как я себя чувствую.

Скажите, читали ли вы «Америку» мистера Диккенса; и что вы о ней думаете? Если бы я была американкой, это привело бы меня в бешенство, и некоторые из свободных граждан, как я понимаю, в ярости, в то время как другие «ищут мира и стремятся к нему», восхищаются той частью книги, которая заслуживает хоть какого-то восхищения, и приписывают предосудительные части предрассудкам той партии, с которой «столкнулся» автор, а не отсутствию честности или братства в его собственных намерениях. Я восхищаюсь мистером Диккенсом как писателем с воображением, и я люблю американцев — я никак не могу восхищаться этой книгой или любить ее. Мистер Мартин восхищается? А вы?

Генриетта передала бы вам свой привет, если бы я могла слышать ее голос ближе, чем сейчас, когда она поет под гитару внизу. И ее привет — не единственный, который нужно передать. Передайте мой дорогому мистеру Мартину, хотя он не может решиться на скуку написания мне письма. И помните нас всех, оба вы, как мы помним вас.

Дорожайшая миссис Мартин, ваша любящая БА.

To James Martin

Вы представляете нас, мой дорогой мистер Мартин, такими идеальными параллельными линиями, что я бы побоялась завершить определение тем, что мы никогда не встретимся, если бы не то, что вы говорите позже о приезде в Лондон и обещании прийти и увидеть Флаша. Если вы будете в пути, пока я пишу, это лишь то, что случилось со мной, когда я писала не так давно дорогой миссис Мартин, и все в этом доме воскликнули по поводу нелепости совпадения. Как будто я могла знать, что она путешествует, когда никто мне не сказал, а я не ведьма! Если то же самое случится сегодня, поверьте в невинность моего неведения. Я буду утешена, если это случится — по определенным причинам. Но ни за что на свете я не могу не поблагодарить вас за ваше письмо, которое доставило мне столько удовольствия с первого взгляда на почерк до мысли о доброте, потраченной на меня в нем, что, в конце концов, я не могу поблагодарить вас так, как хотела бы.