«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Чтобы задобрить вас, позвольте мне сказать, что ваши приказы были выполнены до буквы, и что один греческий девиз (из «Орфея») дан к первой части «Серафимов», а другой из Златоуста — ко второй.

Генриетта просит меня передать, что она собирается навестить вас очень скоро. Передайте мое самое доброе воспоминание мисс Холмс и поверьте мне,

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я видела мистера Кеньона вчера. У него только что выходит книга. Я хотела бы, чтобы вы ее прочитали. Если бы вы это сделали, вы бы поблагодарили меня за то, что я это сказала.

To John Kenyon

[36]

Спасибо, дорогой мистер Кеньон; и я должна (и буду) поблагодарить мисс Томсон тоже за то, что она заботится потратить мысль на меня после всех парижских слав и рациональностей, которым я симпатизирую на много степеней ближе, чем вы, кажется, делаете. Мы, в этой Англии здесь, просто социальные варвары, на мой взгляд — то есть мы знаем, как читать, писать и думать, и даже говорить по случаю; но мы носим старые кольца в наших носах и гордимся цветами, уколотыми в наши кутикулы. Настолько они лучше нас на Континенте, я всегда думаю. Жизнь имеет более тонкую кожицу, и поэтому более живой сок. И это я могу видеть в книгах и традициях, и всегда понимаю людей, которым нравится жить во Франции и Германии, и мне самой бы понравилось, я полагаю, по некоторым причинам.

Где вы взяли свою вакхическую песню? Остроумно, конечно, но воспоминание о счетах немного жутковато для случая, возможно. Вы сами пропели в тишину, тоже, все возможные песни Вакха, как бог и я знаем.

Вот восхитительное письмо от мисс Мартино. Я не могу быть такой эгоисткой, чтобы оставить его при себе. Чувство природной красоты и здравый смысл замечаний о сельских манерах — оба изысканны в своих родах, и Вордсворт — это Вордсворт, каким она его знает. Сказала ли я, что в пятницу я буду ожидать доброго визита, который вы обещаете? Это, по крайней мере, то, что я хотела сказать всеми этими словами.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To John Kenyon

Мой дорогой мистер Кеньон, мне так жаль слышать о вашем отъезде, и я не могу сказать вам «до свидания», что — я не пишу эту записку по этому поводу.

Это записка с просьбой, и теперь я удивляюсь про себя, подумаете ли вы, что я очень ребячлива или женственна, или достаточно глупа, чтобы быть тем и другим вместе (я знаю ваши мысли по определенным параллельным предметам), если я продолжу выполнять свою просьбу полностью. Я слышала, что вы собираетесь к мистеру Вордсворту — в Райдал-Маунт — и я хочу, чтобы вы попросили для себя, а затем прислали мне в письме — по почте, я имею в виду, два черенка из сада — мирта или герани; мне очень мало важно, что, или что еще. Только я говорю «мирт», потому что он менее склонен умирать, и я говорю «два», чтобы быть уверенной в своих шансах спасти один. Вы сделаете это? Вы бы очень порадовали меня, сделав это; и, конечно, не огорчили бы меня, отказавшись сделать это. Ваше самое широкое «нет» не звучало бы для меня наполовину так странно, как моя «маленькая кривая вещь» для вас; но вы видите, каждый человек в мире причудлив в чем-то, и почему не Э.Б.Б.?

Дорогой мистер Кеньон, у меня есть ваша книга — М. Рио. Если она вам нужна до того, как вы уедете, просто напишите в двух словах: «Пришлите ее», или я сделаю вывод из вашего молчания, что я могу оставить ее, пока вы не вернетесь. Нет необходимости отвечать на это иначе. Это так же плохо, как просить автографы, или хуже? Во всяком случае, поверьте мне на этот раз серьезно — помимо того, что я, с каждым пожеланием вашего наслаждения горами, озерами и «вишневыми деревьями»,

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я скорее лучше, чем иначе, в последние несколько дней, но боюсь, что ничто не сделает меня существенно лучше, кроме невидимого солнца. Я, однако, немного лучше, и воля Божья всегда исполняется в милосердии.

Что касается стихотворений, простите меня, дорогой мистер Бойд; и воздержитесь от исполнения вашей жестокой угрозы позволить «желанию прочитать их пройти».

У меня нет ни одного листа их; и папа — и, по правде говоря, я сама — предпочли бы, чтобы вы прочитали предисловие сначала, так что вы должны попытаться потакать нам в нашей фантазии. Книгу мистер Бентли наполовину обещает закончить печатать на этой неделе. Во всяком случае, вероятно, все будет сделано в следующей: и вы можете рассчитывать на получение экземпляра, как только я буду иметь власть над одним.

С добрыми пожеланиями мисс Холмс,

Поверьте мне, ваш любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Спасибо за ваш запрос, мой дорогой друг. Я начала воображать, что между Сондерсом и Отли и «Серафимами» я пала на землю вашего нерасположения. Но я надеюсь, что смогу прислать вам экземпляр до следующего воскресенья.

Я немного отброшена назад сейчас из-за того, что подхватила очень сильную простуду, которая, конечно, повлияла на мой кашель. Худшее, однако, кажется, позади, и доктор Чамберс сказал мне вчера, что ожидает увидеть меня через два дня почти такой же здоровой, как до этого случая. И я была, слава Богу, довольно здорова в последнее время; и хотя, когда стетоскоп был применен три недели назад, он не говорил очень удовлетворительно о состоянии легких, все же доктор Чамберс, кажется, полон надежд до сих пор и говорит о чудесах, которые летнее солнце (когда оно действительно приходит) может быть средством сделать для меня. И люди говорят, что я выгляжу скорее лучше, чем хуже, даже сейчас.

Слышали ли вы об автографе Шекспира, проданном недавно за очень большую сумму (я думаю, это было более ста фунтов) на доверии того, что это единственный подлинный автограф, существующий? Ваш в полной безопасности? И вы тоже, по вашему мнению о его подлинности?

Я только что закончила очень длинную варварскую балладу для мисс Митфорд и «Таблиц Финдена» этого года. Название — «Романс пажа», и тема не моего собственного выбора.

Я полагаю, что вы, безусловно, получите «Серафимов» на этой неделе. Замакадамьте хмурость с вашего лба, чтобы принять их.

Передайте мою любовь мисс Холмс.

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, папа едва ли склонен, как и я сама, посылать мою книгу или книги в Ост-Индию. Оставьте их в покое, бедных вещей, пока они не смогут немного походить! А потом будет время для них «научиться летать».

Мне так жаль, что Эмили Хардинг видела Арабеллу и ушла без этой записки, которую я собиралась написать вам несколько дней, и была так поглощена и отвлечена (все, кроме моих мыслей) другими вещами, необходимыми для выполнения, что была вынуждена отложить ее. Моя баллада, содержащая леди, одетую как паж и скачущую в Палестину таким образом, который скандализировал бы вас, ушла к мисс Митфорд сегодня утром. Но я предсказываю по ее длине, что она не сможет принять ее в Финден.

Арабелла рассказала мне, что мисс Хардинг сказала ей о том, что вы находитесь в процессе прохождения моих «Серафимов» во второй раз. За чувство интереса ко мне, которое наложило этот труд на вас, я благодарю вас, мой дорогой друг. Каково ваше мнение есть, и будет, я готова услышать с большим трепетом. Вы, безусловно, не одобрите стихотворение.

Вот так! Видите, я готова. Поэтому не сдерживайте ни одного грубого слова, ради дружбы, но будьте так же честны, как — вы не могли бы не быть, без этой просьбы.

Если я буду жить, я напишу (я верю) лучшие стихотворения, чем «Серафимы»; каковое убеждение поможет мне пережить осуждение, тяжелое на ваших устах.

Любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

«Серафимы и другие стихотворения», дуодецимо в 360 страниц, наконец появились в конце мая. Во время их публикации английская поэзия переживала один из своих периодов отлива между двумя приливами великих достижений. Шелли, Китс, Байрон, Скотт, Кольридж были мертвы; Вордсворт перестал создавать поэзию первого порядка; никакого свежего вдохновения нельзя было ожидать от Лэндора, Саути, Роджерса, Кэмпбелла и других писателей георгианской эпохи, которые все еще числились среди живых. С другой стороны, Теннисон, хотя уже самый замечательный среди молодых поэтов, все еще только упражнялся в исследованиях языка и метрической музыки, которыми развивалось его совершенное искусство; Браунинг опубликовал только «Полину», «Парацельса» и «Страффорда»; другие поэты, которые придали отличие викторианской эпохе, не начали писать. И между ветеранами одного поколения и молодыми новобранцами следующего был странный недостаток писателей отличия. Таким образом, была всякая возможность для нового поэта, когда мисс Барретт вступила в списки со своим первым томом признанных стихов.

Его прием, в целом, делает честь как его собственным достоинствам, так и критикам, которые рецензировали его. Он не содержит ни одного из тех стихотворений, которые оказались самыми популярными среди полных работ автора, кроме «Могилы Купера»; но «Серафимы» были стихотворением, которое заслуживало привлечь внимание, и среди второстепенных стихотворений были «Обет поэта», «Дитя Изобель», «Романс Маргарет», «Мои голуби» и «Чайка». Том не был достаточен, чтобы завоевать какую-либо широкую репутацию для мисс Барретт, и никакого второго издания не требовалось; с другой стороны, он был встречен более чем вежливо, с подлинной сердечностью, несколькими среди рецензентов, хотя они не преминули отметить его очевидные недостатки. «Атенеум» начал свой обзор со следующего заявления:

Это необычайный том — особенно приветствуемый как доказательство женского гения и мастерства — но он едва ли менее разочаровывающий, чем необычайный. Гений мисс Барретт высокого порядка; активный, энергичный и разносторонний, но не сопровождаемый разборчивым вкусом. Тысяча странных и прекрасных видов пролетают через ее ум, но она не может смотреть на них с устойчивым взглядом; ее описания, поэтому, часто призрачны и неясны, а ее язык лишен простоты неаффектированной искренности.

«Экзаминер», после цитирования в длину из предисловия и «Серафимов», продолжил:

Кто будет отрицать у автора таких стихов, как эти (и они не скупо встречаются в томе), обладание многими из высочайших качеств божественного искусства? Мы сожалеем, что имеем некоторые ограничения, чтобы добавить к признанию, которое мы делаем так охотно. Мисс Барретт действительно подлинная поэтесса, не обычного порядка; однако она в опасности быть испорченной чрезмерным честолюбием; и не реализовать никакой большей или более окончательной репутации, чем лихорадочная, как у Крашо. Она имеет фантазию, чувство, воображение, выражение; но из-за отсутствия какого-то справедливого равновесия или другого, между материальным и духовным, она стремится к полетам, которые не принесли добра сильнейшим, и поэтому падает бесконечно коротко, кроме как в таких отдельных отрывках, которые мы извлекли выше, того, чего надлежащее упражнение ее гения достигло бы безошибочно... Очень разнообразны, и в основном прекрасны и правдивы, второстепенные стихотворения. Но весь том заслуживает большего, чем обычное внимание.

«Атлас», другая газета, чьи литературные суждения высоко ценились в ту дату, была несколько холоднее и больше останавливалась на недостатках тома, но добавила, тем не менее, что «есть случайные отрывки большой красоты и полные глубокого поэтического чувства. В «Романсе Маргарет» он обнаружил влияние Теннисона — предположение, которое мисс Барретт отвергла довольно тепло; и он заключил заявлением, что автор «обладает прекрасным поэтическим темпераментом и дала публике, в этом томе, работу значительного достоинства».

Таковы были главные голоса среди критического мира, когда мисс Барретт впервые рискнула в его середину; и она могла быть вполне удовлетворена ими. Два года спустя «Квортерли Ревью» включил ее имя в обзор «Современных английских поэтесс», вместе с Кэролайн Нортон, «В.» и другими, чьи имена еще меньше помнятся сегодня. Но хотя рецензент говорит о ее гении и обучении в высоких терминах восхищения, его нельзя сказать, что он относится к ней сочувственно. Он возражает против догматической позитивности ее предисловий и протестует тепло против ее «безрассудного повторения имени Бога» — обвинение, которое, в другой связи, будет найдено полностью и справедливо встреченным в одном из ее более поздних писем. По пунктам техники он критикует ее частое использование совершенного причастия с акцентированным конечным слогом — «поцелованный», «поклонившийся» и тому подобное — и ее склонность к наречию «очень»; оба из которых манеризмов он обвиняет в примере Теннисона. Он осуждает «Прометея», хотя признавая его как «замечательное исполнение для молодой леди». Он критикует предмет «Серафимов», «от которого Мильтон съежился бы»; но добавляет: «Мы даем мисс Барретт, однако, полную заслугу возвышенной цели и признаем, более того, что несколько отдельных отрывков в ее стихотворении чрезвычайно прекрасны; одинаково глубоки в мысли и поразительны в выражении». Он суммирует следующим образом:

Одним словом, мы считаем мисс Барретт женщиной несомненного гения и необычайной эрудиции; однако она поддалась своей склонности к темам возвышенной тайны, что, безусловно, не обошлось без проявления большой силы, но произошло ценой той ясности, правды и соразмерности, которые существенны для красоты; и, к великому сожалению, она попала в путы школы или манеры письма, которая из всех когда-либо существовавших — не забывая Ликофрона, Лукана и Гонгору — более всего открыта для обвинения в том, что она является vitiis imitabile exemplar.

Столько о том, как том «Серафимов» был принят внешним миром. Письма показывают, как он виделся самой поэтессе.

Первое из них заслуживает особого внимания, поскольку оно также является первым в этих томах, адресованным мисс Мэри Рассел Митфорд, чье имя занимает высокое и почетное место в списке друзей мисс Барретт. Ее собственный рассказ о начале этой дружбы следует привести в любой хронике жизни миссис Браунинг.

«Мое первое знакомство с Элизабет Барретт состоялось около пятнадцати лет назад. Она, безусловно, была одной из самых интересных особ, которых я когда-либо видела. Все, кто видел ее тогда, говорили то же самое, так что это не просто впечатление моей пристрастности или моего энтузиазма. Хрупкая, изящная фигура, каскад темных локонов, спадающих по обе стороны очень выразительного лица, большие нежные глаза, богато обрамленные темными ресницами, улыбка, подобная солнечному лучу, и такой вид юности, что мне стоило немалого труда убедить друга, в чьем экипаже мы вместе ехали в Чизик, что переводчица "Прометея" Эсхила, автор "Очерка о разуме" достаточно взрослая, чтобы ее можно было представить в обществе, или, говоря техническим языком, что она "вышла в свет". Благодаря доброте другого бесценного друга, которому я многим обязана, но ничем так, как этим, я часто виделась с ней во время своего пребывания в городе. Мы встречались так постоянно и так по-дружески, что, несмотря на разницу в возрасте, близость переросла в дружбу, и после моего возвращения в деревню мы свободно и часто переписывались, причем ее письма были именно такими, какими должны быть письма — ее собственная беседа, перенесенная на бумагу».

Письма мисс Барретт показывают, как тепло она отвечала на это чувство дружбы, которое длилось до самой смерти мисс Митфорд в 1855 году. Многие из более ранних писем, должно быть, исчезли, ибо из только что процитированных слов мисс Митфорд, а также из многих упоминаний в ее опубликованной переписке очевидно, что в те годы жизни мисс Барретт в Лондоне они постоянно общались. Однако после ее замужества сохранившиеся письма встречаются гораздо чаще и, как выяснится, занимают значительное место на последних страницах этой работы.

To Miss Mitford

Мы благодарны вам, дорогая мисс Митфорд. Папа, я и все мы благодарим вас за вашу более чем доброту. Отрывки были одновременно и радостными, и удивительными — и одно тем более, что было и другим. О! Это было так любезно с вашей стороны, среди множества ваших занятий, найти время (из любви), чтобы прислать их нам!

Что касается баллады, дорогая мисс Митфорд, которая нравится вам и мистеру Кеньону, имейте в виду, что он высказал свою критику по ее поводу — прежде чем она попала к вам, — и поэтому, если вы не нашли в ней столько неясностей, сколько он, причина в его заслуге, а не в моей. Но не верьте ему — нет! — не верьте даже мистеру Кеньону, когда он говорит, что я упрямо неясна. К сожалению неясна, а не упрямо — это совсем не то слово. И в последний раз, когда он употребил его в разговоре со мной (и тогда, уверяю вас, к нему добавилось еще худшее слово), я попросила его впредь приберечь их для своих шутливых настроений. Потому что, право, я ни в малейшей степени не упряма в этом своем недостатке, который скорее моя судьба, чем мой выбор, и настигает меня, я думаю, как раз там, где я больше всего хотела бы его избежать. Упрямство так мало связано с его проявлением, что страх перед ним иногда заставляет меня чувствовать себя совершенно нервной и скованной в мыслях при сочинительстве...

Я не видела мистера Кеньона с тех пор, как писала в последний раз. Всю прошлую неделю мне не разрешали вставать с постели, и меня преследовали пиявки и горчичники. А в это время леди Дакр была так любезна, что заехала сюда и оставила записку вместо личного приветствия, которое я не была в состоянии принять. Честь, которую она оказала мне год назад, прислав свою книгу, побудила меня предложить ей свои стихи. Сначала я колебалась, не покажется ли это так, будто мое тщеславие мечтает об ответе, но мнение мистера Кеньона склонило чашу весов. Мне было очень жаль, что я не виделась с леди Дакр, и я написала ответ на ее записку, выражающий это сожаление. Но, в конце концов, этот невнятный голос (если не считать кашля) вряд ли дал бы ей понять, что я была признательна за ее визит, если бы я была в состоянии его принять.

Доктор Чамберс снова выпустил меня в гостиную, и мне гораздо лучше, иначе он бы этого не сделал. Однако сил или здоровья не прибавилось, как и нет близкой перспективы их обрести. Хорошо, что по мере нашей немощи мы можем чувствовать свою зависимость от Бога.

Мне кажется, я не сказала и половины, а они уже пришли спрашивать, не сказала ли я всего! Мой любимый друг, будьте счастливы во всех отношениях!

Пишите, когда вам захочется поговорить, а рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить, кроме меня! Право, я не забыла доктора Митфорда, когда писала эти слова, хотя они так выглядят.

Ваша благодарная и любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — не сочтите меня испорченной неблагодарностью за то, что я не поблагодарила вас раньше за удовольствие, ставшее еще большим от неожиданности, которое доставила мне ваша записка с суждением. Правда в том, что я была очень нездорова и откладывала ответ, пока болезненное физическое ощущение не уступило место приятному моральному — и я думала, что это будет происходить каждый час, так что я смогу спокойно рассказать вам все, что было у меня на уме. Это было тщетно. Боль становилась все сильнее, и доктор Чамберс был здесь два дня подряд, качая головой так грозно, словно она несла на себе все амброзиевые кудри Юпитера; он должен быть здесь снова сегодня, но, надеюсь, с менее суровым лицом, поскольку пиявки прошлой ночью сделали свое дело, и я чувствую себя гораздо лучше — слава Богу за облегчение. Но я еще не так здорова, как до этого приступа, и все еще прикована к постели, поэтому вы должны скорее вообразить, чем прочитать то, что я думала и чувствовала, читая вашу замечательную записку. Конечно, она мне очень, очень понравилась — и, смею сказать, сделала бы меня тщеславной к этому времени, если бы не своевременная боль и вид лица доктора Чамберса.

Я отправила экземпляр своей книги Нелли Бордман до того, как прочитала ваше предложение. Я знала, что ее доброе отношение ко мне заинтересует ее при виде книги.

Еще раз спасибо, дорогой мистер Бойд! Пусть все мои критики будут мягки по образцу вашей мягкости!

Верьте мне, любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — посылаю вам номер «Атласа», который вы можете оставить себе. Это, безусловно, благоприятная критика, но признаюсь в своем тщеславии, что она не совсем меня порадовала. Видите, что значит быть избалованной.

Что касается «Атенеума», хотя я не осознаю за собой вычурности и манерности, в которых меня обвиняют, и совершенно уверена, что всегда писала слишком естественно (то есть слишком под влиянием мысли и чувства), чтобы изучать «позы», все же критик был совершенно прав, высказав свое мнение, как и я права, будучи благодарной ему за либеральную похвалу, которую он в остальном мне расточил. В целом, его рецензия мне нравится больше, чем даже «Экзаминер», несмотря на то, что я вполне удовлетворена и ею.

Спасибо за вопрос о моем здоровье. Я чувствую себя вполне сносно — для меня, и говорят, что выгляжу лучше. В то же время я осознаю, что всегда нахожусь на грани ухудшения болезни — я имею в виду, в очень возбудимом состоянии — с пульсом, который срывается от одного слова и может быть пойман только наперстянкой. Но мне лучше — на данный момент — пока светит солнце.

Спасибо также за вашу критику, которую я сохраню в памяти и буду использовать, когда не буду особенно упрямиться, во всех моих ПОСЛЕДУЮЩИХ ИЗДАНИЯХ!

Вы улыбнетесь этому, как и я.

Арабелла гуляет в Зоологическом саду с Клиффами, но я думаю, вы увидите ее в скором времени.

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Не дайте мне забыть упомянуть Эссе. Вы получите свое, а мисс Бордман — свое, и задержка произошла не из-за забывчивости или безразличия с моей стороны, хотя я никогда не отрицаю, что не люблю давать Эссе кому-либо, потому что оно мне не нравится. Сейчас это звучит как «женский довод», но это не так, хотя и очень разумно! Я хотела сказать: «потому что мне не нравится ЭССЕ».

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — несмотря на это молчание, столь неблагодарное на вид, я благодарю вас наконец и очень искренне за ваше доброе письмо. Оно заставило меня посмеяться, позабавило меня, а кроме того, доставило удовольствие. Конечно, ваше «качество милосердия не принужденно».

Моя причина не писать более немедленно заключается в том, что Арабелла изо дня в день собиралась к вам, и каждый день ее ждало отдельное разочарование. Она говорит теперь: «Право, я надеюсь увидеть мистера Бойда завтра». Но я говорю, что не буду держать этот свой ответ, чтобы не рисковать непредвиденными обстоятельствами еще одного дня, и что он отправится, пойдет она или нет.

Я чувствую себя гораздо лучше, чем на прошлой неделе, и доктор Чамберс разрешил мне снова спуститься вниз и занять свое старое место на диване. Мое здоровье, однако, остается в состоянии, которое я не могу не считать, и в котором, я верю, доктор Чамберс считает, очень ненадежным, и моя слабость, конечно, усиливается под воздействием средств, которые делают необходимыми последовательные приступы. Доктор Чамберс заслуживает моего доверия, и помимо мастерства, с которым он справлялся с различными модификациями недуга, я благодарна ему за чувство и сочувствие, которые, безусловно, редки у представителей его профессии, чье внимание отвлекается, как должно быть у него, огромной практикой на пятьдесят объектов в день. Но, несмотря на все, одно дуновение восточного ветра сводит на нет все, что он пытается сделать. Хорошо смотреть вверх и помнить, что в вечной реальности эти вторичные причины вовсе не являются причинами.

Не оставляйте эту записку на виду, чтобы Арабелла не увидела ее. Я беспокоюсь, как бы не встревожить ее или кого-либо из моей семьи: и Богу может быть угодно сделать меня снова такой же здоровой и сильной, как прежде. И, право, на этой неделе я вдвое лучше, чем на прошлой.

Ваш любящий друг, дорогой мистер Бойд, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я видела отрывок из частного письма мистера Чорли, редактора «Атенеума», в котором он расточает огромные похвалы моим стихам. Если бы он сказал хотя бы десятую их часть в печати, это было бы в девять раз выше моих ожиданий!

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я просила вашего слугу подождать — как давно, боюсь даже думать, — но, безусловно, я не должна делать эту записку очень длинной. Я намеревалась написать вам сегодня в любом случае. С субботы мои слова благодарности были готовы на кончиках моих пальцев, ожидая, когда они скользнут к перу. Спасибо за всю вашу доброту и критику, которая тоже является добротой — спасибо вам наконец. Хотела бы я заслужить похвалы так же, как я заслуживаю большинство замечаний — и сейчас нет времени говорить о них больше. И все же я верю, что мне есть что сказать, и я найду время, чтобы сказать это.

Доктор Чамберс только что был здесь и не считает меня совсем такой здоровой, как обычно. Правда в том, что вчера я была несколько взволнована и устала от слишком долгих разговоров и слушания разговоров, и сегодня страдаю от этого в своем пульсе. Но в целом мне лучше.

Мистер Кросс, великий лев, лев, делающий насекомых, приходил вчера с мистером Кеньоном, а после него леди Дакр. Она добра и мягка в обращении. Она сказала мне, что «передала мою книгу в руки мистера Бобуса Смита, брата Сидни Смита и лучшего судьи в Англии», и что она должна быть возвращена ей во вторник. Если я услышу «суждение», я скажу вам, хотите вы его слышать или нет. Других рецензий, насколько мне известно, нет.

Передайте мой привет мисс Бордман. Когда она придет навестить меня?

Гром не причинил мне никакого вреда.

Ваш любящий друг, в большой спешке, хотя ваш слуга вряд ли так подумает, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — вы должны позволить мне чувствовать свою благодарность вам, даже когда я не высказываю ее. Я собрала ваши различные записки вместе, и, возможно, они принесут мне столько же пользы в будущем, сколько уже, по большей части, доставили удовольствие.

«Бремя чистое было» (burden pure have been), безусловно, было опечаткой, как, безусловно, «ни человек, ни природа не удовлетворяют» (nor man nor nature satisfy) грамматически неверно. Но я не так уверена насчет отрывка в «Изобель»:

Я не привыкла к слезам по ночам Вместо сна — ни к молитве.

Теперь я думаю, что отрывок может подразумевать повторение слов, с которых он начинается, после «ни» — таким образом — «ни я не привыкла к молитве» и т. д. Либо вы, либо я можем быть правы насчет этого, и либо «или», либо «ни» могут быть грамматически верны. По крайней мере, я так молюсь.

Вы не ответили на один вопрос. Считаете ли вы, что «аполиптический» (apolyptic) стоит без оправдания?

Я никогда не читала по-гречески никому, кроме вас и мистера Максуини, наставника моего брата. Ему я читала дольше, чем несколько недель, но тогда это было скорее угадывание, заикание и спотыкание через части Гомера и отрывки из Ксенофонта, чем чтение. Вы бы не назвали это чтением, если бы слышали.

Позже я усердно занималась сама, и ту доброту, с которой вы впоследствии помогали мне, если вы сами помните с радостью, я помню с благодарностью и радостью.

Мне только что сказали, что ваш слуга получил от вас указание не ждать ни минуты.

Ветер неблагоприятен для моря. Я не думаю, что есть хоть какая-то вероятность моего отъезда до конца следующей недели, если вообще будет. Вы узнаете.

Любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я чувствую себя сносно. Я была вынуждена снова принимать наперстянку, от которой чувствую слабость; но все же мне лучше, я думаю.

В течение этого года ухудшение здоровья мисс Барретт стало настолько значительным, что ее врач посоветовал переезд в более теплый климат на зиму. Торки был выбранным местом, и туда она отправилась осенью в сопровождении своего брата Эдварда, ее любимого спутника с детства. Другие члены семьи, включая мистера Барретта, время от времени присоединялись к ним. В Торки она могла жить, но не более того, и оказалось необходимым, чтобы она оставалась там в течение лета, а также зим следующих трех лет. Письма этого периода редки, хотя из переписки мисс Митфорд ясно, что между двумя друзьями поддерживался постоянный обмен письмами, и ее знакомство с Хорном теперь перерастало в близкую литературную близость. История, относящаяся к епископу Филпотсу из Эксетера, герою стольких пикантных анекдотов, содержится в письме мисс Барретт, которое, должно быть, было написано около Рождества 1838 или 1839 года:

«Он [епископ] был, однако, в церкви на Рождество, и когда мистер Эллиот был милостиво склонен опустить Афанасьевский символ веры, подсказывал ему самым епископским образом из скамьи: "принимая во внимание"; а дальше в Символе веры, когда добродушный чтец заменил слово "осуждение" на ужасное — "Проклятие!" — воскликнул епископ. Эффект, должно быть, был довольно поразительным».

Небольшое знакомство со словами Афанасьевского символа веры подскажет, что история пострадала в точности, прежде чем дошла до мисс Барретт, которая, конечно, не могла посещать церковь, и чье собственное невежество в этом вопросе можно объяснить, вспомнив, что она была воспитана как нонконформист. Однако с небольшой поправкой историю можно добавить к многим другим, зафиксированным в отношении «Генри из Эксетера».

Следующее письмо, как показывает сходство его содержания с тем, которое следует за ним, относится к ноябрю 1839 года, когда мисс Барретт вступала в свою вторую зиму в Торки.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Генриетта не будет писать сегодня, что бы она ни хотела сделать. Я чувствовала, читая ваше не упрекающее письмо к ней, такое же чувство вины, как любой мог бы чувствовать, имея много невинности (в мирском понимании), на которую можно опереться. Мне было жаль, очень жаль, что я не написала вам что-нибудь раньше, что было возможно, — хотя со дня получения вашего долгожданного письма я почти не писала, и то немногое — не без большого усилия. Если бы со мной было как обычно, будьте уверены, вам не на что было бы жаловаться в плане молчания. Генриетта знала, что я хотела написать, и чувствовала, полагаю, нежелание занимать мое место, когда мое собственное заполнение его в скором времени казалось возможным. Длинная история — и не такая занимательная, как у Матушки Хаббард. Но я предпочла бы утомить вас, чем оставить у вас какое-либо неверное впечатление, когда дело касается моего уважения и благодарности к вам, дорогая миссис Мартин.

Отвечая на ваше доброе беспокойство обо мне, я могу назвать себя определенно лучше, чем была. С октября я не вставала с постели — кроме как на час в день, когда меня поднимают на диван с позволения моего врача, который говорит мне, что сделать меня хуже гораздо легче, чем лучше, и он не смеет допустить ничего похожего на воздействие стихии или дальнейшее напряжение. Мне очень нравится он (доктор Скалли), и хотя он, очевидно, считает мой случай в высшей степени ненадежным, все же, зная, сколько я вынесла прошлой зимой, и понимая от него, что худшие туберкулезные симптомы на самом деле не проявились, я готова думать, что может быть волей Божьей оставить меня здесь еще дольше. Я бы охотно осталась, если бы только ради той нежной привязанности моей любимой семьи, о которой мне так глубоко волнительно думать. Дорогой папа сейчас с нами — к моему большому утешению и радости: и выглядит очень хорошо! — и удивляет всех своей вечной юностью! Бро, Генриетту и Арабеллу, кроме того, я могу считать спутниками — а еще есть дорогая Бамми! Мы обосновались в Торки на зиму — то есть до конца мая: и после этого, если у меня будет хоть какая-то воля или сила и я буду жива, чтобы проявить их, я очень надеюсь и уповаю уехать. Смерть моего доброго друга доктора Бери была, как вы предполагаете, большим горем и потрясением для меня. Как могло быть иначе после его ежедневной доброты ко мне в течение года? А потом его молодая жена и ребенок — и быстрота (трехнедельная болезнь), с которой он был унесен от энергии, трудов и почестей профессиональной жизни к тишине той смерти!

«Воля Божья» — единственный ответ на тайну мировых страданий...

Не воображайте, что я хуже, чем есть, — или что это лежание в постели является результатом постепенного угасания. Это не так. Лихорадочный приступ поверг меня 2 октября — и такие приступы оставляют свои последствия — и доктор Скалли так боится привести меня к опасности, говоря: «Вы можете встать и одеться, как обычно», что вы не должны удивляться, если (в силу того, что он старший врач Торки и соответственно осторожен) он оставит меня в этом жалком заточении на большую часть зимы. Мне определенно лучше, чем месяц назад, действительно и по-настоящему.

Пусть Бог благословит вас, дорогая миссис Мартин! Мои лучшие и добрые пожелания мистеру Мартину. Генриетта просит меня пообещать от ее имени письмо в Колволл в скором времени; но я думаю, что письмо из Колволла должно прийти первым. Пусть Бог благословит вас! Увлечение Бро сейчас — рисование акварелью, и он делает много набросков. Мечтаете ли вы когда-нибудь в своих снах о всеобщем благожелательстве о путешествии в Девоншир?

— признана виновной в эгоизме и глупости «по этому знаку» и сразу же!

To H.S. Boyd

Если вы сможете простить меня, мой вечно дорогой друг, за молчание, которое не было преднамеренным, появится еще одна причина быть благодарной вам, в дополнение ко многим. Чтобы быть справедливой к себе, одним из моих первых порывов при виде моей любимой Арабеллы, и возвращаясь к доброте, с которой вы желали этого счастья для меня задолго до того, как я им обладала, было написать и рассказать вам, как счастливо я себя чувствовала. Но она обещала, сказала она, написать сама, и, более того, она и только она должна была прислать вам балладу — в ожидании вашего страшного суждения о которой я отложила свое собственное письмо. Оно пришло в первом письме, которое мы получили в нашем новом доме, первого октября прошлого года. Через час после прочтения его я была в постели; ночью меня атаковала лихорадка, и с той постели меня ни разу не поднимали с тех пор — до этих последних дней ноября — кроме как на один час в день на диван в двух ярдах расстояния. Сейчас мне гораздо лучше, и так уже некоторое время; но мой врач настолько убежден, говорит он, что причинить мне вред легче, чем пользу, что он не разрешит ни какой-либо попытки дальнейшего напряжения, ни намекнет на время, когда ему будет целесообразно разрешить это. При таких обстоятельствах мне, конечно, было труднее, чем обычно, писать. Умоляю, верьте, мой дорогой и добрый друг, вопреки всем обстоятельствам и внешнему виду, что я никогда не забываю вас, и не испытываю нежелания (о, как это могло бы быть?) писать вам; и что вам часто придется платить «пенни за мои мысли» по новому Закону о почтовых отправлениях — если будет на то мудрость и милость Божья пощадить меня в течение зимы. По новому закону я не буду возражать против того, чтобы написать десять слов и остановиться. Как сейчас, они вряд ли стоили бы одиннадцати пенсов.

Спасибо вам снова и снова за вашу похвалу балладе, которая и обрадовала, и удивила меня... так как я едва ли надеялась, что она может вам понравиться вообще. Подумайте о том, что мистер Тилт так и не прислал мне корректурный лист. Последствия довольно плачевны, и если бы они случились с вами, могли бы вызвать глубокую меланхолию на всю жизнь. В моем случае я, которая, вы знаете, закалена грехами небрежности, просто смотрю в ужасе на опечатки и неправильную пунктуацию, которые приходят потоком и смывают смыслы и мелодии вместе. Ежегодник сам по себе более великолепен, чем обычно, и его виньетки проиллюстрировали мою историю — ангелов, дьяволов и все остальное — очень красиво. Сказки мисс Митфорд (в прозе) пострадали, кроме того, по вине мистера Тилта, но, несмотря на это, они привлекательны и графичны, а мистер Хорн предоставил драматическую поэму большой силы и красоты.

Как я радуюсь вместе с вами славному откровению (которое вот-вот произойдет) второго тома Григория! Поэма «De Virginitate» в своем новом пурпуре и тонком полотне будет более ослепительной, чем когда-либо.

Знаете ли вы, что Джордж — барристер во Внутреннем Темпле — является? Я видела его в официальном списке.

Мой дорогой папа сейчас со мной, делая меня очень счастливой, конечно. У меня много причин быть счастливой — еще больше быть благодарной, — но я более послушна первому, чем последнему порыву. Пусть Дающий благо даст благодарность с такой же полной рукой! Пусть Он благословит вас — и сведет нас снова вместе, если не во плоти, то в духе!

Ваш вечно любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Пишите — когда вы можете и меньше всего не расположены. Одобряете ли вы принца Альберта или нет?

To H.S. Boyd

Мой вечно дорогой друг, — мне было очень приятно увидеть вашу печать на письме еще раз; и хотя само письмо оставило у меня печальное впечатление о том, что вы провели некоторое время гораздо менее счастливо, чем я хотела бы и молилась за вас, все же у меня остается приятная мысль, что вы не совсем забыли меня. Примите выражение моего самого нежного сочувствия при этих и любых обстоятельствах — и я боюсь, что потрясение для ваших нервов и духа не могло быть легким, как бы вы ни были впечатлены и должны быть уверены в истинности Божьей любви, действующей во всей Его воле. Бедная, бедная Пейшенс! Приехала, чтобы быть такой счастливой с вами, с той радостной улыбкой, которую я считала такой милой! Разве вы не помните, как я говорила вам об этом? Что ж — это хорошо и лучше для нее; счастливее для нее, если Бог во Христе Иисусе принял ее, чем были ее надежды на время праздника с вами. Праздник теперь навсегда...

Я слышала от Нелли Бордман всего за несколько дней до получения вашего письма, и она, далеко не подготовив меня ко всей этой печали и мраку, порадовала меня своим рассказом о вас, кого она недавно видела, — останавливаясь на вашем регрессивном переходе в юность и восторге, который вы испытывали в присутствии и обществе кого-то еще более юного, прекрасного и веселого monstrum amandum, какого-то чуда интеллектуального совершенства, какой-то маленькой Цирцеи, которая никогда никого не превращала в свиней. Я узнала также от нее впервые, что вы обосновались в Хэмпстеде! Где именно в Хэмпстеде и надолго ли? Она не сказала мне этого, думая, конечно, что я знаю о вас что-то большее, чем знаю. Да, право; вы поступаете со мной очень скверно. Я согласна с вами в этом мнении. Подумать только, что столько холмов и лесов должно разделять нас — что я должна лежать здесь, крепко связанная заклятием, спящая красавица в лесу, и что вы, который был таким доблестным рыцарем, не должны взять на себя труд срубить даже орешник своим добрым мечом, чтобы узнать, что со мной стало. Теперь скажите мне, когда орешник наконец срублен, собираетесь ли вы жить в Хэмпстеде, сняли ли вы там дом и перевезли ли туда свои книги, и носите ли вы хэмпстедских кузнечиков в своей шляпке (как делали в Афинах), чтобы доказать, что вы от этой почвы.

Вся эта чепуха заставит вас подумать, что мне лучше, и, право, я чувствую себя довольно хорошо сейчас — совершенно, однако, прикованная к постели — кроме тех случаев, когда меня поднимают с нее на диван по-детски, пока они заправляют ее; даже тогда я склонна падать в обморок. Плохие симптомы тоже не покидают меня; и я вынуждена ставить горчичники каждые несколько дней — но сейчас я свободна от каких-либо приступов и гораздо менее лихорадочна, чем иногда. Была консультация между эксетерским врачом и моим собственным, и они точно согласны, оба надеясь, что с осторожностью я переживу зиму и поправлюсь весной, оба надеясь, что я смогу снова передвигаться с некоторым комфортом и независимостью, хотя я никогда не смогу быть пригодной снова для чего-либо похожего на напряжение...

Знаете ли вы, слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь о мистере Хорне, который написал «Козимо де Медичи» и «Смерть Марло» и сейчас оскверняет свои силы (прошу прощения), написав жизнь Наполеона? Кстати, он автор драматического наброска в последнем «Финдене».

Он в моих мыслях один из самых первых поэтов дня и писал мне так любезно (предлагая, хотя я никогда не видела его в своей жизни, поставлять мне литературу и присылать мне все, что может заинтересовать меня в периодических изданиях), что я не могу не думать, что его любезность и гений делают честь друг другу.

Помните ли вы мистера Колдикотта, который проповедовал в детской школе в Сидмуте? Он умер здесь смертью святого, как и жил святой жизнью, около трех недель назад. Это подействовало на меня довольно сильно. Но он всегда был так связан в моих мыслях скорее с небесами, чем с землей, что едва ли какой-то переход произошел в его местоположении. «Присутствовать с Господом» — истинно о нем сейчас; так же, как «иметь свое общение на небесах» было раньше. Разницы мало.

Пусть так будет со всеми нами, с вами и со мной, мой вечно и очень дорогой друг! В то же время не забывайте меня.

Я никогда не могу забыть вас.

Ваш любящий и благодарный ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Арабелла просит передать вам свою любовь.

To H.S. Boyd

Мой вечно дорогой друг, — я должна написать вам, хотя прошло так много времени, или, по крайней мере, кажется, с тех пор, как вы писали мне. Но вы говорите Арабелле, говоря обо мне, что я «раньше заботилась о том, что поэтично»; поэтому, возможно, вы говорите себе иногда, что я «раньше заботилась о вас»! Я стремлюсь оправдать свою идентичность перед вами в этом отношении прежде всего.

Прошло долгое, тоскливое время с тех пор, как я писала вам. Я признаю паузу со своей стороны, в то время как обвиняю вас в другой. Но ваше молчание заключало в себе больше приятности и меньше страданий для вас, чем мое для меня, и я благодарю Бога за процветание, в котором мое неизменное уважение к вам заставляет меня участвовать напрямую...

Я не поправилась этим летом так скоро и хорошо, как в прошлом. Я была очень больна в начале апреля во время осознания нашего великого горя — настолько больна, что верила, что совершенно невероятно, говоря по-человечески, чтобы я когда-нибудь стала лучше. Я, однако, чувствую себя гораздо лучше и набираю силу заметными степенями, хотя и медленно, и надеюсь на лучшее — «лучшее» означает еще один взгляд на Лондон. В то же время я еще не смогла встать с постели.

Чтобы доказать вам, что я, которая «раньше заботилась» о поэзии, делаю это до сих пор, и что я не была абсолютно бездеятельна в последнее время, вам будет отправлен «Атенеум», содержащий поэму на тему переноса праха Наполеона. Это более подходящая тема для вас, чем для меня. Наполеон не является моим кумиром. Я никогда не делала из него «заходящего солнца». Но мой врач предложил эту тему как благородную, а затем было что-то наводящее на размышления в том, что «Беллерофонт» лежал на тех самых водах залива напротив моей постели.

Другая поэма (которая вам не понравится, смею сказать) называется «Лэй о розе» и появилась недавно в журнале. Арабелла собирается переписать ее для вас, она просит меня передать вам с ее лучшей любовью. Право, я писала в последнее время (что касается рукописи) довольно много, только на всевозможные темы и в стольких же формах.

Лазарь составил бы прекрасную поэму, не так ли? Я лежу здесь, плетя множество схем. Я редко остаюсь без нити.

Пишите мне иногда и рассказывайте, делаете ли вы что-нибудь, кроме того, что слушаете бой часов и звон колоколов. Мой любимый папа все еще со мной. Вокруг меня так много милостей (и его присутствие далеко не последняя из них), что Божье Бытие кажется доказанным мне, продемонстрированным мне Его явленной любовью. Пусть Его благословение в полной любви всегда пребывает с вами! Никогда не воображайте, что я могу забыть или думать о вас холодно.

Ваш любящий и благодарный ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вышеуказанное письмо было написано всего за три дня до трагедии, которая на время полностью разрушила жизнь Элизабет Барретт и отбросила на нее глубокую тень, которая никогда полностью не проходила, — смерть ее брата Эдварда в результате утопления. 11 июля он и двое друзей отправились на парусную прогулку на небольшой лодке. Они не вернулись, когда их ожидали, и вскоре дошел слух, что лодка, похожая по виду на их, была замечена затонувшей в заливе Баббикомб; но только три дня спустя было получено окончательное подтверждение катастрофы обнаружением тел. Что этот удар значил для осиротевшей сестры, невозможно рассказать: ужас, с которым она упоминает об этом даже спустя много лет, показывает, как глубоко он поразил ее. Это была потеря брата, которого она любила больше всех; и у нее было несчастье думать, что именно ради ухода за ней он приехал в место, где встретил свою смерть. Неудивительно, если Торки с тех пор стал воспоминанием, от которого она содрогалась, и если даже шум моря стал для нее ужасом.

Одним из естественных последствий этого ужасного горя является долгий перерыв в ее переписке. Только в начале 1841 года она, кажется, возобновила нить своей жизни и вернулась к своим литературным занятиям. Ее здоровье неизбежно пострадало от потрясения, и осенью 1840 года мисс Митфорд говорит о том, что не осмеливается ожидать более чем нескольких месяцев затянувшейся жизни. Но когда дела были в худшем состоянии, она неожиданно начала идти на поправку. В течение зимы она медленно набиралась сил, а вместе с силой — желания сбежать из Торки с его ужасными ассоциациями и вернуться в Лондон. Тем временем ее переписка с друзьями оживилась, и с Хорном, в частности, она была занята в течение 1841 года активным обменом мнениями относительно двух литературных проектов. Действительно, только возвращение к работе позволило ей бороться с оцепенением от бедствия, которое обрушилось на нее. Некоторое время спустя (в октябре 1843 года) она писала миссис Мартин: «Что касается меня и моего опыта — я говорю это не как фразу или преувеличение, а из очень ясного и положительного убеждения — я верю, что сошла бы с ума в этот момент, если бы не оттолкнула — не перегородила — поток нахлынувших воспоминаний работой, работой, работой». Одним из проектов, в которых она участвовала, был «Чосер модернизированный», схема возрождения интереса к отцу английской поэзии, предложенная в первую очередь Вордсвортом, но переданная на попечение Хорна как редактора для исполнения. Согласно схеме, как она была первоначально запланирована, все основные поэты дня должны были быть приглашены разделить задачу превращения Чосера на современный язык. Вордсворт, Ли Хант, Хорн и другие фактически выполнили некоторые части работы; Теннисон и Браунинг, как надеялись, протянут руку помощи с некоторыми из более поздних частей. Хорн пригласил мисс Барретт внести свой вклад, и, помимо выполнения модернизаций «Королевы Аннелиды и ложного Арсита» и «Жалобы Аннелиды», она также давала общие советы по работе других писателей во время ее прохождения через печать. Другой литературный проект был для лирической драмы, которая должна была быть написана в сотрудничестве с Хорном. Она должна была называться «Психея Апокалиптическая» и должна была быть драмой по греческому образцу, трактующей о рождении и самореализации души человека.

Набросок ее содержания, приведенный в переписке с Хорном, заставит современного читателя принять с невозмутимостью тот факт, что она никогда не продвинулась дальше начальной стадии составления сюжета. Она аллегорична, философска, фантастична, нереальна — все, что было рассчитано на то, чтобы выявить худшие характеристики стиля мисс Барретт и усилить ее недостатки. К счастью, ее переезд из Торки в Лондон прервал выполнение схемы. Она никогда больше серьезно не возобновлялась и, хотя никогда не была явно заброшена, умерла естественной смертью от истощения, несколько к облегчению мисс Барретт, которая пришла к осознанию ее непрактичности.

Помимо переписки с Хорном, которая была опубликована в другом месте, осталось очень мало писем с этого периода; но те, которые следуют здесь, служат для того, чтобы перекинуть мостик через интервал до отъезда из Торки, который закрывает один хорошо отмеченный период в жизни поэтессы.

To Mrs. Martin

Моя вечно дорогая миссис Мартин, — я должна была написать вам без этого последнего доказательства вашей памяти — этой накидки, которая, теплая и красивая, как она есть, я ценю гораздо больше как работу ваших рук и дар вашей привязанности ко мне. Спасибо, дорогая миссис Мартин, и спасибо вам также за все остальное — за все ваше сочувствие и любовь. И верьте, что хотя горе так изменило меня от самой себя и искривило от моих старых инстинктов, чтобы предотвратить мой взгляд вперед с удовольствием на встречу с вами снова, все же полная компенсация сделана в оглядывании назад с удовольствием более истинным, потому что более нежным, чем любые старые воспоминания. Передайте мой привет дорогому мистеру Мартину и скажите то, что я не могла бы сказать, даже если бы видела его.

Действительно ли вы, дорогая миссис Мартин, приедете снова? Не думайте, что мы не думаем о надежде, которую вы оставили нам. Потому что мы действительно думаем.

Записка от папы принесла утешительную новость, что мой дорогой, дорогой Сторми снова в Англии, в Лондоне, и выглядит совершенно здоровым. Это милость, которая делает меня очень благодарной и сделала бы меня радостной, если бы что-то могло. Но значения некоторых слов меняются, пока мы живем. Записка папы поспешна. Это был шестидесятидневный переход, и это все, что он говорит мне. Да — есть что-то еще о Сетте и Окки, которые либо неизвестны, либо неправильно известны из-за их роста. Папа не скоро вернется, я думаю. У него так много дел и так много причин быть оживленным и обновленным духом, что я умоляла его не думать обо мне и оставаться столько, сколько ему угодно. И отчеты о нем и обо всех дома удовлетворительны, я благодарю Бога...

Сейчас дует восточный ветер, который я чувствую. Тем не менее, доктор Скалли сказал несколько минут назад, что я так здорова, как он мог надеяться, учитывая сезон.

Пусть Бог благословит вас всегда!

Ваша благодарно привязанная БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — вы подумали «Мечта сбылась»? Я имею в виду мечту о цветах, которые вы сорвали для меня, а я даже не хотела смотреть? Боюсь, вы должны были подумать, что мечта о моей неблагодарности сбылась.

А ведь это не так. Дорогая миссис Мартин, это не так. Я не забыла вас и не помнила вас менее нежно через все молчание, или не жаждала меньше писем, о которых я не просила. Но правда в том, что мои способности кажутся теперь висящими тяжело, как хлопушки, когда пружина сломана. Моя пружина сломана, и отдельное усилие необходимо для поднятия каждой — а потом она падает снова. Я никогда не чувствовала себя так раньше: нет ничего удивительного, что я должна чувствовать себя так сейчас. Тем не менее, я не отдаюсь много пагубному томлению — склонности лечь спать среди снегов утомительного путешествия — я не отдаюсь много этому. Только я нахожу это иногда в корне определенных небрежностей — например, этой по отношению к вам.

Дорогая миссис Мартин, примите мое сочувствие, наше сочувствие, в беспокойстве, которое вы недавно чувствовали так болезненно, и в ликовании по поводу его счастливого исхода. Скажите, когда будете писать (я принимаю как должное, видите ли, что вы напишете), как сейчас миссис Б. — помимо известий, более близко касающихся меня, о вашем собственном и мистера Мартина здоровье и духе. Пусть Бог благословит вас обоих!

Ах! Но вы не приехали: я была разочарована!

И миссис Хэнфорд! Знаете ли вы, я дрожу в своих грезах иногда, чтобы вы не подумали, не угадали, что это наполовину нелюбезно с моей стороны не сделать усилия увидеть миссис Хэнфорд. Это было не из-за отсутствия интереса к ней — меньше всего из-за отсутствия любви к вам. Но я еще не вставала с постели. Но, чтобы быть честной, это не было причиной — я не чувствовала, как будто я могла, без болезненного усилия, которое, с другой стороны, не могло, я осознавала, привести к малейшей тени удовлетворения для нее, принять и поговорить с ней. Возможно, вам трудно вообразить даже, как я съеживаюсь от самой мысли увидеть человеческое лицо — кроме тех, кто непосредственно принадлежит мне в любви или родстве — (ваше принадлежит, вы знаете) — и на лицо незнакомца могло бы быть легче смотреть, чем на давно знакомое...

Что касается меня, моя дорогая миссис Мартин, мое сердце было облегчено в последнее время добрым, честным доктором Скалли (который никогда не высказал бы мнение просто чтобы угодить мне), сказавшим, что я «совершенно права», намереваясь поехать в Лондон, и, вероятно, буду готова к путешествию в начале июня. Он говорит, что я могу провести зиму там, более того, и безнаказанно — что где бы я ни была, вероятно, будет необходимо для меня оставаться взаперти в холодную погоду, и что при таких обстоятельствах вполне возможно согреть лондонскую комнату до такого же безопасного состояния, как комнату здесь. Так что мое сердце облегчено от страха оппозиции: и единственные средства обретения той части земного счастья, которая не безвозвратно потеряна для меня Божественным указом, я свободна использовать. В то же время мне действительно кажется, что я делаю некоторый прогресс в здоровье — если слово на моих губах не насмешка. О, я воображаю, что буду укреплена, чтобы вернуться домой!

Ваши замечания о Чосере доставили мне большое удовольствие. Я рада, что вам понравилось то, что я сделала — или попыталась сделать, — а что касается критики, вы были правы, и она не останется без внимания, если мне представится возможность внести исправления.

Всегда ваша любящая Б.А.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, все лето я металась от одной тени неуверенности и тревоги к другой, по поводу того, к чему прикованы мои последние земные желания, и я откладывала письмо к вам, чтобы иметь возможность сказать: я еду в Лондон. Теперь я могу это сказать — насколько человек вообще может говорить «да» или «нет» о своем будущем. Карета, патентованная карета с кроватью внутри, установленная на нескольких сотнях рессор, как я полагаю, уже в пути ко мне, и сразу по ее прибытии мы начнем наше путешествие. Останется ли оно завершенным — остается неясным, более того, чем другие неопределенности. Мой врач, по-видимому, сильно встревожен, называет это предприятие полным риска, а меня — «императрицей Екатериной» за то, что я настаиваю на попытке его совершить. Но я должна. Я отправляюсь, как «голуби к своим окнам», к единственному земному свету, который я здесь вижу. Я еду, чтобы спастись от ассоциаций этого ужасного места. Я еду, чтобы вернуть моему бедному папе семейное общение. Достаточно было сделано и выстрадано ради меня. Благодарю Бога, что я наконец возвращаюсь домой.

Как любезно было с вашей стороны, мой очень добрый и всегда очень дорогой друг, пригласить меня навестить вас в Хэмпстеде! Я поймала себя на улыбке, читая эту часть вашего письма, отложила его и позволила возникнуть видению вашей маленькой комнаты, вашего великого Григория и вас самих, мягко журящих меня, как в счастливые старые времена, за то, что я читаю недостаточно медленно. Что ж, мы не знаем, что может случиться! Я могу (даже это вероятно) снова читать вам. Но сейчас — ах, мой дорогой друг, — если бы вы могли представить меня такой, какая я есть! — вы бы не подумали, что я могу навестить вас! И все же этим летом мне удивительно лучше; и если я смогу только добраться до дома и перенести первое болезненное волнение, это принесет мне больше пользы, чем что-либо другое — я знаю, это так! А если нет, то пусть будет так.

Я велю им послать вам «Атенеум» за прошлую неделю, где у меня есть «Дом облаков», который папе так нравится, что он хотел бы жить в нем, если бы не сырость. В одной комнате нет часов — это еще одно возражение. Как ваши часы? Идут ли они? И нравятся ли вам их голоса так же, как раньше?

Думаю, Энни сейчас не с вами; но если она все еще там, передайте ей (и себе тоже) любовь Арабеллы и мою. Жаль, что я слышу о вас не чаще. Неужели некому написать? Да благословит вас Бог!