«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

И все же я не позволю вам вообразить меня в таком иррациональном состоянии простоты, чтобы не осознавать в полной мере, что вы, с вашей «природой полей и лесов», смотрите свысока и с внутренним жаром торжества на меня, чье единственное времяпрепровождение — книги, мертвые и вываренные. Возможно, если бы было немного теплее, я могла бы даже признать, что вы правы в своей гордости. А пока я слабо ворчу про себя что-то об определении природы и о том, как мы в городе (который «создал Бог» так же, как Он создал ваши живые изгороди) тоже имеем свою долю природы; а потом у меня возникают тайные мысли о состоянии термометра, и я удивляюсь, как люди могут дышать на открытом воздухе. Тем временем Флаш, который является лучшим философом, зарывается глубоко в мои меха и засыпает. Возможно, мне следовало бы опасаться этого предзнаменования для моего корреспондента.

О да! Эта картинка в «Бозе» прекрасна. Что касается меня, то по естественному женскому противоречию я никогда в жизни не заботилась о цветах так сильно, как с тех пор, как оказалась запертой вдали от садов — если, конечно, не считать счастливых дней прошлого, когда у меня был свой собственный сад, и я вырезала из него великого Гектора Троянского в рельефе, с высоким героическим носом из самшита и завязками на туфлях из водосбора. Но это было давно. Теперь я считаю бутоны своей примулы с новым интересом, и вы никогда не видели такой примулы! Я начинаю верить в Овидия и жду метаморфозы. Листья становятся белыми и вырастают высотой с кукурузу. Нехватка воздуха и солнца, полагаю. Мне было бы неприятно думать, что это нехватка дружбы ко мне!

Знаете ли вы, что королевский Боз живет рядом с нами, в трех домах от мистера Кеньона на Харли-Плейс? Новые выпуски кажутся мне восхитительными и полными жизни и крови — что бы мы ни говорили о густых румянах и экстравагантности жестов. Есть красота, нежность, также, в сцене с органом, которая достойна левкоев. Но мое восхищение «Бозом» упало со своего «постоянного места», признаюсь, на добрую милю, когда я прочитала Виктора Гюго; и мое кредо в том, что не в его нежности, которая так же принадлежит ему, как и его юмор, а в его серьезных мощных сценах суда над евреем он следовал за Гюго вплотную и почти никогда не отрывал взгляда от «Последнего дня приговоренного к смерти».

Если вы не в пути, я надеюсь, что вы не будете очень долго собираться, и что дорожайшая миссис Мартин отложит строительство своей оранжереи — вы видите, я верю, что она ее построит — до тех пор, пока не вернется домой.

Как любезно с вашей и ее стороны принять бедную старую миссис Баркер в Колволле!

Поверьте мне, оба вы, с любовью от всех нас,

Очень любящая вас, БА.

To H.S. Boyd

Спасибо, мой очень дорогой друг, я чувствую себя настолько хорошо, насколько позволяет восточный ветер; и это, действительно, не очень хорошо, так как мое сердце полнее всякого рода зла, чем необходимо для его человечности. Но ветер сменился, и мороз прошел, и меня еще не покидает мысль, что я могу увидеть вас следующим летом. Вы и лето еще не исключены из планов. Поэтому, видите ли, я не могу быть в глубокой скорби. Но вы можете считать плохим симптомом то, что я только что закончила стихотворение строк в пятьсот в строфах под названием «Потерянная беседка», и ни о чем конкретном.

Что касается Арабеллы, она не сосулька. Есть цветы, которые расцветают на морозе — когда мы, ежевика, коричневеем от их внутренней смерти — и она из них, дорогая. Вы, однако, не ежевика, и я надеюсь, что когда вы говорите о том, что «чувствуете холод», вы просто имеете в виду свои ощущения, а не здоровье. Помните также, дорогой мистер Бойд, какая у нас была великолепная зима. Отнимите последние десять дней и еще несколько, и назовите все это скорее летом, чем зимой. Должны ли мы жаловаться, правда? На самом деле, нет.

Я решаюсь на еще одно пророчество на плечах последнего, хотя моя рука дрожит так, что никто его не прочтет.

Вы не можете терпеть мой «Плач человечества» и четыре сонета. Ни один из них не нашел благосклонности в ваших глазах.

В милости или без нее,

Всегда ваша любящая Э.Б.Б.

Как вы думаете, следующим летом вы могли бы, были бы в состоянии или захотели бы пройти через парк, чтобы увидеть меня — предполагая, конечно, что я потерплю неудачу в своем стремлении пойти и увидеть вас? Я спрашиваю только в порядке гипотезы. Подумайте и обдумайте это так. Мы живем на краю города, а не в нем, и наши шумы — кузены тишины; и вы должны войти в комнату, где тишина самая абсолютная. Дыхание Флаша — мой самый громкий звук, а затем тиканье часов, а затем мое собственное сердце, когда оно бьется слишком бурно. Судите о тишине и одиночестве!

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Земля, конечно, вращается, и мы вращаемся вместе с ней, но я никогда не ожидала дня и часа, когда вы повернетесь и будете виновны в государственной измене нашим грекам. Я кричу «Ай! ай!» как будто я хор, и все тщетно. Ибо, видите ли, споры об этом лишь убедят вас в моем упрямстве, а не ни капли в превосходстве Гомера. Оссиан окутал вас облаком, туманом, настоящим шотландским туманом. Вы, возможно, простудили свою критическую способность. Во всяком случае, я не могу видеть ни капли вашей разумности, как не могу видеть Фингала. Sic transit! Гомер подобен затемненной половине луны во время затмения! Вы испортили для меня теперь самый прекрасный образ в вашем Оссиане-Макферсоне.

Мой дорогой мистер Бойд, вы найдете так же мало верующих в подлинность этих томов среди самых искусных антикваров в поэзии, как и в подлинность Роули Чаттертона и Шекспира Ирландии. Последние подделки поначалу хвастались учениками, но ученичество постепенно угасло, и место его в нынешнем 1843 году больше не знает его. Так было и с верой в Оссиана Макферсона. Из тех, кто верил в поэмы при первом взгляде на них, кто сохранил это кредо до конца? И говоря так, я говорю о современниках Макферсона, которых вы уважаете.

Я не считаю Вальтера Скотта великим поэтом, но он был высокообразован в вопросах поэтического антиквариата и, безусловно, может быть процитирован как авторитет в этом вопросе.

Постарайтесь не сердиться на меня. Я не могу скрыть от вас, что мое изумление глубоко и невыразимо перед вашей новой религией — вашей новой верой в этого псевдо-Оссиана — и вашим осквернением на его службе старых эллинских алтарей. И кстати, моя собственная фигура напоминает мне спросить вас, не поражает ли вас иногда отсутствие в нем — отсутствие очень серьезное в поэзии и очень странное в античной поэзии — отсутствие чувства преданности и сознания Бога. Заметьте, что все античные поэты радуются великой и обильной радостью в своей божественной мифологии; и что если этот Оссиан одновременно античен и безбожен, он — исключение, несоответствие, монстр в истории литературы и опыте человечества. Как такового я его и оставляю.

О, как вы будете сердиться на меня. Но вы казались достаточно подготовленным в своем последнем письме к тому, что я в ярости... Всегда любящая вас,

ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Почему я должна сердиться на Флаша? Он не верит в Оссиана. О, уверяю вас, он не верит.

Следующее письмо было вызвано критикой мистера Кеньона на стихотворение мисс Барретт «Мертвый Пан», которое он видел в рукописи; но оно также отвечает на некоторые критические замечания, которые другие высказывали по поводу ее последнего тома (см. выше, стр. 65).

To John Kenyan

Мой очень дорогой кузен, — ваша доброта глубоко тронула меня, и ваше доброе мнение, литературное или иное, очень ценно для меня, поэтому я начинаю писать вам о наших разногласиях со слезами на глазах. И что мне сказать? Признать, конечно, в первую очередь, вред для «популярности» от библейского тона. Но должна ли я жертвовать принципом ради популярности? Посоветовали бы вы мне это сделать? Стала бы я более достойной вашей доброты, сделав это? И могли бы вы (помимо доброты) назвать мой отказ сделать это упрямством или строптивостью? Даже если бы вы могли, я надеюсь, вы постараетесь немного набраться терпения со мной и простить, по крайней мере, то, что вы находите невозможным одобрить.

Мой дорогой кузен, если бы вы не напомнили мне о восклицании Вордсворта —

I would rather be

A pagan, suckled in a creed outworn—

и если бы он никогда его не произносил, я думаю, что его значимость пришла бы мне в голову, своего рода инстинктом, в связи с этой дискуссией. Конечно, я предпочла бы быть язычницей, чья религия была реальной, искренней, постоянной — для будней, рабочих дней и дней песен, — чем быть христианкой, которая по какой-либо причине уклоняется от того, чтобы слышать или произносить имя Христа вне «церкви». Я не фанатичка, но я люблю истину и искренность во всем, и я не могу не верить, что такая христианка выглядит лишь хуже рядом с таким язычником. Какой языческий поэт когда-либо думал о том, чтобы выбросить своих богов из своей поэзии? В какой языческой поэме они не сияют и не гремят? И если я — чтобы подойти к обсуждаемому вопросу — если я, написав поэму, цель которой — восхваление того, что я считаю христианской истиной, над языческими мифами, уклонилась даже там от того, чтобы назвать имя моего Бога, чтобы это не встретило симпатий некоторых читателей, или чтобы это не оскорбило деликатность других читателей, или чтобы, в общем, это не было непригодно для целей поэзии — каким более убедительным образом, чем этот поступок (я взываю к Филиппу против Филиппа), могу я опровергнуть свою собственную поэму или обеспечить себе и своему аргументу логический и неопровержимый стыд? Если имя Христа неправильно произносится в этой поэме, тогда, действительно, Шиллер прав, и по истинным богам поэзии следует скорбеть. Ибо будьте уверены, что Бернс был прав, и что поэт без преданности ниже своего собственного ранга, и что поэзия без религии постепенно потеряет свое возвышение. И тогда, мой дорогой друг, мы не живем среди снов. Христианская религия истинна или нет, и если она истинна, она предлагает самые высокие и чистые объекты для созерцания. И поэтическая способность, которая выражает самые высокие настроения ума, переходит естественным образом к самым высоким объектам. Кто может разделить эти вещи? Данте? Тассо? Петрарка? Кальдерон? Чосер? Поэты наших лучших британских дней? Кто-нибудь из них уклонялся от произнесения Божественных имен, когда приходил случай? Чосер, со всем своим ликованием духа и громоподобным смехом, имел имя Иисуса Христа и Бога так же часто на устах, как ребенок имеет имя своего отца. Вы говорите: «наша религия недостаточно жизненна, недостаточно буднична». Простите меня, но это признание ошибки, а не аргумент. И если поэт — поэт, его дело — работать для возвышения и очищения общественного сознания, а не для собственной популярности! В то время как если он не поэт, никакая жертва самоуважения не компенсирует дефектную способность, да и не должна компенсировать.

Я убеждена, что поэзия христианства однажды будет развита величественно и благородно, и что тем временем мы неправы, поэтически, как и морально, желая сдерживать ее. Нет, я никогда не чувствовала отвращения к какой-либо христианской фразеологии у Купера — хотя он не является моим любимым поэтом по другим причинам — ни у Саути, ни даже у Джеймса Монтгомери, ни у Вордсворта, где он пишет «церковно», ни у Кристофера Норта, ни у Шатобриана, ни у Ламартина.

Всего два дня назад я получила письмо — и не от фанатика — с упреком моей поэзии в том, что она недостаточно христианская, и это не первый случай, и не второй, когда я получаю такой упрек. Я говорю вам это, чтобы открыть вам возможность другой стороны вопроса, которая составляет, видите ли, треугольник!

Можете ли вы вынести такой длинный ответ на ваше письмо и воздержаться от того, чтобы называть его «проповедью»? Может существовать такая вещь, как неловкое и несвоевременное введение религии, я знаю, и я, возможно, была иногда виновна в этом. Но за свой принцип я должна бороться, ибо это поэтический принцип и не только, и полная искренность в отношении него — это то, что я должна вам и себе. Постарайтесь простить меня, дорогой мистер Кеньон. Я хотела бы умилостивить ваше снисхождение ко мне возлиянием вашего собственного одеколона, вылитого к вашим ногам! Это отличный одеколон, и вы очень добры ко мне, но, несмотря на все, во мне есть предчувствие, что мои «конвентиклизмы» будут зловонны в ваших ноздрях.

[Неполное.]

To John Kenyon

Мой очень дорогой кузен, — я перечитывала ваше письмо снова и снова и чувствую вашу доброту полностью и искренне. Вы дали мне совет по поводу поэмы, вникая в вопросы, относящиеся к ней, с теплотой скорее автора, чем критика, и я осознаю это так же абсолютно, как кто-либо другой. В то же время у меня есть сильное восприятие, скорее, чем мнение о поэме, и также, если бы вы не сочли это слишком серьезным словом для использования в таком месте, у меня есть совесть по поводу нее. Она была написана не отрывочно, фрагментарно, последние строфы добавлены, как они могли бы быть выброшены, а с замыслом, который опирается всей своей тяжестью на последние строфы. На самом деле, последние строфы были у меня в уме, чтобы сказать их, а все остальные представляли собой лишь путь к цели их произнесения. Поэтому я не могу выбросить их — я не могу поддаться искушению даже угодить вам, сделав это; я иду на компромисс с самой собой и не выбрасываю их, и не печатаю поэму. Теперь не говорите ничего против этого, мой дорогой кузен, потому что я упряма, как вы знаете, как вы имеете веские доказательства знать. Я не буду ни изменять, ни печатать ее. Тогда у вас есть ваша рукописная копия, которую вы можете разрезать на любую форму, какую пожелаете, пока вы держите ее вне печати; и видя, что поэма действительно принадлежит вам, имея свое происхождение в вашем переложении строф Шиллера, я вижу много поэтической справедливости в том, что рукописное авторское право остается в ваших руках. В остальном у меня будет достаточно того, что печатать и за что нести ответственность без нее, и я вполне удовлетворена тем, чтобы позволить ей молчать несколько лет, пока либо я, либо вы (как это может быть даже со мной!) не пересмотрим наши суждения в отношении нее.

Это будучи улаженным, вы должны позволить мне объяснить (по чисто личным причинам, а не ради блага поэмы), что никакой смертный священник (святого Петра или иной) не имеется в виду в конкретной строфе, а Сам Спаситель. Кто есть «Первосвященник нашего исповедания» и единственный «священник», признанный в Новом Завете. Таким же образом алтарные свечи являются полностью духовными, иначе они не могли бы предполагаться, даже при самом удивительном поэтическом преувеличении, «освещать землю и небеса». Я объясняю это только для того, чтобы не показаться вам скомпрометировавшей принцип поэмы, скомпрометировав какую-либо истину (таковую в моих глазах) ради поэтического эффекта.

А теперь я не буду говорить больше. Я знаю, что вы будете склонны крикнуть: «Печатай в любом случае», но я буду умолять вашу доброту, на которую я имею так много права полагаться, умоляя, не говорить ни одного такого слова. Будьте добры и позвольте мне следовать своим собственным путем молчаливо. Я не выбросила поэму, как избалованный ребенок в раздражении, потому что не хотела ее менять, хотя вы сделали много, чтобы избаловать меня. Я действую обдуманно и приняла решение относительно того, что является самым мудрым и лучшим, что нужно сделать, и лично самым приятным для меня, после большого количества серьезных размышлений. «Пан мертв», и так лучше, по крайней мере, на данный момент.

Я воспользуюсь вашим советом относительно предисловия во всех отношениях, и спасибо за письмо и мемуары Тейлора.

Мисс Митфорд говорит о том, чтобы приехать в город на день и привезти с собой Флаша, как только погода установится, а сегодня выглядит так похоже на это, что я размышляла этим утром о возможности сломать двери своей тюрьмы и попасть в соседнюю комнату. Только там, говорят, запретный северный ветер.

Не сердитесь на меня, дорогой мистер Кеньон. Вы знаете, что в мире есть упрямство, так же как и смертность, и к нему принадлежащее. И тогда вы поймете через все мое, что мне трудно действовать против вашего суждения настолько, чтобы пустить свою собственную цепкость в печать.

Всегда благодарно и любящая вас, Э.Б.Б.

К чести Америки следует отнести то, что она с самого начала признала гений мисс Барретт; и на протяжении значительной части ее жизни некоторые из самых близких ее личных и литературных связей были с американцами. То же самое верно в обоих отношениях и для Роберта Браунинга. Как видно из некоторых писем, напечатанных далее в этих томах, в то время, когда продажа его стихов в Англии была почти ничтожной, они были известны и высоко ценились в Соединенных Штатах. Выражения симпатии миссис Браунинг к Америке и благодарности за добрые чувства американцев часто повторяются в письмах, и вполне вероятно, что в Штатах до сих пор сохранилось много писем, написанных друзьям и корреспондентам там. Только три или четыре из них были доступны для настоящего сборника; и первое из них следует здесь на своем месте в хронологической последовательности. Оно было написано мистеру Корнелиусу Мэтьюзу, тогдашнему редактору «Журнала Грэма», который пригласил мисс Барретт присылать материалы в его периодическое издание. Теплое выражение в нем симпатии к поэзии Роберта Браунинга, которого она еще не знала лично, особенно интересно читателям этого более позднего дня, которые, подобно зрителям греческой трагедии, наблюдают за развитием драмы, развязка которой им уже известна.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, — отвечая на ваше доброе письмо, я посылаю еще стихов для «Грэма», моля таких полу-полубогов, которые руководят авторами журналов, чтобы я не показалась слишком многословной своему редактору. Конечно, не предполагается запихивать три или четыре стихотворения в один номер. Мои множественные вклады идут к вам просто чтобы «дождаться вашего времени» и быть использованными по одному, когда представится возможность. Тем временем вы получили, я надеюсь, короткое письмо, написанное, чтобы объяснить мое нежелание обращаться, как вы желали мне сначала, к Уайли и Патнэму — нежелание, оправданное тем, что вы сказали мне позже. Я не обращалась, и не обращалась, и я предпочла бы не обращаться вовсе. Возможно, я услышу от них в скором времени. Брошюра о международном авторском праве желанна на расстоянии, но она еще не дошла до меня; и за всю вашу доброту в отношении будущего подарка ваших работ я благодарю вас снова и искренне. Вы добры ко мне во многих отношениях, и я охотно узнала бы столько же о ваших интеллектуальных привычках, сколько вы учите меня о ваших сердечных чувствах. Этим «Следопытом» (какое отличное название для американского журнала!) я также обязана вам, с подведением итогов ваших выступлений в нем, и с уведомлением о «Пятне на щите» мистера Браунинга, которое заставило бы одного поэта прийти в ярость (infelix Talfourd), а другого — немного приуныть, а именно самого мистера Браунинга. С обеих сторон есть правда, но мне кажется, это суровая правда для Браунинга. Уверяю вас, я никогда не видела его в своей жизни — не знаю его даже по переписке — и все же, будь то из-за сочувствия к Элевсинским мистериям или из-за более щедрого мотива оценки его сил, я очень чувствительна к тысяче и одному удару, которыми собрание критиков излагает свое призвание над ним, и «Атенеум», например, сделал меня совсем сердитой и мизантропичной на прошлой неделе. Правда в том — и мир должен знать правду — легче найти более безупречного писателя, чем поэта равного гения. Не будем попадать в категорию сыновей Ноя. Ной был однажды пьян, правда, но однажды он построил ковчег. Говоря о поэтах, не хотел бы ваш «Сборник Грэма» иметь случайные поэтические вклады от мистера Хорна? Я в переписке с ним, и я думаю, что могла бы устроить договоренность на тех же условиях, на которых держится мое обязательство, если вы хотите и ваши друзья хотят, то есть, и без формальностей, если бы это доставило вам какое-либо удовольствие. Он писатель большой силы, я думаю. И это напоминает мне, что вы можете все это время ждать ответа «Атенеума» на предложение вашего друга — о чем я не теряла времени, чтобы известить редактора, мистера Дилку, и вот некоторые из его слов: «Американский друг, который долго был в Англии и часто беседовал со мной на эту тему, решил по возвращении установить такую переписку. Во всем, что стоит знать — во всех рецензиях на хорошие книги» (которые «публикуются сначала или одновременно», говорит мистер Дилка, «в Лондоне»), «его опережали, и через несколько месяцев он был вынужден по необходимости перейти к геологическим изысканиям, столетним празднованиям, прогрессу железных дорог, мануфактурам и т. д., и таким образом перспектива была оставлена вовсе». Проведя этот эксперимент, мистер Дилка не желает рисковать другим. Также мы не должны винить его за сдержанность. Когда международное авторское право одновременно защитит национальное meum и tuum в литературе и придаст ему дополнительную полноту и ценность, мы перестанем нагло говорить вам, что то, что нам нужно из ваших книг, мы получим без вашей помощи, но как есть, у мистеров Дилка из нас нет ничего более вежливого, чтобы сделать. Я хотела бы, чтобы я могла быть хоть чем-то полезна вашему другу — я сделала, что могла. Что касается моих критических статей, я охотно отдалась бы вам, видя вашу доброту; но правда в том, что я никогда не публиковала никаких прозаических статей вообще, кроме серии о греческих христианских поэтах и другой серии об английских поэтах в «Атенеуме» прошлого года, и обе из которых вы, вероятно, видели. После этого я бросила свое дело и вернулась к своей поэзии, в которой я чувствую, что должна делать все, на что я способна делать вообще. Что жизнь коротка, а искусство долго, кажется нам более верным, чем обычно, когда мы лежим весь день на диване и боимся восточного ветра, как будто это тигр. Жизнь не только коротка, но и неопределенна, а искусство не только долго, но и поглощающе. Что мне делать с написанием «скандала» (как сказал бы мистер Джонс) о работе моего соседа, когда я не закончила свою собственную? Поэтому я бросила свое дело в руки мистера Дилки и вернулась к своим стихам. Всякий раз, когда я напечатаю еще один том, вы получите его, если Уайли и Патнэм доставят его вам. Как я могу послать вам, кстати, что-либо, что я могу иметь послать вам? Почему вы не хотите, как нация, принять нашу великую схему пенни-почты и принять наши конверты во всеобщее пользование? Вы не знаете — не можете угадать — какую удивительную свободу наш Роуленд Хилл дал британским духам, и как мы «вспыхиваем мыслью» вместо того, чтобы «веять» ею с нашего крайнего юга на наш крайний север, платя «пенни за нашу мысль» и за включенное электричество. Я рекомендую вам нашу пенни-почту как самую успешную революцию со времен «славных трех дней» Парижа.

Итак, вы посмеялись над моим пренебрежением к моему «Прометею». Поверьте мне — поверьте безоговорочно, — я не наносила удар, чтобы другие могли пощадить, но сделала это из искреннего раскаяния. Когда вы узнаете меня лучше, вы поймете, надеюсь, что я искренна, права я или нет, и вы уже знаете, что в этом деле я права, ибо единственное достоинство перевода — его точность. Могу ли я быть вам чем-то полезна, дорогой мистер Мэтьюз? Когда смогу, пользуйтесь мной. Вы удивили и разочаровали меня своим очерком о бостонском поэте, ибо письмо, которое он мне написал, показалось мне откровенным и честным. Интересно, воспользовался ли он стихами, которые я ему послала; и интересно, что именно я ему послала — ведь я по небрежности не сделала пометки и совсем забыла. Вы знакомы с миссис Сигурни? Она сильно оскорбила нас своим изложением письма миссис Саути, и я должна сказать, не без причины. Я радуюсь успехам «Ваконда», желая, чтобы влияние гор и рек было велико для него и в нем. И потому я скажу то «Бог благословит вас», которое ваша доброта хочет услышать, и остаюсь,

Искренне и с благодарностью ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

(Помета другой рукой) Э.Б. Барретт, Лондон, получено 12 мая 1843 г., 4 стихотворения, ранее предоставленные для «Грэхемс Мэгэзин», 50 долларов.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — вот мое авторское право для вас, и вы увидите, что я поставила «слово» вместо «звука», как, безусловно, более подходящее «слово». Позвольте мне еще раз поблагодарить вас за все хлопоты и интерес, которые вы проявили ко мне и к моим делам. Заметьте также, что я изменила заглавие согласно вашему неосознанному предложению и сделала его «Мертвый Пан», что, по-моему, гораздо лучше, чем повторение рефрена.

Но я порчу свою образцовую покорность тем, что признаюсь: мне не нравятся «презрительные дети» и наполовину — нет, даже не наполовину так, как мои «бранящиеся дети», хотя, конечно, вы доказали мне, что последнее было почти бессмыслицей. Вы доказали это — то есть почти доказали, ибо разве мы не говорим — по крайней мере, не могли бы мы сказать — «гром был безмолвен»? «Гром» подразумевает идею шума не меньше, чем «бранящиеся дети». Подумайте об этом — я уступаю вам.

Мне стыдно, что я так долго держала у себя Карлейля, но я совершенно не справилась с попыткой читать его в своем «обычном темпе» — его нельзя читать быстро. В конце концов, при всей красоте и истинности этой книги и при том, как сильно она захватывает мои симпатии, в ней нет ничего нового — даже нового карлейлизма, что я говорю не в упрек книге, ибо автор ее мог бы использовать слова апостола: «Писать о том же для вас мне не тягостно, а для вас назидательно». Мир, будучи слепым, глухим и довольно глупым, требует повторения определенных неприятных истин...

Спасибо за адрес. Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

Я замечаю, что самые сомнительные рифмы не вызывают возражений у мистера Меривейла; также — но это письмо и так слишком длинное.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — если вы обещали (а вы обещали), то и я должна была обещать — и поэтому мы можем попросить друг у друга прощения...

Как поживает собака? И как дорогой мистер Мартин чувствует себя в Аркадии? Остаемся ли мы все в его воспоминаниях как некий вид тумана или концентрированная сущность кирпичной стены? Как бы мне хотелось — а с тех пор, как я сказала это вам вслух, я часто желала этого шепотом, — чтобы вы отложили свой роман или разрезали его пополам и провели шесть месяцев в году в Лондоне с нами! Мисс Митфорд верит, что желания, если желать их достаточно сильно, исполняются, но мой опыт научил меня менее радостному кредо. Только бы желания действительно исполнялись!

Мисс Митфорд в Бате, где она провела одну неделю и собирается провести еще две, а затем отправится в Девоншир. Она так позабавила меня на днях, попросив посмотреть дату стихов мистера Лэндора в их первом издании, потому что была уверена, что с тех пор прошло пятьдесят лет, а она находит его в этом 1843 году настоящим Лотарио из Бата, очаровывающим жен, вызывающим ревность мужей и «наслаждающимся», в целом, самой худшей репутацией. Я предположила, что если она докажет, что ему семьдесят пять, то, пока он доказывает, что он очарователен, это не принесет никакой пользы в плане практической этики; и что, кроме того, путешествовать по миру, чтобы расследовать возраст джентльменов, — занятие неблагодарное и может быть тревожным в отношении надежной непостижимости возраста дам. Она в восторге от пейзажей Бата, который, безусловно, если взять все вместе, мрамор и горы, — самый красивый город, который я когда-либо видела. Челтнем, я думаю, по сравнению с ним просто обыденность, хотя аллеи там, конечно, прекрасны...

Миссис Саути жалуется, что из-за замужества потеряла половину своего дохода, и ее друг мистер Лэндор стремится убедить сэра Роберта Пиля через посредников назначить ей пенсию. Говорят, что она сейчас в Лондоне и по крайней мере навсегда покинула Кесвик. Маловероятно, что Вордсворт приедет сюда в этом году, о чем я сейчас жалею, хотя, конечно, я бы огорчилась, если бы он приехал. Счастливое состояние противоречия, не ограниченное даже этим конкретным движением или отсутствием движения, поскольку я была польщена тем, что он прислал мне стихотворение, которое вы видели, и все же читала его с такой крайней болью, что не могла судить о нем. Вот из какого материала мы сделаны!

Это длинное письмо — и вы устали, я чувствую это инстинктивно!

Да благословит вас Бог, моя дорогая миссис Мартин. Передавайте мою любовь мистеру Мартину и думайте обо мне как о

Вашей очень любящей, БА.

Генри и Дейзи ходили смотреть на «лежание в гробу», как причудливо называют лежание бездыханным и мертвым герцога Сассекского. Говорят, это было впечатляющее зрелище.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я очень благодарна вам за копии вашего «Антипузеистского кулачного боя». Бумаги попали ко мне в целости и сохранности и поэтому не подожгли мир; и я буду впредь остерегаться их (будьте уверены), как если бы они были порохом. Пожалуйста, пошлите их Мэри Хантер. Почему нет? Почему вы думаете, что я могла бы «возражать» против того, чтобы вы это сделали? Она посмеется. Я посмеялась, хотя и была не в настроении улыбаться; ибо я переселялась из одной комнаты в другую, и ваш пакет застал меня наполовину уставшей, наполовину взволнованной и совершенно серьезной. Но я не могла не посмеяться над вашим оксфордским обвинением; и когда я пересчитала ваши тяжелые орудия, наконечники копий и прочую военную атрибутику Пунической войны, я сказала себе — или Флашу: «Что ж, мистер Бойд скоро вернется к диссентерам». На что, я думаю, Флаш сказал: «Это утешение».

Адрес Мэри: 111 Лондон-роуд, Брайтон. Вам следует самому послать ей стихи, если вы хотите доставить ей полное удовольствие: и я не могу согласиться с вами, что есть хоть малейшая опасность в отправке их по почте. Письма никогда не вскрываются, если только вы не искушаете плоть, вкладывая в конверт соверены, шиллинги или другие металлические предметы; и если бы дьявол вселился в меня, заставив написать пасквиль на королеву, я бы бесстрашно отправила его по почте от Джон-о'Гротс до Лендс-Энда включительно.

Один из ваших лучших каламбуров, если не лучший,

Hatching succession apostolical,

With other falsehoods diabolical,

заключен в восьмисложном двустишии; и какое дело ему до вашего героического пасквиля?

«Жемчужина» дев посылает вам свою любовь.

Ваша очень любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я с удивлением слышу от Арабел о вашем отрицании моего слова «восьмисложный» для двух строк в вашей полемической поэме. Конечно, если вы посчитаете слоги на пальцах, в каждой строке будет десять слогов: об этом я прекрасно осведомлена; но строки от этого не перестают принадлежать к виду стихосложения, называемому восьмисложным. Разве вы не замечаете, мой дорогой мистер Бойд, что конечное ударение и рифма падают на восьмой слог вместо десятого, и что это единственное обстоятельство определяет класс стиха — что они, по сути, являются восьмисложными стихами с тройными рифмами?

Hatching succession apostolical,

With other falsehoods diabolical.

У Поупа есть двойные рифмы в его героических стихах, но как он с ними справляется? Что ж, он допускает одиннадцать слогов, перенося конечное ударение и рифму на десятый, вот так:

Worth makes the man, and want of it the fellow,

The rest is nought but leather and prunella.

Далее, если в восьмисложном стихе есть двойная рифма, в этом стихе всегда девять слогов, причем конечное ударение и рифма падают на восьмой слог, вот так:

Compound for sins that we're inclined to,

By damning those we have no mind to.

(«Гудибрас».)

Далее, если в восьмисложном стихе есть тройная рифма (как раз наш случай), в этом стихе всегда должно быть десять слогов, причем конечное ударение и рифма падают на восьмой слог; вот так, снова из «Гудибраса»:

Then in their robes the penitentials

Are straight presented with credentials.

Remember how in arms and politics,

We still have worsted all your holy tricks.

Вы признаете, что эти последние двустишия имеют точно такую же структуру, как и ваши, и, безусловно, они являются восьмисложными и использованы Батлером в восьмисложной поэме, тогда как ваши, чтобы стать героической структуры, должны были бы звучать так:

Hatching at ease succession apostolical,

With many other falsehoods diabolical.

Я написала довольно много об упущении с вашей стороны, которое не имеет большого значения; но так как вы обвинили меня в ошибке, сделанной хладнокровно и под влиянием разлагающих озерных туманов, то я была полна решимости прояснить вам этот вопрос. А что касается влияний, если бы я была виновна в этой ошибке или в тысяче ошибок, Вордсворт не был бы виновен во мне. Я думаю о нем сейчас точно так же, как думала в первые годы моей дружбы с вами, только с равным восхищением. Он всегда был для меня великим поэтом, и всегда, пока у меня есть душа для поэзии, будет им; однако я говорила и говорю вполголоса, но твердо, что Кольридж был более великим гением. В моей оценке Вордсворта едва ли больше нового, чем в цвете моих глаз!

Возможно, я была неправа, сказав «каламбур». Но мне показалось, что я уловила двойной смысл в вашем применении термина «Апостольская преемственность» к оксфордскому «разведению» и «высиживанию» — словам, которые подразумевают преемственность нецерковным образом.

После всех этих ссор я в восторге от того, что могу говорить о вашем приближении ко мне — в пределах досягаемости — почти в пределах моей досягаемости. Теперь, если я вообще смогу ездить в экипаже этим летом, будет трудно, если я не ухитрюсь пересечь парк и не серенадировать вас по-гречески под вашим окном.

Ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — да, вы удивили меня!

Я всегда думала о вас, и я всегда думаю и говорю, что вы правдивы и откровенны в высшей степени, и поэтому не ваша откровенность по поводу Вордсворта удивляет меня.

Он имел любезность прислать мне стихотворение о Грейс Дарлинг, когда оно впервые появилось; и со странным смешением чувств (ибо я была очень польщена его вниманием, прислав его), я все же читала его с такой болью из-за природы темы, что мое суждение едва ли было свободно, чтобы оценить поэзию — я едва могла определить для себя, что я думаю о нем, из-за слишком сильных чувств.

Но я признаюсь вам, мой дорогой друг, что подозреваю — сквозь туман моих ощущений, — что данная поэма очень уступает его прежним стихам; я признаюсь, что впечатление, оставшееся у меня, — это ее явная неполноценность, и я слышала, что друзья и критики поэта (все, кроме одного) скорбят по поводу ее появления; внутренне вздыхая: «Вордсворт стар».

Одно для меня ясно, однако, и по этому поводу я радуюсь и торжествую в высшей степени. Если вы можете ценить эту поэму о «Грейс Дарлинг», вы должны быть восприимчивы к величию и красоте стихов, которые ей предшествовали; и причина вашей прошлой неохоты признать силу поэта должна быть, как я всегда подозревала, в том, что вы уделяли очень частичное внимание и рассмотрение его поэзии. Вы были пристрастны в своем внимании, я, возможно, была неблагоразумна в своих отрывках; но с вашей правдивостью и его гением я не могу сомневаться, что придет время для вашего взаимного дружелюбия. О, если бы я могла стоять как вестник мира с моей повязкой из шерсти! Я не понимаю греческие метры так хорошо, как вы, но я понимаю гений Вордсворта лучше, и простите, что это должно утешать меня.

Я спрошу о его коллегиальном происхождении. Такой вопрос мне никогда не приходил в голову. Аполлон учил его под лаврами, в то время как все Музы смотрели сквозь ветви.

Ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ,

О, да, меня восхищает, что вы будете ближе. Конечно, вы знаете, что Вордсворт — поэт-лауреат.

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой кузен, за всю вашу доброту ко мне. Плюща хватит на тирс, и я почти чувствую готовность устроить некое подобие Bacchus triumphalis «ради веселья», так как вижу его уже посаженным, и он заглядывает ко мне в окно. Я никогда не думала увидеть такое зрелище в своей лондонской комнате и переполнена собственной славой.

А потом записка мистера Браунинга! Если вы не скажете мне «нет», я оставлю эту записку, которая так меня порадовала, но не более, чем следовало. Теперь я прощаю мистера Меривейла за его суровые мысли о моих легких рифмах. Но всем этим удовольствием, мой дорогой мистер Кеньон, я обязана вам и буду помнить, что это так.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

...Я благодарю вас за ваше участие в получении моей кровати, дорогая миссис Мартин, самым искренним образом; и вполне готова поверить, что она была получена благодаря «желанию», а верить в это — мудрость! Нет, вы бы, конечно, никогда не узнали мою тюрьму, если бы увидели ее. Кровать, похожая на диван, а не на кровать; большой стол, поставленный в комнате, ближе к концу гардероба; диван, придвинутый туда, где должен стоять диван, — напротив кресла: комод, увенчанный короной из полок, сделанных Сетте и Ко. (из оклеенного бумагой дерева и малинового мериноса) для моих книг; туалетный столик напротив, превращенный в шкафчик с другой короной из полок; и бюсты Чосера и Гомера, охраняющие эти два отдела английской и греческой поэзии; еще три бюста, освящающие гардероб, который невозможно было уничтожить; и окно — о, я должна начать новый абзац для окна, у меня перехватило дыхание.

В окне закреплен глубокий ящик, полный земли, где пробиваются мои огненно-красные фасоли, настурции и вьюнки, хотя несколько дней назад их потревожило революционное внедрение среди них большого корня плюща с вьющимися ветвями, такими длинными и широкими, что верхние усики прикреплены к окну Генриетты на верхнем этаже, а нижние покрывают все мои стекла. Это подарок мистера Кеньона. Он заставляет подобное процветать из простых цветочных горшков и укрывать его балконы и окна, и почему бы этому не процветать у меня? Но, конечно, нельзя закрывать глаза на тот факт, что он немного вянет. Папа каждое утро пророчествует суровые вещи против него: «Ну, Ба, он выглядит все хуже и хуже», и все проповедуют уныние. Я, однако, упорствую в своем оптимизме, высматривая новые побеги и получая верное удовольствие тем временем, слушая звук листьев о стекло, когда ветер поднимает их и дает им упасть. Ну, что вы думаете о моем плюще? Спросите мистера Мартина, не ревнует ли он уже.

Вы читали «Соседей», перевод Мэри Хауитт шведского романа Фредерики Бремер? Да, возможно. Вы читали «Дом», свежий из тех же источников? Сделайте это, если еще нет. Он не только очаровал меня, но сделал меня счастливее и лучше: он более полон христианства, чем самая ортодоксальная полемика в христианском мире; и представляет моему восприятию или воображению совершенное и прекрасное воплощение христианской внешней жизни, исходящей из внутренней, чисто и нежно. В то же время я должна сказать вам, что Сетте говорит: «Мне, может быть, это понравилось бы десять лет назад, но это слишком по-детски и глупо, чтобы доставить мне какое-либо удовольствие сейчас». Для меня, однако, это не слишком по-детски, и, возможно, не будет таковым для вас и мистера Мартина. Что касается Сетте, он среди патриархов, не говоря уже о юристах — и на этом мы оставим его...

Всегда ваша любящая БА.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — ...Я посылаю вам новую эпическую поэму моего друга мистера Хорна и прошу вас, если у вас будет возможность, бросить ее к ногам мистера Иглза, чтобы он мог подобрать ее и взглянуть. Я не прочла ее до конца (у меня есть другой экземпляр), но она кажется мне полной прекрасных вещей. Что касается фантазии автора продавать ее за фартинг, я не вникаю в ее секрет — если только, конечно, он не намерен на сарказм по поводу щедрого покровительства поэзии в наш век, что возможно.

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой мистер Кеньон, за книги Кемденского общества, а также за те, которые я возвращаю; и также за надежду увидеть вас, которую я хранила весь вчерашний день. Я уважаю миссис Кольридж за готовность к рассуждению и честность в рассуждении, за знания, энергию и беспристрастность, которые она привнесла в свою цель, и я согласна с ней во многих ее целях; и не согласна, противостоя ее оппонентам с более полным фронтом, чем она всегда склонна делать. По правде говоря, я никогда не могу увидеть ничего в этих таинствах, кроме проспективного знака в одном (Крещение) и мемориального знака в другом, Вечере Господней, и не могла бы признать ни то, ни другое при какой-либо модификации особым инструментом благодати, таинства или тому подобного. Тенденции, которые у нас есть к созданию таинств из Божьих простот, так же заметны и верны, как и наше упущение самого таинства при случае. Божья любовь — это истинное таинство, а таинства слишком просты для нашего понимания. Так что видите, я прочитала книгу вопреки пророчествам. В конце концов, я хотела бы разрезать ее пополам — было бы лучше, будь она короче, — и она могла бы быть яснее. Есть, по сути, некоторая скука и запутанность — несколько отрывков, которые, по моему впечатлению, противоречат общей цели — что-то, что не является великодушным, по поводу нонконформизма — и то, что я не могу не считать излишней нежностью к пузеизму. Более того, она, безусловно, неправа, воображая, что доникейские отцы не учили в целом возрождению через крещение — даже Григорий Назианзин, самый духовный из многих, учил, и в четвертом веке. Но, в конце концов, как работа теологической полемики, она очень нежелчная и хорошо сбалансированная, мягкая и скромная, и как работу женщины вы должны восхищаться ею, а мы должны гордиться ею — это остается верным в конечном итоге.

Бедный мистер Хейдон! Мне так жаль его неудачи с картонами. Это удар молнии для него. Мне интересно, в паузах моего сожаления, является ли мистер Селоус вашим другом — является ли «Боудикка, посещающая друидов», предложенная вами, я думаю, в качестве темы, этой победоносной «Боудиккой», претендующей на стофунтовый приз? Вы расскажете мне, когда придете.

Я только что услышала неопределенный слух о приезде вашего брата. Если это не просто воздух, я сердечно поздравляю вас со счастьем, которое только не выходит за рамки моего понимания.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

Я посылаю экземпляр «Ориона» для вас, о котором вы просили. Это четвертое издание.

To Mrs. Martin

Спасибо вам, моя дорогая миссис Мартин, за ваш добрый знак интереса в вопросительной записке, хотя я не буду хвалить стенографию ее. Я буду сегодня такой же краткой, как вы, не совсем из мести, а потому что я писала Джорджу и менее склонна к деятельности из-за того, что простудилась непостижимым образом, и чувствую себя скованной и больной с головы до ног, и склонна быть немного лихорадочной и раздражительной в нервах. Нет, это не имеет ни малейшего значения; я говорю вам правду. Но я бы написала вам позавчера, если бы не это нечто среднее между судорогой и ревматизмом, которое было довольно невыносимым поначалу, но вчера было лучше, а сегодня лучше, чем лучше, и завтра оставит меня совсем здоровой, если я могу пророчествовать. Я упоминаю об этом только для того, чтобы вы не упрекнули меня за то, что я не ответила на вашу записку в момент, как она того заслуживала. Так что не вкладывайте никакой ерунды в голову Джорджи — простите меня за то, что я умоляю вас! Я была очень здорова — семь или восемь раз спускалась вниз; лежала на полу в комнате папы; размышляла о кресле, что означало бы больше, чем размышление, если бы не эта маленькая неприятность. Еще через день или два, если это прохладное тепло продолжит служить мне и никакой Ариэль не наполнит меня «болями», я, возможно, исполню ваши добрые пожелания и выйду — итак, больше обо мне ни слова!...

О, я действительно верю, что вы считаете меня кокни — столичным варваром! Но я упорствую в том, что не вижу никакой заслуги и никакого превосходства в невинности, заключаясь даже в пределах розовых кустов, вдали от тех великих источников человеческого сочувствия и поводов для умственного возвышения и наставления, без которых многие натуры становятся узкими, многие другие мрачными, и, возможно, если бы правда была известна, очень немногие процветают полностью. Это не то, что я, которая всегда жила довольно много в одиночестве и живу в нем еще больше сейчас, и люблю деревню даже болезненно в своих воспоминаниях о ней, стала бы осуждать то или другое — одиночество наиболее эффективно в контрасте, и если вы не сломаете кору, вы не сможете дать почку дереву, и, короче говоря (чтобы не быть «в длинно»), я могла бы написать диссертацию, которую я вам сэкономлю, «об этом и о том»...

Скажите Джорджу одолжить вам — нет, я думаю, я буду щедрой и позволю ему подарить вам, хотя автор подарил книгу мне, — экземпляр новой эпической поэмы «Орион», который у него с собой. Вы, вероятно, видели объявление и должным образом проинструктированы, что мистер Хорн, поэт, который продал уже три издания по фартингу за экземпляр, продает четвертое по шиллингу и собирается продать пятое за полкроны (по точному принципу воздушной машины — запуская себя в популярность первым импульсом на народ), — мой неизвестный друг, с которым я переписываюсь эти четыре года, не видя его лица. Вы помните буковые листья, присланные мне из Эппингского леса? Да, вы должны. Что ж, отправитель — поэт, и поэма, я думаю, очень благородная, и я хочу, чтобы вы тоже так думали. Так что настоящим я уполномочиваю вас забрать ее у Джорджа и оставить себе ради меня — если хотите!

Дорогой мистер Мартин был так любезен, что пришел и навестил меня, как вы приказали, и я должна сказать вам, что он показался мне выглядящим настолько лучше, чем просто хорошо, что я была более чем обычно рада его видеть. Передавайте ему мою любовь и присоединяйтесь ко мне в таком количестве столичного миссионерского рвения, которое приведет вас обоих в Лондон на шесть месяцев в году. О, я хочу, чтобы вы приехали! Не то чтобы это было необходимо для вас, но это будет так хорошо для нас.

Мой плющ растет, и у меня зеленые жалюзи, против которых есть протест. Говорят, что я делаю это из зависти и для выравнивания цвета лица.

Всегда ваша любящая, БА.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — я очень благодарю вас за доброту вашего вопроса и могу ответить, что, несмотря на, как вам кажется, роковую значимость женского молчания, я достаточно жива, чтобы быть искренне благодарной за любую степень интереса, проявленного ко мне. Что касается Флаша, он тоже должен поблагодарить вас, но в данный момент он полностью поглощен поиском прохладного места в этой комнате, чтобы прилечь, пожертвовав своим обычным любимым местом у моих ног, его голова на них, угнетенный тропической необходимостью термометра выше 70. К знакомству с Флопси он стремился бы с радостью, только надеясь, что Флопси не «любит лаять и кусаться», как собаки в целом, потому что если он это делает, Флаш предпочел бы познакомиться с кошкой, говорит он, ибо он не претендует на то, чтобы быть героем. Бедный Флаш! «Яркие летние дни, в которые я когда-либо смогу взять его на прогулку по холмам и лугам», вряд ли когда-нибудь настанут! Но он следует, или скорее запрыгивает в мое кресло на колесах, и отрекается от более веселой компании даже сейчас, чтобы быть рядом со мной. Я чувствую себя намного лучше, справедливости ради стоит сказать, и с нетерпением жду возможной перспективы стать еще лучше, хотя я могу быть лишена возможности взобраться на Брокен иначе, как в видении.

Вы увидите по длине «Легенды», которую я посылаю вам (в ее единственном печатном виде), почему я не посылаю ее вам в рукописи. Держите книгу столько, сколько хотите. Мой новый том еще не в печати, но я пишу все больше и больше с прицелом на него, довольная мыслью, что некоторые добрые руки уже протянуты в приветствии и принятии того, чем он может стать. Не такая праздная, как я кажусь, я также писала некоторые беглые стихи для американских журналов. Это мое признание. Простите его утомительность и верьте мне, благодарно и очень искренне ваша,

ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — ваше письмо пришло напомнить мне, как сильно я должна стыдиться себя... Я получила книгу в полной сохранности и прочитала ваши добрые слова о моем «Розарии» с большим благодарным удовлетворением, чем это кажется из доказательств. Для меня большое удовольствие писать для таких читателей, и для меня большая надежда иметь возможность писать для них. Переписывание «Розария» — это комплимент, которого я никогда не ожидала, иначе вы получили бы рукописную копию, о которой просили, хотя у меня нет идеальной в руках. Поэма полна ошибок, как, впрочем, все мои стихи кажутся мне самой, когда я оглядываюсь на них, вместо того чтобы смотреть вниз. Я надеюсь когда-нибудь стать более достойной в поэзии той щедрой оценки, которую вы и ваши друзья дали мне авансом.

Теннисон — великий поэт, я думаю, и Браунинг, автор «Парацельса», имеет, на мой взгляд, очень благородные способности. Вы знаете «Ориона» мистера Хорна, поэму, опубликованную за фартинг, к удивлению книготорговцев и покупателей книг, которые не могли понять «спекуляцию в его глазах»? В этой поэме есть очень прекрасные вещи, и в целом я рекомендую ее вашему вниманию. Но чего «не хватает» в Теннисоне? Он может думать, он может чувствовать, и его язык высоковыразителен, характерен и гармоничен. Я очень люблю Теннисона. Он заставляет меня трепетать иногда до кончиков пальцев, как может только настоящий великий поэт.

Вы хвалите меня любезно, и если, действительно, соображения, о которых вы говорите, могут быть верны в отношении меня, я не та, кто могла бы сетовать на то, что «научилась в страдании тому, чему учила в песне». В любом случае, работая на будущее и с радостью рассчитывая на тех, кто, вероятно, сочтет любую мою работу приемлемой для себя, я буду очень уверена, что не забуду своих друзей в Энфилде.

Дорогой мистер Вествуд, я остаюсь искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ...Я получила большое удовлетворение в течение этой недели или двух, получив письмо — нет, два письма — от мисс Мартино, одной из последних незнакомок в мире, от кого я имела право ожидать доброты. И все же очень добрыми, очень трогательными в своей доброте были оба этих письма, настолько, что я была недалеко от того, чтобы заплакать от удовольствия, когда читала их. Она очень безнадежно больна, вы, вероятно, знаете, в Тайнмуте в Нортумберленде, страдая от агонии внутреннего рака и побеждая случайный покой силой опиума, но «почти забывая» (используя ее собственные слова) «желать здоровья в интенсивном наслаждении удовольствиями, независимыми от тела». Она прислала мне небольшую работу под названием «Традиции Палестины». Ее друзья надеялись по стационарному характеру некоторых симптомов, что болезнь приостановилась, но в последнее время говорят, что она прогрессирует, и безмятежность и возвышенность ее ума становятся все более триумфально очевидными по мере того, как телесные муки усиливаются...

А теперь я собираюсь рассказать вам то, что удивит вас, если вы не знаете этого уже. Сторми и Джорджи проводят отпуск Джорджа на Рейне. Вы, конечно, удивлены, если не знали этого. Папа подписал и запечатал их отъезд на основании того, что это хорошо и освежающе для них обоих, и я была даже немного вовлечена в дипломатию этого, пока не обнаружила, что они уезжают, и тогда это была тяжелая, ужасная борьба для меня — быть спокойной и видеть, как они уезжают. Но это было по-детски, и когда я услышала от них из Остенде, я снова стала более удовлетворенной и достигла того, чтобы меньше думать о роковых влияниях моей звезды. Они уехали в отличном настроении, Сторми «вполне воодушевленный», если использовать его собственные слова, и затем в конце шести недель они должны быть дома на сессиях; и никакой возможный способ провести промежуток времени не мог быть приятнее, лучше и более воодушевляющим для них самих. План состоял в том, чтобы отправиться из Остенде по железной дороге в Брюссель и Кельн, затем спуститься по Рейну в Швейцарию, провести несколько дней в Женеве и неделю в Париже по возвращении. Единственный страх в том, что Сторми не поедет в Париж. У нас там слишком много друзей — странное препятствие.

Дорогая миссис Мартин, я делаю нечто большее, чем пишу вам письмо, я думаю.

Да благословит вас всех Бог самыми прочными утешениями! Передавайте мою любовь мистеру Мартину и верьте также, оба, в мое сочувствие. Я рада, что ваша бедная Фанни так поддерживается. Да благословит Бог ее и всех вас!

Любящая БА дорогой миссис Мартин.

Я чувствую себя очень хорошо для меня, и вчера выходила в кресле.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я смиренно прошу вас не воображать меня в ярости всякий раз, когда я молчу. Для женщины молчать — зловеще, я знаю, но это не должно означать ничего столь ужасного, как дурное настроение. И все же это всегда случается так; если я не пишу, я обязательно в вашем мнении сердита. Вы сразу записываете меня в «обиженные», что означает раздражительность; или «оскорбленные», что означает угрюмость; ваш идеал меня, по сути, весь день «держит палец у глаза».

Я, напротив, смиренная, как я была, вашей жесткой критикой моих мягких рифм о Флаше, ждала Арабел, чтобы она передала сообщение для меня, умоляя узнать, хотели бы вы вообще увидеть мой «Плач детей» до того, как я пошлю его вам. Но Арабел ушла, не сказав мне, что уходит: дважды она ходила в Сент-Джонс-Вуд и не подала знака; и теперь я обнаруживаю, что предоставлена сама себе. Увидите ли вы «Плач человечества» или нет? Он не понравится вам, вероятно. Ему не хватает мелодии. Стихосложение эксцентрично для слуха, и тема (фабричные страдания) едва ли приятна для воображения. Возможно, в целом вам лучше не видеть его, потому что я знаю, что вы считаете, что я деградирую, и я не хочу, чтобы у вас были дальнейшие гипотетические доказательства столь ложного мнения. Смиренная, как я есть, я говорю «столь ложного мнения». Откровенно, если не смиренно, я верю, что обрела силу со времени публикации «Серафимов» и не потеряла ничего, кроме счастья. Откровенно, если не смиренно!

Что касается «Дома облаков», я не согласна ни с вами, ни с мисс Митфорд, считая его, по сравнению с другими моими стихами, ни таким плохим, ни таким хорошим, как вы двое его считаете. Он, безусловно, был выделен для большой похвалы как дома, так и за рубежом, и только на днях мистер Хорн написал мне, чтобы упрекнуть меня за то, что я не упомянула его ему, потому что он наткнулся на него случайно и счел «одним из моих лучших произведений». Мистер Кеньон придерживается того же мнения. Что касается стихов Флаша, они — то, что я называю паутинными стихами, достаточно тонкими и легкими; и Арабел ошиблась, сказав вам, что мисс Митфорд присудила им приз. Ее слова были: «Они такие же нежные и правдивые, как все, что вы когда-либо писали, но ничто не сравнится с «Домом облаков»». Это были ее слова, или близко к тому, и я ссылаюсь на них вам не ради стихов Флаша, которые действительно не кажутся даже мне, их автору, стоящими защиты, а ради вашего суждения о ее точности в суждении.

Недавно я получила два письма от самого глубокого мыслителя-женщины в Англии, мисс Мартино — письма, которые глубоко тронули меня, доставив удовольствие, которого я не ожидала.

Мой бедный Флаш попал в беду. Подумайте о Катилине, большом свирепом кубинском ищейке, принадлежащем этому дому, который пытался прошлой ночью затравить его, как первый Катилина Цицерона. Флаш был спасен, но не раньше, чем был серьезно ранен: и этим утром он на трех лапах и в большой депрессии духа. Мой бедный, бедный Флаши! Он лежит на моем диване и смотрит на меня самыми жалостными глазами.

Где Энни? Если я пошлю ей свою любовь, будет ли она когда-нибудь найдена снова?

Любящая и благодарная Э.Б.Б. дорогого мистера Бойда.

To H.S. Boyd

Мой собственный дорогой друг, — я должна была написать немедленно, чтобы объяснить себя из обстоятельств, которые были несправедливы ко мне, только я была в таком отчаянии, что не имела мужества писать. Флаш был украден, и в течение трех дней я не могла ни спать, ни есть, ни делать что-либо более рациональное, чем плакать. Confiteor tibi, о преподобный отец. И если вы назовете меня очень глупой, я так привыкла к этому упреку в течение недели, что закалилась до степени тщеславия. Худшее из этого сейчас в том, что не будет нужды в большем количестве «Домов облаков», чтобы доказать вам деградацию моих способностей. Ч.Т.Д.

В свою защиту я действительно верю, что мое отчаяние возникло несколько меньше от простого разлучения с дорогим маленьким Флаши, чем от соображения того, как он разбивал свое сердце, брошенный в жестокий мир. Раньше, когда ему мешали спать на моей кровати, он проводил ночь в жалобном стоне, и часто отказывался есть из чужих рук. А потом он любит меня, сердце к сердцу; в моих стихах о нем не было преувеличения, если не было поэзии. И когда я услышала, что он плакал на улице, а затем исчез, неудивительно, что я, со своей стороны, должна была плакать в доме.

С большим трудом мы выследили собачью банду в их пещеры города и подкупили их, чтобы они вернули свою жертву. Деньги были последним, о чем можно было думать в таком случае; я бы отдала тысячу фунтов, если бы они были у меня в руках. Дерзость несчастных людей была изумительна. Они сказали, что «собирались украсть Флаша эти два года», и предупредили нас прямо, чтобы мы заботились о нем в будущем.

Радость встречи Флаша и меня была бы хорошей темой для греческой оды — я рекомендую ее вам. Она могла бы занять место рядом с эпическим расставанием Гектора и Андромахи. Он взлетел по лестнице в мою комнату и в мои объятия, где я обнимала его и целовала, черного, каким он был — черного, как будто пропитанного дистилляцией Сент-Джайлса. Ах, я могу шутить об этом сейчас, видите. Что ж, возвращаясь к объяснениям, которые я обещала дать вам, я должна сказать вам, что Арабел совершенно забыла сказать мне слово о «Блэквуде» и вашем желании, чтобы я прислала журнал. Только после того, как я услышала, что вы сами его достали, и после того, как я упомянула об этом ей, она вспомнила свое упущение сразу. Поэтому я очень расстроена и разочарована, умоляю вас поверить — я, которая имеет удовольствие дарить вам любые мои печатные стихи, которые вы хотите иметь. Неважно! Я могу напечатать еще один том в скором времени и положить его к вашим ногам. Тем временем вы переносите мой «Плач детей» лучше, чем я ожидала — просто потому, что я никогда не ожидала, что вы сможете прочитать его до конца, и была слишком деликатна, чтобы вкладывать его в ваши руки именно по этой причине. Мой дорогой мистер Бойд, вы правы в своей жалобе на ритм. Первая строфа пришла мне в голову в урагане, и я была вынуждена сделать другие строфы похожими на нее — это вся тайна беззакония. Если вы осмотрите мистера Лукаса с головы до ног, вы никогда не найдете такого ритма на его персоне. Все преступление стихосложения принадлежит мне. Так что вините меня, а отнюдь не другого поэта, и я смиренно признаюсь, что заслуживаю того, чтобы меня винили в некоторой мере. Есть шероховатость, свидетель тому мое собственное ухо, и я отдаю тело моего преступника на розги вашего наказания, целуя последние, как если бы они были Флашем.

В Лондоне ходит слух, что мистер Бойд говорит об Элизабет Барретт: «Она человек с самым извращенным суждением в Англии». Теперь, если это правда, я не исправлю свое плохое положение в вашем мнении, мой очень дорогой друг, признавшись, что я не согласна с вами, тем больше, чем дольше живу, на почве того, что вы называете «прыгающими строками». Я говорю не об отдельных случаях, а о принципе, общем принципе этих случаев, и упорство моего суждения не проистекает из учения «мистера Лукаса», а из более глубокого изучения старых поэтов-мастеров — английских поэтов — тех эпох Елизаветы и Якова, прежде чем порча французских ритмов прокралась с Уоллером и Денхэмом и была акклиматизирована в национальную безвкусицу Драйденом и Поупом. Мы так сильно расходимся по этому предмету, что должны договориться расходиться во мнениях и закончить, возможно, тем, что найдем приятным расходиться; не может быть никакой пользы в споре. Только вы должны быть справедливы и найти Вордсворта невиновным в том, что он ввел меня в заблуждение. Далеко не читая его больше в течение этих трех лет, я читала его меньше и не делала нового обзора, уверяю вас, его положения и характера как поэта, и эти факты подтверждаются другим фактом, что моя поэзия, ни в своих лучших чертах, ни в худших, не настроена на манер его школы.