До сих пор мы рассматривали только способы достижения общения с мертвыми, основанные на присвоении живыми какой-либо части трупа. Однако это подразумевает обратную возможность общения, формируемого посредством дара какой-либо части живого тела мертвым. Я полагаю, что именно в этом и заключается истинный смысл практики, запрещенной евреям, — нанесения себе ран ради мертвых. 321.1 Мы находим эту практику в наиболее полной форме у оранг-сакеев, народа, чьи основные поселения расположены вокруг реки Сиак в восточной части Суматры. Там на похоронах сородичи, делая ножом поперечный разрез на голове, капают кровью на лицо покойного. Встречаются люди, которые из-за повторения этого членовредительства лишились всех волос на голове. 321.2 Они, по словам второзаконника, действительно «сделали плешь между глазами своими» ради мертвых. На Таити во времена капитана Кука плакальщики имели обыкновение ранить себя ножами и дубинками, состоящими из тростника или кусков дерева, утыканных акульими зубами, и позволяли крови и слезам капать на небольшие куски ткани, которые они бросали под погребальные носилки. Как описал мистер Эллис полвека спустя, обряд несколько изменился. Оба пола наносили себе раны. Женщины носили короткие фартуки из особой ткани, которые они приподнимали, чтобы собрать кровь, пока она почти не пропитывала их. Затем фартуки сушили на солнце и отдавали ближайшим выжившим родственникам как доказательство привязанности дарителей, и они хранились скорбящей семьей как знаки уважения, которым пользовался усопший. 321.3 Легко заметить, что это могло быть модификацией обряда, преобладавшего во времена капитана Кука, и что оба они могли произойти от обряда, подобного обряду оранг-сакеев. В Австралии этот обряд встречается как в своей первоначальной, так и в деградировавшей форме. Когда тело помещают в землю, практика нескольких племен заключается в том, что плакальщики по очереди прыгают в могилу, и там их режут по голове бумерангом, чтобы кровь стекала на труп. Среди племен реки Муррей сородичи покойного, собравшись вокруг трупа или, во всяком случае, в его присутствии, имели обыкновение терзать свои бедра, спины и грудь раковинами или кремнями, пока кровь не текла ручьями. После похорон женщины посещали могилу через определенные промежутки времени, ночью или рано утром, чтобы возобновить там свои причитания и терзания. У других племен плакальщикам достаточно нанести себе раны или позволить другим сделать это в знак скорби: процесс церемониального упадка привел к тому, что необходимость приведения крови в контакт с телом усопшего больше не признается. 322.1 Индейцы москито терзают и ушибают себя до крови в хижине покойника. 322.2 Женщины бороро в Центральной Бразилии на празднике в честь умершего мужчины позволяют царапать свои конечности до тех пор, пока не потечет кровь, и дают ей капать в корзину, содержащую кости. 322.3 Четверо аборигенов, казненных за убийство в Хелене, в верховьях Миссури, в декабре 1890 года, оплакивались двумя скво. Одна из скво отрезала себе два пальца и бросила их в могилу. Другая изрезала себе лицо. Обе позволили крови стечь в могилу, а до этого сняли скальпы со своих детей. 322.4 В другом случае, свидетелем которого был путешественник в начале нынешнего века, кровь плакальщиков заставляли течь по покойнику и по пище, которую хоронили вместе с ним. Но хотя у нас достаточно свидетельств об архаичной форме этого обычая среди народов Северной Америки, эта форма далеко не универсальна. Чаще они довольствуются тем, что просто ранят себя, не заботясь о том, куда упадет кровь. 323.1 По случаю похорон среди баттаков жены умершего не только плачут и воют, но и царапают свои лица и тела, пока разорванная кожа не начинает свисать клочьями, а кровь не течет на землю. 323.2 Когда абиссинский труп собираются перенести к месту его последнего упокоения, некоторые из плакальщиков «исступленно хватаются за носилки, как будто желая удержать их силой; другие, охваченные муками агонии и отчаяния, рвут на себе одежду, рвут волосы, терзают ногтями лица и шеи, так что кровь течет ручьями». 323.3 Абиссинцы называют себя христианами; но в этом отношении они едва ли продвинулись дальше многих невежественных язычников, подобных тем, что уже упоминались, или подобных галлиномеро из Калифорнии, которые сжигали тела своих мертвецов, выли и ранили себя при этом таким образом, который, как нам говорят, слишком ужасен для описания.
И это еще не все, что касается простого пореза и ранения. Многие дикари считают необходимым наносить себе постоянные увечья, как скво из Монтаны, о которых только что упоминалось. Среди жителей островов Фиджи, когда умирал король, каждая из женщин отрезала себе фалангу пальца. Их вешали на карнизы королевского дома. Ампутация фаланги пальца была обычным знаком траура; и бедняки делали на этом бизнес, получая плату от родственников умершего в обмен на свои отрезанные члены. 324.1 Однако во многих случаях членовредительства, как и в случаях терзания, отсутствуют доказательства того, что ампутированная часть, подобно крови, приводилась в контакт или близость с трупом. В таких случаях обряд, вероятно, находится в деградировавшей форме. Простое ранение или ампутация стали считаться достаточными. Что касается именно ампутации, то процесс ясен. По мере того как тотем развивался в бога, идея жертвоприношения эволюционировала в той же мере от сакраментального общения к дару, подношению для умилостивления оскорбленного существа, замене самого верующего, который заслужил смерть, или (как в случае с Адметом), которого божество призывало из жизни. Чтобы спасти себя от смерти или бедствия, люди жертвовали чем-то менее ценным, чем их собственная жизнь, или чем то, чьей потери или повреждения они опасались, но все же чем-то ценным и важным. Так, как напоминает доктор Тайлор, матери в южных провинциях Индии отрезают себе пальцы в качестве жертвы, чтобы не потерять своих детей; и иногда предлагаются золотые пальцы — «замена замены». 324.2 В конце концов, добродетель приписывается самому самоотречению. Лишить себя того, что дорого, или того, что необходимо для наслаждения, или даже для жизни, само по себе является заслугой, совершенно независимо от какой-либо мысли об оказании услуги божеству. Пролитие крови или ампутация пальца с целью общения с мертвыми следовали бы параллельным курсом и постепенно приобрели бы добродетель исключительно как средство засвидетельствовать привязанность и скорбь выжившего, не вводя выжившего в ритуальный союз с усопшим.
В самой тесной связи с ранением и членовредительством ради мертвых находится стрижка, вырывание или бритье волос. Мы уже изучали дары волос мертвым; и если наши выводы относительно них верны, мы должны также заключить, что стрижка или вырывание волос как выражение траура является пережитком того обычая, который побудил Гекубу возложить свои седые локоны на могилу Гектора, а Ахилла — усыпать тело Патрокла своими остриженными прядями. Доктор Вилкен утверждает, что намерением как ранения, так и членовредительства, и дара волос является посвящение себя мертвым, освящение всей личности, залог окончательного воссоединения. Что это так в некоторых случаях, кажется ясным. Но это посвящение должно в гораздо большем числе случаев совершаться неоднократно совершенно разным лицам, которые при жизни находились в самых разных отношениях к скорбящему. Там, где только жены посвящают свои волосы своим умершим мужьям и им не разрешается выходить замуж во второй раз, все устроилось бы легко на том свете. Но если они проливают свою кровь или состригают свои локоны также ради отцов и братьев, ради сородичей и друзей повсюду — более того, возможно, ради еще одного или двух мужей, — тогда можно было бы представить, что даже дикари могли бы предвидеть неловкие непредвиденные обстоятельства там. Истина заключается в том, что эта практика возникла на более низком уровне культуры, чем предполагается в теории самопосвящения и будущего воссоединения. Мы мало знаем о вере в будущую жизнь, которой придерживались тасманийские аборигены. Из того немногого, что мы знаем, можно с уверенностью сказать, что тасманийская женщина, бросавшая свои волосы на могилу своей матери или своего ребенка, не думала о самопосвящении мертвым или о встрече в другом мире. Но она лелеяла веру в то, что с помощью своих волос она все еще может находиться в некотором роде союзе с тем, кого она любила. Короче говоря, коренная идея всех практик, которые мы обсуждали в настоящей главе, одна и та же, как бы она ни видоизменялась с ростом цивилизации и постепенной эволюцией представлений о божестве, духе и жизни после смерти. Она основана на убеждении в продолжающемся, хотя и таинственном, единстве тела с его отделенными частями и отсутствии какого-либо представления о духе отдельно от видимого и осязаемого материального существования.
Другие погребальные обряды указывают в том же направлении. Мы ограничим наше внимание одним из них. Обычай захоронения в общей могиле или, по крайней мере, на одном общем кладбище очень широко распространен. Он встречается во всех частях земного шара. Причину этого приводит сэр Ричард Бертон, описывая обычаи в Синде. «Они верят, что, хороня трупы близ праха своих предков, руха, или души усопших, встретятся и будут общаться друг с другом после смерти». 326.1 Это вера, которая не могла возникнуть иначе, как в то время, когда не было проведено четкого разделения между телом и духом. Мистер Кроуфорд говорит: «Когда яванский крестьянин требует позволения возделывать поля, занятые его предками, его главный аргумент всегда заключается в том, что рядом с ними находятся гробницы его прародителей. Яванец, как я заметил в другом месте, не может вынести того, чтобы его удалили от этих объектов его почитания и привязанности: и когда он заболевает вдали, он умоляет отвезти его домой, со всеми опасностями путешествия, чтобы он мог «почить с отцами». Тела некоторых принцев, умерших в изгнании на Цейлоне, я вижу, были по их предсмертной просьбе перевезены на их родной остров». 327.1 Мне нет нужды останавливаться на самом обычае хоронить сородичей в одном месте. Он хорошо известен и даже среди нас не лишен силы, взывая к нашим самым священным чувствам. Столь же мало мне нужно останавливаться на вере, лежащей в его основе. Но некоторые способы осуществления этого могут задержать нас на несколько мгновений.
Даже если они уже похоронены в другом месте, синдхи и их соседи, юсуфзаи Афганистана, выкапывают кости и привозят их домой для повторного захоронения. 327.2 Так поступают и туземцы Золотого Берега, даже если после смерти прошли годы. 327.3 Доктор Бринтон говорит нам, что «обычай общих оссуариев для каждого рода, по-видимому, преобладал среди ленапе»; и он цитирует Габриэля Томаса, который рассказывает, что «если человек знатный умирает очень далеко от своего места жительства, они перевезут его кости домой спустя значительное время, чтобы похоронить их там». Нантикоки хоронили свои трупы на несколько месяцев, а затем, вынимая кости, очищали их и помещали в общий оссуарий. Когда они переселялись в другое место, эти кости перевозились вместе с ними. 327.4 Общие оссуарии были очень обычны среди североамериканских племен; и в курганах Огайо есть свидетельства того, что этот обычай восходит к значительной древности. 328.1 Это лишь некоторые из примеров, которые можно было бы привести. Таким образом, вовсе не обязательно, чтобы все тело было похоронено в общей земле: достаточно было только костей. Но иногда не представляется возможным похоронить весь скелет; да это и не обязательно. Если то, что делается с отделенной частью тела, делается со всем телом, все, что необходимо, — это сделать выбор. Кости, которые обычно выбирают, — это кости черепа; причины выбора, вероятно, те же, что определяют выбор черепа в качестве сувенира, согласно обычаю, рассмотренному несколько страниц назад. Когда самоанцы вели войну вдали от своих домов, они, возвращаясь, привозили черепа своих мертвецов к родовым могилам. 328.2 Среди жителей деревень ваньика в высокогорьях Восточной Африки голову выкапывают через некоторое время после погребения и отправляют в столицу для захоронения, ибо там раньше находилось общее кладбище всего племени, и там до сих пор проводятся его советы. 328.3 У греков и православных албанцев, как и у бретонцев и других европейских народов, существует обычай выкапывать кости через определенный период после захоронения, мыть их в вине и помещать в оссуарий. Но поскольку албанцы ведут кочевой образ жизни, большая часть мужского населения умирает за границей. «Кости этих странников впоследствии собираются и отправляются домой; или, во всяком случае, часть их — череп или одна кость — привозится обратно на их родное место». 328.4 Среди древних римлян кость тех, кто умер за границей или на войне, отправлялась домой родственникам для захоронения. Этот обычай был прямо признан законом Двенадцати таблиц, который отменил во всех остальных случаях существовавший ранее обычай вырезать кость, чтобы похоронить ее, когда остальная часть тела была сожжена. 329.1 При кремации горячий пепел гасили вином, собирали родственники и помещали в урну в погребальной камере. В Калне, недалеко от Калькутты, есть место под названием Самадж Бати, где хранится кость каждого умершего члена семьи раджи Бардвана. 329.2 Различные племена Бенгалии, среди которых санталы, ораоны и гаро, в конечном итоге предают некоторые из сожженных фрагментов костей реке, откуда их уносит течением в далекую восточную страну, откуда, если верить национальным преданиям, изначально пришли их предки, тем самым «воссоединяя мертвых с отцами». Нам рассказывают, что были известны случаи, когда сын-сантал «шел по следам дикого зверя, унесшего его родителя, и караулил, без еды и сна, в течение нескольких дней, чтобы убить животное и добыть одну из костей своего отца, чтобы отнести ее к реке». 330.1 Кхаси из Ассама, с другой стороны, помещают пепел в семейный костехранилище; и стоит отметить, что пепел мужа и жены никогда не помещается в один и тот же, потому что они принадлежат к разным кланам, а пепел детей помещается в тот, что принадлежит их матери. Майор Годвин-Остин говорит, «что сбор костей в одно хранилище, как его можно назвать, делается под впечатлением того, что души усопших могут все снова смешаться вместе в одной большой семье без хлопот и страданий. Идея члена семьи, являющегося странником в другом мире, отрезанным от круга духов своего собственного клана и неспособным присоединиться к нему, наиболее отвратительна для чувств кхаси или синтенга». Следовательно, предпринимаются большие усилия, чтобы вернуть, даже спустя много лет, кальцинированные кости любого члена рода, который мог умереть вдали. 330.2 Некоторые из гаро, соседей кхаси, по-видимому, следуют этому обычаю, в то время как другие помещают пепел в реку, подобно санталам. 330.3 Бхумиджи из Бенгалии хоронят некоторые из несгоревших фрагментов костей у подножия растения тулси во дворе дома покойника, а остальные — на первоначальном кладбище семьи. «Теория заключается в том, что кости должны быть доставлены в деревню, в которой предки покойного имели статус бхуинхаров, или первых расчистителей земли; но это не всегда выполняется, и правило считается достаточно соблюденным, если кости человека похоронены в деревне, где он или его предки были поселены в течение довольно долгого времени».
Доктор Генричи привез из региона Маленького Попо в Западной Африке в Берлин нескольких негров, среди которых был один, пользовавшийся большой любовью в семье исследователя. К несчастью, он умер; и его брат, который был с ним, отрезал перед погребением «локон волос и немного ногтей покойного, чтобы отправить их его родителям в Африку в доказательство его смерти». 331.1 Это было сделано не просто в доказательство его смерти, как сообщают газеты; ибо здесь мы имеем то, что называется «обычаем йоруба Этта». Он практикуется племенами Невольничьего берега. Когда человек умирает вдали от дома, его семья прилагает величайшие усилия, чтобы получить что-то, принадлежащее ему, чтобы похоронить это с обычными обрядами на его родном месте. Обрезки волос и ногтей обычно приносятся домой его спутниками, если они у него есть. Но они не составляют неснижаемого минимума; ибо если их невозможно получить, то, как мы могли ожидать из нашего изучения других суеверий, достаточно части его одежды. 331.2 Так среди даяков (которые, как мы помним, имеют семейные морги), если кто-то убит, съеден крокодилом или пострадал от подобного несчастья, так что его тело не может быть найдено, вся его одежда, которую можно достать, связывается в узел и хоронится. 331.3 Точно так же, если труп кхаси не может быть найден, как это случилось бы, например, если бы он утонул в одной из больших рек на равнинах, его сородичи собираются на какой-нибудь выдающейся скале или холме, возвышающемся над низменностью. Один из них, взяв в руку несколько каури, «и глядя в сторону места происшествия, выкрикивает имя покойного и призывает его вернуться; его дух, как предполагается, делает это, они приступают к сжиганию каури, которые символизируют его кости, и любой одежды покойного, которая у них может быть». Пепел помещается в костехранилище. 332.1 Когда китаец умирает в бою или вдали от дома, и его тело не может быть получено, изготавливается чучело из бумаги или дерева, его душа призывается войти в него, и затем оно хоронится его семьей со всеми обычными похоронными обрядами, как если бы это было его тело. 332.2 На Самоа, если было невозможно вернуть тело или, по крайней мере (как мы видели), череп, все еще оставался способ совершения важнейших обрядов для мертвых. Родственники отправлялись на поле битвы или, если человек умер в море, на берег и, расстелив ткань или тонкую циновку, наблюдали, пока какое-нибудь пресмыкающееся или насекомое не заползет на нее. Затем они быстро заключали существо внутрь, поднимали циновку и хоронили ее надлежащим образом, как если бы у них был труп. 332.3 Злосчастное насекомое, по сути, отождествляется с усопшим в соответствии с верованиями, обсуждавшимися в предыдущей главе.
Здесь, хотя тема еще далеко не исчерпана, мы можем завершить наше исследование погребальных церемоний, основанных на концепции сакраментального союза, с одной стороны, с выжившими, с другой стороны, с предками клана. Они дают достаточно доказательств того, что смерть, как самый торжественный и таинственный факт нашего существования, занимала мысли людей с самых отдаленных времен. Когда они возникли, идея души или духа, как отличного от его телесного вместилища, еще едва ли была развита. Разум, как и чувство, не мог не цепляться за телесные останки мертвых. И он все еще цепляется, даже на самом высоком уровне культуры. И все же — какие бы надежды ни теплились в глубинах разума о воссоединении, в каком-то более светлом и более длительном состоянии бытия, с теми, кого мы любили, — мы не можем не лелеять реликвии, оставленные нам от их телесного присутствия, и думать об усопших как о все еще находящихся рядом с нами, пока мы храним эти сокровища; и есть утешение, пусть и безрадостное, в ожидании того, что, когда мы больше не сможем хранить эти сокровища, прах, который был самым дорогим, будет тем, который смешается с нашим собственным.