Рассматривая его и вспоминая, как мы должны, некоторые из отталкивающих деталей обряда, мы не можем сделать ничего лучшего, как начать с напоминания себе анекдота, рассказанного Геродотом о персидском царе Дарии, чтобы проиллюстрировать силу обычая. Он говорит нам, что монарх однажды вызвал к себе некоторых греков, которые имели обыкновение сжигать своих умерших, и спросил их, за какую награду они согласились бы пожирать тела своих родителей. Они ответили, конечно, что ничто не заставит их сделать такую вещь. Затем, созвав некоторых калатиев, индийский народ, который имел обыкновение есть своих умерших, в присутствии греков (которых переводчик информировал о том, что говорится), он задал им обратный вопрос: за сколько они сожгли бы своих умерших родителей. Они, с другой стороны, разразились восклицаниями, умоляя его воздержаться от столь зловещего языка. Оставляя мораль этой истории для переваривания по мере нашего продвижения, мы можем рассмотреть некоторые другие отчеты древних и современных путешественников о рассматриваемой практике. Отец истории приписывает ее не только калатиям. Среди индийских народов он упоминает падаев, о которых он предоставляет нам немного больше деталей. Падаи были расой кочевников, предположительно питавшихся сырым мясом. Когда кто-либо из соплеменников заболевал, их безжалостно предавали смерти их самые близкие соратники, под этим выражением, возможно, подразумеваются их сородичи. Мужчины убивали мужчин, а женщины — женщин. Они приносили в жертву всех, кто достигал старости, и пировали на них. Но их было немного, потому что они забивали всех, пораженных болезнью. Что даже последних предполагалось съесть, ясно из причины предания их смерти, а именно, что в противном случае, поскольку они истощены болезнью, их мясо было бы совершенно испорчено. 280.1 В этом отношении они отличались в худшую сторону от массагетов, скифского народа, чья свирепая и мужественная царица победила могучего Кира. Они ели только стариков. Тех, кто умирал от болезни, они прятали в землю, считая несчастьем, что они не дошли до того, чтобы быть принесенными в жертву. Родственники старика собирались и приносили его в жертву, а также других животных в то же время; а затем, отварив мясо все вместе, они пировали на нем. Исседоны, также скифы, по-видимому, были несколько менее дикими, ибо мы заключаем, что они ждали, пока естественная смерть заберет стариков. Когда отец человека умирал, обряд, однако, не отличался от обряда массагетов, за исключением того, что нам говорят, что они сохраняли череп, оправляли его в золото и использовали на своих торжественных ежегодных праздниках. 280.2 Геродот — не единственный писатель древности, который приписывает этот вид каннибализма диким племенам. Географ Страбон также записывает о дербиках на Кавказе, что мужчин семидесяти лет и старше предавали смерти и съедали их ближайшие сородичи, но женщин хоронили; ибо они никогда не использовали в пищу мясо любого женского животного. А древние ирландцы, более дикие, говорит он нам, чем бритты, считали похвальным пожирать своих умерших отцов, хотя он довольно справедливо признает, что его авторитет для этого утверждения не является решающим. 281.1 В Средние века Марко Поло нашел племя в Татарии, чью столицу он называет Чандул, которые имели обыкновение готовить и есть людей, приговоренных к смерти. Тех, кто умирал естественным путем, с другой стороны, они не ели. 281.2 Сомнительно, относится ли он к преступникам как к съедаемым таким образом; и он молчит о том, кто присоединялся к пиру. Никакая такая двусмысленность не относится к обычаю, о котором сообщает венецианский авантюрист как существующему в королевстве Дерагола на острове Суматра. Дикари этого королевства, когда кто-либо из сородичей заболевал, имели обыкновение посылать за своими шаманами, которые совершали заклинания, чтобы выяснить, выздоровеет ли он. Если ответ был благоприятным, природу оставляли делать свое дело; если неблагоприятным, они посылали за профессиональным палачом, которым он был задушен и приготовлен. Ближайшие родственники затем собирались и пожирали его, после чего заключали его кости в гроб, который убирали в горную пещеру. 281.3 Менее аутентичны отчеты, сохраненные автором путешествий сэра Джона Мандевиля относительно восточно-индийских островов. Он приписывает подобную практику жителям островов, которые он называет Каффолос и Дондун. О Риботе он рассказывает, что мертвое тело отдается хищным птицам, но что сын покойного устраивает пир и подает мясо головы своим особым друзьям, делая чашу для питья из черепа, которую он использует до конца своей жизни. 282.1 Другие средневековые писатели приписывают тот же вид каннибализма тибетским племенам. 282.2
Эти утверждения получили подтверждение в современную эпоху из отчетов путешественников среди племен, находящихся на низшей ступени дикости почти повсюду. Как и у старых писателей, существует некоторая двусмысленность в вопросе о том, кто должен был или имел право участвовать в ужасной пище. Сравнение, однако, отчетов ясно показывает, что изначально это ограничивалось кланом, хотя, возможно, меланхолическое удовлетворение от объединения себя с усопшим таким образом могло в разных местах быть распространено по особой милости на близких друзей, не принадлежащих к роду, или, путем модификации племенных обычаев, на всю местную организацию. Чтобы не утомлять читателя, я выбрал в примечании внизу страницы ряд ссылок на случаи, где, как сообщается, обряд существует в полной силе; 282.3 и теперь я предлагаю рассмотреть некоторые изменения и адаптации его формы вплоть до его последних пережитков в фольклоре цивилизованной Европы.
Но прежде всего мы можем принять к сведению некоторые обряды среди американских аборигенов, которые, хотя и не связаны с похоронами, дают нам представление о сакраментальном характере пира над телом сородича. Тотонаки, племя мексиканских чичимеков, имели обыкновение периодически убивать троих своих детей и смешивать кровь с определенными травами из храмового сада и соком Cassidea elastica до консистенции теста, которое называлось toyoliayt la quatl (Пища нашей Жизни). Каждые шесть месяцев все взрослые племени должны были вкушать его как своего рода Евхаристию. И составитель, у которого я беру этот отчет, саркастически добавляет: «Они таким образом вкушали человеческую кровь без предварительного чудесного пресуществления». Касиво из Перу, как говорят, также приносят в жертву и съедают добровольную жертву каждый год. 284.1 Ацтеки и союзные им народы печально известны чудовищным варварством своих человеческих жертвоприношений; и действительно, неисчислимо, какие блага были дарованы этим несчастным нациям в смягчении нравов и облагораживании характера, не говоря уже о спасении бессмертных душ, когда кровавые обряды Кетцалькоатля и Уицилопочтли были сметены, чтобы освободить место для Бескровной Жертвы Мессы и гекатомб Святой Инквизиции. Среди ацтеков военнопленный почитался сыном своего захватчика. Его обычно приносили в жертву на празднике Шипе-Тотека, божества ювелиров, и Уицилопочтли. Тело возвращали захватчику, который разрезал его и делил между своими начальниками, родственниками и друзьями, не пробуя его сам, потому что «он считал его плотью своего собственного тела». Он отдавал кожу, чтобы ее носил в течение двадцати дней другой, который ходил в это время, собирая дары для захватчика. На другом празднике Уицилопочтли делали статую бога из теста с определенными семенами и кровью детей. Ее формально «убивали» по завершении церемоний с помощью дротика с кремниевым наконечником, а затем разрезали и съедали мужской частью населения. Это называлось убийством и поеданием бога. 285.1 И мы не можем сомневаться, что имеем в этих обрядах следы тотемических пиров, на которых тотемная жертва, не исключено, была представлена сородичем.
Мы возвращаемся к похоронным пирам. Фанги Экваториальной Западной Африки неоднократно обвинялись в этом виде каннибализма, но, утверждая его о своих соседях, всегда отрицали его о себе. Решение, по-видимому, заключается в том, что они продают своих умерших осебам, которые признаны родственной расой, и покупают взамен тела осеба для целей потребления. 285.2 Короче говоря, отвращение к поеданию своих собственных родственников возникло без полного отказа от антропофагии. Любопытный компромисс между погребением в землю и в телах живых членов племени появляется в отчете о церемониях по случаю смерти недавнего короля бангала. Его разрезали пополам вдоль, а другой человек, убитый для этой цели, был обработан подобным образом. Одна половина одного и половина другого были затем соединены вместе, чтобы сформировать целого человека, и похоронены. Оставшиеся половины были тушены с маниоком и бананами и съедены с другими жертвами. 286.1 В некоторых случаях плоть умерших съедается только в бреду горя или как знак особой привязанности. Последнее, как рассказывают, часто случалось после кончины гавайского вождя. 286.2 По той же причине матери среди ботокудов Южной Америки ели своих умерших детей. 286.3 В то время как в Калифорнии галлиномеро сжигали тело сразу, как только жизнь угасала; и безумие выживших достигало такого накала, что одного из них видели бросающимся к костру, хватающим горсть пылающей плоти и пожирающим ее на месте. 286.4 Метод потребления трупа, принятый дикими племенами, населяющими долину Уаупес, притока Амазонки, описан доктором Уоллесом. Их дома обычно построены так, чтобы вместить всю общину; и умершие хоронятся под полом. Примерно через месяц после похорон, говорит нам доктор Уоллес, выжившие «выкапывают труп, который к тому времени сильно разложился, и кладут его в большой котел или печь над огнем, пока все летучие части не будут удалены с ужасным зловонием, оставляя только черную углеродистую массу, которая растирается в мелкий порошок и смешивается в нескольких больших куше (чанах, сделанных из выдолбленных деревьев) с ферментированным напитком под названием кашири; это пьют собравшиеся, пока все не будет закончено; они верят, что таким образом добродетели покойного будут переданы пьющим». Подобные обычаи сообщаются о других южноамериканских народах. 287.1 Среди кониагов, эскимосского племени Аляски и прилегающих островов, когда умирает китобой, один из методов избавления от его тела — помещение его в пещеру. Там собираются его собратья по ремеслу перед тем, как отправиться на охоту. Они вынимают тело, погружают его в ручей, а затем пьют эту воду. 287.2
Говоря в общем, практика поедания умершего сородича, которая, вероятно, является самой ранней формой каннибализма, также является самой ранней формой, от которой отказываются. На островах Южного моря, например, где обычай поедания чужеземцев продолжался до недавних лет, плоть своих собственных соплеменников отвергается, за редкими исключениями, такими как Гавайи. На Банковых островах ее иногда едят, чтобы установить общение с умершим человеком для магических целей: практика, также известная в Австралии. 287.3 Но хотя обычай меняется, сакраментальная идея, лежащая в его основе, сохраняется; и проблема заключалась бы в том, как осуществить необходимый союз между умершими и живыми, не вкушая тела. На острове Вате, на Новых Гебридах, стариков предавали смерти, хороня их заживо. Выкапывалась яма, и жертва помещалась в нее в сидячем положении, к каждой руке привязывалась живая свинья. Перед закрытием могилы веревки перерезались; а свиней впоследствии убивали и подавали на похоронном пире. 287.4 Таким образом, они, по-видимому, отождествляются с трупом.
В Европе, где плоть не потребляется церемониально на похоронном пире, предпринимаются другие, даже более выразительные средства для достижения той же цели. На Балканском полуострове обряды очень значимы. В Албании пироги из вареной пшеницы и других ингредиентов проносятся в похоронной процессии и съедаются скорбящими на могиле, как только она заполнена. Все выражения скорби подавляются как греховные, пока она съедается; и когда каждый человек берет свою долю, он говорит: «Да будет он (или она) прощен!» 288.1 В некоторых частях полуострова пироги несут изображение умершего. Они разламываются и съедаются на могиле сразу после погребения, каждый скорбящий произносит слова: «Бог упокой его!» 288.2 На Калимносе, среди греков, похороны, как и в других местах, происходят в день смерти. Тогда изготавливаются пироги колива, подобные тем, что в Албании, и охраняются в доме усопшего всю ночь с двумя зажженными свечами сторожем, который не должен спать. На следующий день их несут сначала в церковь, а затем на могилу, на которой их ставят для раздачи. Поедание пирогов колива повторяется с подобными церемониями на третий, девятый и сороковой дни, а также в конце трех, шести и девяти месяцев и одного, двух и трех лет после смерти. 288.3 Невозможно ошибиться в значении этих практик: изображение умершего на пирогах, акты проноса их в похоронной процессии и поедания их на могиле, в других местах ночное бдение, и повсюду прекращение траура и благочестивые восклицания во время еды — все допускают только одну интерпретацию.
Ритуальное поедание особой пищи используется на похоронах во многих странах. Бобовые не упоминаются как ингредиент пирогов колива. Они были, однако, важной частью похоронных пиров римлян; и мистер Ф. Б. Джевонс, комментируя Плутарха, процитировал утверждение Порфирия, что Пифагор велел своим последователям «воздерживаться от бобов, как от человеческой плоти», и причину, упомянутую Плинием как принимаемую некоторыми для запрета, а именно, что души умерших находятся в них. 289.1 Различные табу и другие суеверия, связанные с бобами, указывают на правильность этой причины и склонны показать, что бобовые каким-то образом отождествлялись с человеческой плотью. Во французских провинциях Берри и Марш тарелка бобов или сушеного гороха всегда фигурирует среди провизии похоронного банкета. 289.2 В Марке в Италии семья по возвращении с кладбища садится вместе за большую тарелку бобов. 289.3 В некоторых частях Фриули раздается суп из бобов; в других местах — ячменные лепешки или тертый сыр. В других местах буханка или лепешка pan di tremeste, состоящая из ржи и вики, дается с вином или бренди всем, кто приходит петь розарий и другие молитвы над трупом вечером в день смерти. 289.4 В окрестностях Римини пир состоит из бульона из нута. 290.1 Но форма, принимаемая ритуальной пищей, обычно либо пироги, либо ферментированный напиток, часто и то, и другое. Пироги под названием wastê съедаются в Арденнах. 290.2 В Уэльсе, кажется, горячий сливовый пирог, свежий из печи, имел обыкновение раздаваться гостям, разламываемый на куски, а не разрезаемый ножом. На Сардинии, на седьмой или девятый день после смерти, готовятся вкусные пироги и рассылаются горячими из печи всем родственникам и соседям, и всем, кто присоединился к плачу по умершему или сопровождал труп к могиле. Семья затем собирается на ужин, прославляя добродетели усопшего между кусочками пищи и своими слезами. 290.3 Пончики среди турок рассылаются друзьям и бедным на третий, седьмой и сороковой дни после похорон; и молитвы за душу запрашиваются взамен. 290.4 Хлеб, проносимый в похоронной процессии, раздается бедным тамильским населением Цейлона. 290.5 На одном из Банковых островов, «когда умирает великий человек, люди из всех деревень вокруг приносят на следующее утро толченый ямс к месту, где лежит умерший, и едят его там». 290.6 Среди абиссинцев бедные получают с банкета куски хлеба и внутренностей и печени животных, которые подаются. 290.7 Черемисы Камы и Волги предоставляют маленькие блины, которые они съедают, как только могила заполнена, каждый кладет три кусочка на могилу, говоря: «Это для тебя». 291.1
В ряде приведенных случаев поедание умерших, по-видимому, претерпело естественную трансформацию в совместную трапезу с умершими. Однако там, где используется особая пища, можно заподозрить, что она олицетворяет плоть покойного. В поминальной выпечке Балканского полуострова это тождество проявляется явно. Я постараюсь показать, что то же самое происходит и ближе к дому. В различных частях Англии и Уэльса до сих пор сохраняется обычай угощать гостей небольшими бисквитами. В Йоркшире и других местах последней частью поминального угощения перед тем, как похоронная процессия отправлялась на церковное кладбище, была раздача стаканов вина и небольших круглых хрустящих бисквитов, которые пробовали почти все гости. Эти бисквиты называли «аврильским хлебом» (Avril-bread). Считается, что слово Avril происходит от arval — поминальный эль, наследственный эль, название пиров, устраиваемых исландскими наследниками при вступлении в права собственности. Хотя можно предположить, что аврильский хлеб олицетворял тело покойного, у нас не было бы оснований утверждать это без более прямых доказательств. К счастью, такие доказательства можно получить из описания похорон, состоявшихся 1 июля 1893 года недалеко от Маркет-Дрейтона в Шропшире, как их описал очевидец. «Дама, — пишет мисс Гертруда Хоуп, — которая сообщила мне эти подробности, прибыла довольно рано и застала носильщиков за плотным обедом в единственной комнате на первом этаже. Вскоре после этого гроб спустили вниз и поставили на два стула в центре комнаты, и когда скорбящие собрались вокруг него», нонконформистский священник провел там же короткую службу, как это часто делается перед отправлением на кладбище. «Как только священник закончил, женщина, отвечавшая за организацию, разлила четыре стакана вина и передала по одному каждому из присутствующих носильщиков через гроб вместе с печеньем, называемым «поминальным бисквитом». Поскольку один из носильщиков в тот момент отсутствовал, четвертый стакан вина и бисквит предложили старшему сыну покойной, который, однако, отказался их взять, и его не принуждали. Бисквиты были обычными бисквитами, которые обычно называют «бисквитными пальчиками» или «дамскими пальчиками». Однако в магазинах Маркет-Дрейтона они также известны как «поминальные бисквиты»». Эти пирожные не совсем той формы, о которой упоминал каноник Аткинсон как об используемых в Йоркшире, но это не имеет значения, поскольку их форма варьируется в зависимости от местности. Последующее достаточно, чтобы показать, что описанная сцена не является единичным случаем. «Священник, который недавно приехал из Пембрукшира, заметил моему информатору, что ему жаль видеть, что этот языческий обычай все еще соблюдается. Ему удалось положить ему конец в деревне в Пембрукшире, где он служил ранее».