Наиболее обычными объяснениями являются, во-первых, то, что оставленные предметы — это подношения богу или председательствующему духу, и, во-вторых, что они содержат болезнь, от которой желают избавиться, и переносят ее на любого, кто касается их или удаляет их. Эти два объяснения кажутся взаимно исключающими, хотя профессор Рис предполагает, что следует проводить различие между булавками и лоскутами. Булавки, думает он, могут быть подношениями; и примечательно, что в некоторых случаях они заменяются пуговицами или мелкими монетами. Лоскуты, с другой стороны, могут быть, по его мнению, носителями болезни. Если бы это мнение было верным, можно было бы ожидать, что обе церемонии будут выполняться одним и тем же пациентом у одного и того же колодца: он бросил бы булавку, а также поместил бы лоскут на куст или там, где должно быть его надлежащее место. Исполнение обеих церемоний, однако, я думаю, является исключением. Там, где булавка или пуговица бросается в колодец, пациент не беспокоится о лоскуте, и наоборот. Профессор Рис приводит только один случай обратного. Там посещение колодца было предписано как средство от бородавок. Каждую бородавку нужно было проколоть булавкой, а булавку согнуть и бросить в колодец. Затем бородавки нужно было натереть пучками шерсти, собранными по пути к колодцу, и шерсть нужно было положить на первый боярышник, который мог найти пациент. По мере того как ветер рассеивал шерсть, бородавки исчезали. По этому поводу можно сделать одно или два замечания. Либо акт прикрепления шерсти несет значение, приписанное в прошлой главе подобным практикам, либо обряд выживает только в деградировавшей форме, и изначально его объектом было какое-то определенное священное дерево. Если последнее, то обряд здесь дублируется. Ибо если булавки были действительно подношениями, которые следует отличать по характеру от отложений шерсти, предписание касаться бородавок ими было бы бессмысленным. Но мы, безусловно, должны считать, что любая ценность, придаваемая натиранию бородавок шерстью, в равной степени придавалась бы их прокалыванию булавками.
Более того, любопытная деталь, упомянутая миссис Эванс в отношении лоскутков, привязанных к кустам у колодца Элиана, — а именно то, что их необходимо привязывать шерстяной нитью, — указывает на дальнейшую деградацию обряда в рассматриваемом нами случае. Вероятно, когда-то использовались лоскутки, которые просто привязывали к священному дереву шерстью. Какова была причина использования именно шерсти, еще предстоит выяснить. Но легко понять, как, если причина была утрачена, шерсть могли начать рассматривать как необходимое условие надлежащего исполнения церемонии, и поэтому она продолжала использоваться даже после того, как от лоскутков отказались.
На этом мы не можем остановиться. Зная о процессе церемониального упадка, мы можем быть достаточно уверены в том, что лоскутки представляют собой целые предметы одежды, которые в более ранний период приносились в дар. Нет необходимости обсуждать здесь принцип замещения и репрезентации, столь знакомый всем исследователям фольклора. Достаточно указать, что, поскольку обряд почти повсеместно находится в состоянии упадка, есть основания полагать, что изначально приносились в дар целые предметы одежды; и, по сути, мы действительно находим эту первоначальную форму обряда в древних и некоторых современных примерах, которые я привел на континенте Европы и в других местах. Целые предметы одежды, по-видимому, также обычно оставляли у нескольких шотландских колодцев в совсем недавнее время. Таким был железистый источник в приходе Кеннетмонт, Абердиншир. Поскольку его чудодейственная сила призывалась не только для людей, но и для скота, подношение состояло из «части одежды больных и немощных, а также упряжи скота». Если мы можем доверять небрежной компиляции г-на Р. К. Хоупа о священных колодцах Шотландии, то путешественник в 1798 году, на которого он претендует ссылаться, но которого он не называет и не идентифицирует, рассказывает о Святом бассейне Стратфиллана в Пертшире, что «каждый человек собирает девять камней в бассейне и после купания идет к холму возле воды, где находятся три кургана, вокруг каждого из которых он совершает три обхода, при каждом обходе оставляя камень; и если они купаются из-за какой-либо телесной боли, перелома конечности или раны, они бросают на один из этих курганов ту часть своей одежды, которая покрывала пораженную часть; также, если у них дома есть больное животное, им нужно только принести немного корма, которым оно питается, сделать из него пасту с этой водой, а затем дать ему съесть, что послужит безотказным лекарством; но они также должны бросить на курган веревку или недоуздок, на котором его вели. В результате курганы покрыты старыми недоуздками, перчатками, обувью, чепцами, ночными колпаками, лоскутами всех видов, килтами, юбками, подвязками и сорочками. Иногда они доходят до того, что выбрасывают свои полпенни». Из этого описания следует, что камни из бассейна, лоскутки, одежда, покрывавшая больные части тела верующих, и полпенни имели одинаковую ценность. Камни не могли быть подношениями, и выбрасывать полпенни явно не было принято. Дары в виде лоскутков и предметов одежды неоднозначны. Если мы должны выбирать между тем, чтобы рассматривать их как подношения или как носители болезни, аналогия с дарами в святилище Сен-Мишель-ла-Ривьер говорит в пользу первого. Однако под церковным покровительством обряд, несомненно, был изменен в пользу должностных лиц; и мы можем использовать этот пример лишь как доказательство того, что оставление одежды было достаточно неоднозначным, чтобы иногда превращаться в благочестивые дары, если в других случаях оно развивалось в способы избавления пациента от болезни путем передачи ее другому лицу.
Курганы уже упоминались как встречающиеся в буддийских землях, где мы обнаружили кажущееся равенство в подношениях камней и других вещей в этих священных местах, точно так же, как в Стратфиллане. Но обычай воздвигать груды камней настолько древен и распространен, что стоит рассмотреть его немного внимательнее, прежде чем продолжать наше исследование. Д-р Андре, чьи этнографические коллекции предоставили мне множество примеров для настоящей главы, собрал большое количество случаев появления курганов со всех уголков земного шара. При рассмотрении они распадаются на три класса.
Первый — это те, к которым не делается никаких добавлений и где не совершаются никакие обряды. О таких можно сказать в широком смысле, что они существуют только там, где первоначальное назначение кургана было забыто, и, вероятно, народ, воздвигший его, исчез. К этому типу относился курган в Галааде, который, как говорят, был воздвигнут Иаковом и Лаваном на месте их окончательного примирения и расставания. Едва ли нужно говорить, что нет ничего, что можно было бы назвать доказательством в пользу предания, сохранившегося в Книге Бытия. Мы можем предположить, что это было место, почитавшееся священным предшественниками завоевателей-евреев. Если батока не имели обыкновения добавлять камни к груде, упомянутой Ливингстоном, то эту груду следует отнести к тому же классу. Они заявили, что она была сделана их предками в знак протеста против несправедливости, причиненной им другим, неназванным племенем, как альтернатива войне. Опущение названия племени-обидчика является признаком того, что они забыли истинное назначение кургана. Такими же были небольшие груды камней, найденные Дарвином на вершине Сьерра-де-лас-Анимас в Уругвае. Индейцы истреблены в этом районе, и никто не знает, с какой целью были воздвигнуты эти груды.
Другой вид кургана — это тот, который насыпается над местом, где произошла смерть, особенно насильственная. К этому каждый путник вносит свой вклад; и, несомненно, изначально под грудой лежало мертвое тело. Самые известные примеры — курганы, воздвигнутые над Аханом и Авессаломом. Однако этот обычай отнюдь не ограничивается евреями или семитской расой; и в районах, где мало камней, нагромождают ветки и куски дерева. Так, недалеко от Лейпцига есть груда веток, к которой каждый прохожий добавляет три. В других местах Германии, в Италии, Швейцарии, Бретани, на Лесбосе, в Армении, в верховьях Нила, на Филиппинских островах, Гавайях, в Висконсине, Южной Каролине, Венесуэле, долине Ла-Платы и Патагонии зафиксированы подобные груды, так же как и среди бушменов и амакоса в Южной Африке. Сообщается, что бушмены заявляют, что под этими грудами похоронен Дьявол; и каждый бушмен бросает камень, проходя мимо, чтобы Сатана не восстал снова. В случае болезни к ним совершаются паломничества и возносятся молитвы о помощи. Различные могилы Хейци-эйбиба, или Цуни-гоама, бога-предка кой-кои, отмечены курганами, на которые каждый проходящий мимо бросает камень или веточку. Иногда подношением является кусок одежды путника, цветы или помет зебры. Если путник охотится, бормочется молитва об удаче; и иногда даже предлагаются мед и медовое пиво. Эти могилы, по сути, являются святилищами для поклонения. И примечательно, что дары божеству в целом не имеют никакой ценности сами по себе, и что среди них выделяются камни и ветки, которые в других частях света бросают на могильные курганы, к которым в настоящее время не совершается никаких других актов поклонения.
Третий класс курганов состоит из тех, которые воздвигнуты в местах, признанных по какой-либо причине священными. К этому классу относятся обо Тибета. В буддийских землях курганы можно увидеть на вершине каждого перевала и почти каждой горы. Часто они украшены молитвенными флажками и овечьими костями; а плоские камни с начертанной на них формулой «Ом мани падме хум» возлагаются на них верующими. Путники постоянно добавляют к груде грубые камни, которые они подобрали, поднимаясь на высоту. В Индии курганы, особенно курганы из канкара, или известкового туфа, к которым каждый добавляет камни, не являются редкостью. Таково святилище Анктаха Бира, героя кургана из канкара, в деревне Ниаматпур. Среди даяков Батанг-Лупара, как говорят, груды воздвигаются в память о великих лжецах. На них бросают камни и ветки; и после того, как имя лжеца давно забыто, груда остается. На Кавказе вершины гор священны для пророка Илии (который, как можно не сомневаться, сменил древнего бога грома) или какого-либо другого святого. Опасные места и места, пораженные молнией, отмечены курганами. У последних воткнут шест, с которого развевается черная козья шкура. Вокруг определенной скалы на Синайском полуострове профессор Палмер нашел небольшие груды камней, которые, как говорят, были впервые воздвигнуты израильтянами в память о воде, полученной из этой самой скалы Моисеем. Арабы сохраняют эту практику в надежде задобрить великого законодателя. Если у кого-то из них есть больной друг, он бросает камень от его имени в ожидании его скорейшего выздоровления. В Аравии, действительно, часто можно увидеть груды такого рода, некоторые из них огромных размеров. В Южной Америке перевалы Кордильер отмечены курганами, первоначально построенными до Конкисты. По сей день индейцы бросают на них камни, или кладут туда небольшое подношение из свежих листьев коки, или сплевывают на них жеваную коку. Иногда они останавливаются и вырывают несколько волосков из бровей, сдувая их в сторону солнца — древний обряд, зафиксированный испанскими завоевателями среди их наблюдений за перуанским культом. В Северной Америке часто упоминаются груды камней, к которым каждый путешественник привык добавлять. Древние жители Никарагуа бросали на них камни и траву, веря, что тем самым освобождаются от голода и усталости. В Европе часовня и колодец святого Вольфганга известны среди святынь Зальцкаммергута. Вверх по крутой каменистой тропе паломники несут к священному месту тяжелые камни, которые теперь лежат там грудами. Существует легенда, что когда их соберется достаточно, святой построит себе новую и большую церковь; но это, конечно, современная теория, объясняющая практику. На Аранских островах, хотя нам не говорят о каких-либо подобных грудах, «многочисленные округлые гальки помещены на колодец и на алтарь святого Колумбы». С другой стороны, на острове Инискилл, у побережья Донегола, есть место паломничества, где последней из «станций», совершаемых паломниками, является грубая груда камней, ранее бывшая алтарем ныне разрушенной церкви. На вершине груды лежит плоский камень, в котором просверлено круглое отверстие диаметром около трех дюймов. В этом отверстии г-н Борлейз нашел лоскутки цветной ткани (несомненно, от их собственной одежды), четки и бронзовые медали, помещенные туда верующими. Наконец, можно упомянуть, что среди басуто у обочин дорог возле деревни можно найти груды камней, к которым каждый путешественник добавляет гальку, на которую он предварительно плюнул.
Глядя на этот длинный список, очевидно, что второй и третий классы курганов практически одинаковы. Места захоронения священны во всем мире. Они являются местом пребывания мертвых, которых всегда нужно задабривать — тем более, если они умерли необычным образом или образом, вызывающим ужас. И не только их нужно задабривать, но и их силы, которых очень боятся, должны быть привлечены на помощь живым. Страх бушмена, что Сатана может восстать снова, — это христианская интерпретация. Это означает, что он боялся, как бы дух, обитавший в груде, кем бы он ни был, не восстал, чтобы причинить ему вред. Тот факт, что к этому месту совершаются паломничества, объединяет его со святыми местами третьего класса. Каким бы ни было значение подношений в последних, оно такое же, как у палок, камней и других вещей, брошенных на могильные курганы. Теперь нельзя провести обоснованного различия между этими подношениями и подношениями у колодцев, деревьев и других подобных святынь, перечисленных в первой части настоящей главы. Одинаково — и это момент первостепенной важности в интерпретации всех этих практик — дары в основном имеют небольшую внутреннюю ценность. Редко можно прочитать о золотой или серебряной дани. Иногда, под благоприятным церковным и другим влиянием, подношения превращаются в ценные вещи; но по большей части, каково бы ни было их значение, оно проистекает от дарителя. Камень брошен, гвоздь вбит его рукой; лоскут оторван от его одежды; жеваная кока — из его рта. В «Книге о занятии земли» упоминается ранний поселенец Исландии по имени Торстейн Рыжий Нос. Он поклонялся определенному водопаду, и в него нужно было бросать все остатки. Это была не просто мелочная экономия поклонения; ибо нам говорят, что он был «великим жертвователем», другими словами, щедрым по отношению к богам. Бросая свои остатки в водопад, он рассчитывал обеспечить расположение божества; и, поступая так, он действовал на основе принципа, который воодушевляет паломников у священных колодцев и деревьев, а также путешественников, которые никогда не проходят мимо священного кургана, не внеся свою лепту в груду.
Имея в виду практики у курганов, давайте вернемся к обычаям у колодцев и деревьев.
М. Монсёр, сосредоточив свое внимание на таких примерах, как Крест Святого Зе и Святого Гирека, в которых булавки или гвозди втыкались в крест, дерево или фигуру святого, предполагает, что целью было, причиняя боль или неудобство объекту поклонения, удержать в его памяти молитву молящегося. И он ссылается в качестве иллюстрации на пытки, которым подвергали детей при обходе границ, и на порку, которую, как говорят, устраивали детям в Лотарингии по случаю смертной казни, намерение которой, бесспорно, состояло в том, чтобы сохранить воспоминание о месте или инциденте. М. Гайдо, имея дело с подобными случаями, и только с подобными, выдвинул много лет назад несколько иную теорию. Отвечая недавно М. Монсёру, он вспоминает свое предыдущее изложение и повторяет его следующими словами: «Идол — это бог, который всегда кажется несколько глупым; он не двигается, он не говорит, и, возможно, он не очень хорошо слышит. Его нужно заставить понять с помощью знака, и знака, который будет в то же время памяткой. При прикосновении к идолу, особенно при прикосновении к члену, соответствующему тому, который страдает, его внимание направляется на молитву. И делается больше, чем это, когда в его теле оставляют гвоздь или булавку, ибо это материальная памятка для идола». Выражаясь таким образом, ученый профессор не желает исключать идеи подношения и передачи болезни, ибо он прямо добавляет, что обе эти идеи смешаны с идеей памятки.
Давайте подведем итог условиям, которые должны быть выполнены для удовлетворительного решения проблемы. Оно должно быть в равной степени применимо к священным изображениям, крестам, деревьям, колодцам, курганам и храмам. Оно должно объяснять не только булавки в колодцах и лоскутки на деревьях, но также гвозди в деревьях, булавки в изображениях, землю или кирпичи, подвешенные на священном дереве в Индии, камни и веточки, цветы и жеваную коку, брошенные на курганы, гранулы, которыми усыпаны японские идолы, полоски ткани и другие предметы, украшающие японские храмы, имена паломников, написанные на стенах храма Капилы на берегах Хугли, гвозди, вбитые консулами в Cella Jovis в Риме, и те, что вбиты в галереи или полы протестантских церквей в Восточной Франции. Это результат эквивалентных практик, и решение их значения, если оно верно, должно подходить ко всем им. Предположение М. Гайдо о памятке ближе к этому идеалу, чем любое другое, выдвинутое до сих пор. Но затрагивает ли оно такие случаи, как Лапалюд, Stock im Eisen и Cella Jovis, где обряд не сопровождался никакой молитвой? Два первых случая, действительно, если бы они были единственными, могли бы считаться изношенными и деградировавшими реликвиями обряда, некогда исполненного обожания, молитвы и благодарения. Но ничего подобного не сопровождало вбивание гвоздя в стену храма Юпитера, ни, насколько мы можем узнать, еще более древний обычай, соблюдавшийся этрусками в Вольсиниях, вбивать гвоздь каждый год в храме Нортии, богини судьбы. Напротив, в обоих этих классических примерах обряд был настолько скудным и настолько плохо понятым, что его рассматривали просто как ежегодный реестр или запись. Почти так же мало объяснение М. Гайдо кажется подходящим для бросания булавок в колодец, захоронения монеты, как в Мекленбурге, под деревом, или свадебных гвоздей Монбельяра. Как и теория М. Монсёра, она применима в своем полном значении только к примерам обряда, практикуемого на статуях; и она предполагает, что деревья, кресты и другие грубые формы — это лишь временные замены резного изображения, ухудшенные пережитки идолов в строгом смысле этого слова. Но это значит ставить телегу впереди лошади. Нет оснований полагать, что описанные мною практики возникли позже, чем резьба священных изображений, и были поначалу особенностью их поклонения. Есть все основания полагать прямо противоположное. И в этой связи показательно, что ни в Риме, ни в Вольсиниях (самые ранние примеры, которые у нас есть по времени) гвозди не крепились в изображение, а в стену храма.