Из других видов жизненных талисманов мы можем отметить следующие. Предание индейцев мохаве из Аризоны гласит, что два брата-близнеца, отправляясь на охоту, повесили колчан у очага в хижине, и каждый привязал длинный волос (несомненно, свой собственный) поперек дверного проема. «Если вы увидите, что колчан упал, — сказали они своим женам, — это знак того, что мы мертвы; и если волосы порвутся, мы умрем». Братья были предательски убиты; колчан упал, а волосы порвались. 41.1 В данном случае волосы изначально были частью тел героев, а колчан был их собственностью. Таким образом, причина, по которой эти предметы могли стать жизненными талисманами, заключалась в симпатии, которую они сохраняли благодаря своей прежней тесной связи с братьями. Это, однако, отнюдь не является необходимостью: простого написания имени достаточно, как в луковом заклинании, упомянутом страницу или две назад, чтобы установить необходимую симпатию. Тиглат-Урас, ассирийский царь, приказал выгравировать на хрустальной печати свое имя и титул, а также слова: «Кто бы ни похоронил мою надпись и мое имя, пусть Ашшур и Риммон уничтожат его имя и его землю! Кто сделает печать разборчивой, тот обеспечит сохранение моей жизни». 41.2 Здесь печать с ее надписью выглядит как внешняя душа царя; и в этой связи следует помнить, что архаическое верование рассматривает имя как часть его владельца. Подобный характер, по мнению многих дикарей, присущ портрету. Это основа веры в колдовство с помощью куклы или изображения. 41.3 Но если написание имени или точность сходства были важны, ясно, что суеверие не могло быть прослежено далеко вглубь низшей культуры, и колдовством могли заниматься только искусные художники. Соответственно, достаточно приписать имя человека предмету, с помощью которого предполагается его представлять. В Тюрингии, если хотят узнать, живы ли еще отсутствующие дети или другие родственники, достаточно воткнуть в буханку хлеба колосья перед тем, как ставить ее в печь печься. Каждый из колосьев обозначается именем одного из отсутствующих, о ком наводят справки. Если какой-либо из колосьев подгорит в процессе выпечки, человек, которого он символизирует, несомненно, мертв; если нет, то он жив. 42.1 Либо такое гадание, либо то живое представление, которое находится всего в одном шаге от него, было записано мистером Бэкхаусом, который, посещая Тасманию, заметил однажды местную женщину, раскладывающую плоские овальные камни, шириной около двух дюймов, отмеченные черными и красными линиями. Он узнал, что они представляют отсутствующих друзей, а один, больше остальных, означал толстую туземную женщину на острове Флиндерс, известную под именем Матушка Браун. 42.2
Как в рассмотренных нами сказках, так и в сагах и практических суевериях, простое владение или ношение предмета устанавливает связь с ним, которая сохраняется даже после расставания с ним и делает его эффективным жизненным талисманом. Это уже было проиллюстрировано на примере колчана из саги о мохаве. В легендарной истории о святой Елизавете Венгерской герцог Людовик, ее муж, отправляясь в крестовый поход, послал ей кольцо, камень в котором должен был треснуть, когда с ним случится несчастье. Любопытно, что на самом деле, если верить исследованиям графа де Монталамбера, герцог сказал жене, что если он пришлет ей свое кольцо, это будет знаком того, что произошло какое-то несчастье. 43.1 В Италии верят, что если женщина снимет обручальное кольцо, ее муж подвергнется серьезному риску. 43.2 Венгерское суеверие гласит, что гранат сохраняет красивый красный цвет, когда его владелец здоров, но бледнеет, если он болен или недомогает. 43.3 Но здесь грань между жизненным талисманом, или внешней душой, и фетишем становится очень узкой. Так, пророк шауни пытался убедить Таннера, что огонь в его хижине тесно связан с его жизнью. Во все времена года и при любой погоде он должен был оставаться горящим; ибо если он позволит ему погаснуть, его жизнь оборвется. 43.4 Подобный характер имеет негритянский «шар удачи», так графично описанный вместе с процессом его изготовления мисс Оуэн, экземпляр которого был получен ею для мистера Лиланда. Мы не будем здесь исследовать состав этого отвратительного, но магического предмета; мы удовлетворимся тем, что узнаем, что он получает имя человека, для которого предназначен, и содержит его душу. Его обычно носит с собой владелец; а мучения негритянки, которая думала, что потеряла свой шар, описаны в книге мисс Оуэн с юмором. «Шара нигде не было. Тогда тетушка Майми обезумела. Ее утренние обязанности были забыты, она бегала туда-сюда, заглядывая во все возможные и невозможные места для тайников, и упорно отказывалась сказать, что она потеряла. Наконец, со стоном отчаяния она бросилась на пол своей хижины, сжавшись в комок, и пролепетала, что ей было бы лучше в могиле, ибо враг украл ее шар удачи, а в нем была ее душа, как и ее удача». 44.1 Североамериканские индейцы и многие другие дикари носят такие предметы; и того же рода, по-видимому, был тот чудесный камень в китайской сказке, который содержал девяносто две пещеры, представляющие отведенные годы жизни его владельца. 44.2
Мистер Фрейзер в замечательной работе, которой я был обязан многочисленными иллюстрациями в ходе этой главы, ссылается на веру многих народов низшей культуры в то, что жизни отдельных мужчин и женщин связаны с жизнями различных животных. В Риме животными, о которых идет речь, были змеи; и суеверие было настолько широко распространено, что, по словам Плиния, они размножались до такой степени, что было бы невозможно противостоять их плодовитости, если бы их численность не сдерживалась случайными пожарами. Змея была, по сути, гением человека — его внешней душой, и поэтому ее тщательно оберегали от всякого вреда. 44.3 Зулусы также верят в ихлози, или таинственного змея, принадлежащего каждому человеку. Обычно он невидим, находится под землей; но его можно убить, и тогда человек должен умереть. В других частях света нет такой монополии: всевозможные животные рассматриваются разными членами одного клана как их вторые я. Мистер Фрейзер строит на этом теорию тотемизма, которую не входит в мои нынешние цели рассматривать. Что бы ни думали об этой теории, ясно, что некоторые аспекты тотема, внешней души и фетиша очень близки друг к другу и требуют более пристального изучения, чем они до сих пор получили от любого научного антрополога, за исключением выдающегося автора «Золотой ветви».
Возвращаясь к собственно жизненному талисману, кажется, что он иногда связан не с самим человеком, а с родственником или другом, оставшимся позади. Когда зулусский воин отправляется в военный поход, его жена вешает свой собственный спальный коврик на дверь или стену хижины. Если тень отбрасывается четко и ясно, ее муж здоров; если иначе, «он больше никогда не увидит солнца». 45.1 Коптские христианские легенды содержат такое же изобилие чудес, какое предоставляют рассказы о других святых. Житие коптского святого Шнуди, написанное его учеником Висой, повествует, что другой святой, Мар Фома, предсказал Шнуди, что тот узнает о смерти Мар Фомы по расколу надвое камня, на котором Шнуди обычно сидел и предавался размышлениям. 45.2 В этом случае Мар Фома назначает жизненный талисман; и он проявляет высокое безразличие к состоянию мебели, которая ему не принадлежит. Но назначение человеком, чья жизнь является предметом исследования, не является обычным, если талисман никак с ним не связан. Друг, оставшийся позади, обычно может справиться с жизненным талисманом без его помощи. Часто, однако, призывают на помощь колдуна. Среди жителей западных островов Торресова пролива колдун в таких случаях проделывает фокусы с крокодиловым зубом, который он делает вид, что проглатывает и вынимает обратно через руку. После этого он отправляет его в путешествие в том направлении, где предположительно находится человек, и гадает о его жизни или смерти по состоянию зуба, когда тот возвращается. 46.1 В Бретани жена моряка, долго не получавшая вестей от мужа, совершает паломничество к одной из бесчисленных святынь в этой стране и зажигает перед святыми свечу, которую принесла с собой. Если ее муж еще жив и здоров, она горит ясным, ровным пламенем; в противном случае пламя будет слабым и прерывистым и погаснет. 46.2 Джон Бэнкс, драматург эпохи Реставрации, упоминает одну форму суеверия, все еще или совсем недавно существовавшую в Шотландии, а также в других частях Европы. Отрывок гласит следующее:—
Дуглас.
Прошлой ночью, едва я лег отдохнуть,
Как три капли крови упали у меня из носа
И испачкали подушку, что я обнаружил сегодня утром,
И удивился этому.
Королева Мария.
Это скорее предвещает
Какую-то беду тебе самому.
Дуглас.
Возможно, трусам,
Которые дорожат своими низкими жизнями; но для храбрых,
Это всегда роково для друга, которого они любят».
Строго говоря, это возвещает только о смерти близких родственников: было бы слишком ужасно, если бы все знакомые человека сообщали о своей смерти, пуская ему кровь или, как верят в Дании, ущипнув его и тем самым вызывая синие пятна на его теле. 47.2 Второе зрение, однако, также хорошо известное в Шотландии, не ограничивалось родственниками; но оно имеет призрачную природу, не зависящую от материальных объектов.
Тесно связано с жизненным талисманом, как мы уже видели, гадание о перспективах жизни людей, которые не отсутствуют. Это обширная тема; и здесь мы можем выбрать лишь несколько примеров среди тех, чья форма схожа с формой жизненного талисмана. Тюрингская практика гадания об отсутствующих членах семьи, по-видимому, является одним из нескольких тевтонских методов гадания путем выпечки хлеба. Декреты Бурхарда Вормсского, изданные, вероятно, в начале XI века, ссылаются на предзнаменование, получаемое первого января путем выпечки буханки хлеба во имя кого-либо и отмечания того, как она поднимается и становится ли плотной и легкой. Описана и другая практика: подметание очага и размещение зерен ячменя на нагретом месте: если зерна лопались, они указывали на опасность; в противном случае, если они оставались спокойными. 47.3 В Рауэне, на севере Германии, если у свежеиспеченной буханки есть трещина, кто-то из семьи умрет. 48.1 В Саффолке перевернуть буханку в печи — к смерти в доме. 48.2 В Саксонии на границе с Богемией то же предзнаменование получают, делая столько маленьких лепешек, сколько людей в доме, давая каждой лепешке имя одного из людей и протыкая в ней дырочку пальцем. Тот, чья дырочка закроется при выпечке, умрет. 48.3 В Венгрии в день святой Люции в каждую лепешку втыкают перышко, и предзнаменование смерти делается, если перышко сгорит при выпечке. В канун Рождества во многих местах каждый съедает орех и наполняет скорлупу водой. Если к следующему утру скорлупа сухая, он должен умереть в течение года. 48.4
Гадание по горению свечей хорошо известно. В Двенадцатую ночь в некоторых частях Ирландии, например, в Литриме и Роскоммоне, собирали камыш и делали из него камышовые свечи, каждая длиной шесть дюймов. Их втыкали в лепешку из коровьего навоза и называли именами членов семьи. Затем их все зажигали, и семья молилась вокруг них, перебирая четки. Свеча, которая догорала первой, указывала на того, кто умрет скорее всех. 48.5 Так и жизнь Мелеагра, согласно классическому сказанию, угасла, когда погас головня, от которой она зависела. В Тюрингии, если алтарная свеча гаснет сама по себе, один из священников умрет; но неясно, должна ли свеча быть полностью поглощена. 48.6 В некоторых городах Северной Германии распространена практика в день рождения ребенка давать ему пирог с «жизненной свечой», помещенной на него. Свечу нельзя задувать, а нужно дать ей догореть до конца. 49.1 Это противоречит общему правилу в Хемнице и других местах, которое гласит, что когда свеча гаснет сама по себе, кто-то в доме умрет — суеверие, особенно соблюдаемое в канун Рождества. 49.2 В Исландии, если человек позволяет свету медленно погаснуть, его ждет долгая агония. 49.3 С другой стороны, римляне, если верить Плутарху, никогда не гасили лампу, а позволяли ей догореть. 49.4 Предзнаменования такого рода часто делаются на свадьбах. Две свечи представляют жениха и невесту: тот, чья свеча погаснет первой, умрет первым. Таково поверье в Тюрингии и Эстонии, а также в Италии. Среди южных славян и среди бретонцев алтарная свеча напротив одного из супругов во время церемонии — это та, чье поведение в этом отношении принимается во внимание. В Хемнице было принято позволять свету догореть до конца в брачном покое, возможно, по той же причине. 49.5
В Дании зверобой (hypericum) собирают в день святого Иоанна, и растения помещают между балками под крышей. Если одно из них растет вверх к крыше, тот, кого оно представляет, будет жить долго; если вниз — это предвещает болезнь и смерть. 50.1 Говорят, что саксы Трансильвании и венгры в ночь святого Сильвестра (канун Нового года) кладут столько поленьев, сколько членов семьи присутствует, на открытом воздухе на стену или дерево или прислоняют к ним, давая каждому полену имя человека. Любое из них, упавшее до утра, предсказывает смерть того, чье полено упало. Или тряпку бросают на дерево, и если она остается там утром, бросавший ожидает удачи в наступающем году. В день святого Иоанна делают венки из калужницы и бросают по одному трижды на крышу. Если чей-то венок останется наверху, он умрет до следующего лета. 50.2 Тот же принцип воплощен в обычае маори гадать с помощью палочек. Перед тем как идти на войну, они устанавливают две палочки или два ряда палочек с определенными церемониями. По тому, как ветер дует на палочки, или по тому, как они падают, если их бросить, делаются предзнаменования об успехе войны или судьбе вопрошающего. 50.3 Цыгане дунайских стран гадают о судьбе своих родственников, кладя цветы — по-видимому, цветы ивы — в сито в канун дня святого Георгия, по одному для каждого члена семьи. Тот, чей цветок окажется увядшим на следующее утро, умрет первым. 51.1 На острове Мэн в Холлантид, «а также в последнюю ночь года, листья плюща, помеченные именем семьи, клали в воду, и если один из листьев вял, предполагалось, что человек, чье имя было на нем, умрет до конца года».
Сказки и суеверия, которые мы рассмотрели в этой главе, являются убедительным доказательством широкого распространения веры в таинственную связь жизни и здоровья человека с каким-либо объектом, внешним по отношению к нему самому. И они с такой же уверенностью указывают на веру в то, что эта связь берет начало в каком-то родстве, либо врожденном, либо установленном впоследствии после рождения путем владения или собственности, либо по назначению заинтересованного лица. Другими словами, считается, что внешний объект является частью самого человека или содержит ее, или что человек и внешний объект рассматриваются как две части большего целого. Это причина, по которой в сказках, относящихся к типу «Король рыб» и другим, дерево, растущее в саду дома, является показателем судьбы искателя приключений во дворце ведьмы-Медузы. И дерево, и герой происходят от магической рыбы; оба они одной с ней субстанции; и отсюда их симпатия. Так, среди маори и в Померании, когда пуповину или послед хоронят и сажают над ними дерево, последнее, как полагают, впитывает субстанцию объекта у своего корня — то есть чего-то, что уже является частью самого ребенка — и таким образом становится связанным с ним. Наши доказательства, хотя и простираются от Полинезии и Меланезии до Ост-Индии, хотя и верны для Германии и частей американского континента, не устанавливают прямо практику таких захоронений как универсальную. Но такой обычай является справедливым выводом везде, где мы находим посадку дерева при рождении, особенно там, где, как в большинстве случаев, дерево рассматривается как предвещающее судьбу ребенка. Тем не менее, этот обычай не мог быть одним из самых архаичных. Он должен был быть неизвестен до тех пор, пока человечество было странниками, не имевшими постоянных мест жительства или определенной территории. Ранее этого, следовательно, должна была существовать вера в то, что какая-то другая реликвия, такая как волосы, оружие, украшения или одежда, которые были в контакте с телом их владельца, или даже какая-то более произвольная вещь, назначенная им, приобретала таинственную связь, о которой я говорю. При постоянном использовании или при привычном ношении вещи, изначально не являвшиеся частью человека, становились неразрывно связанными с ним в сознании всех его знакомых, пропитанными его личностью, отождествленными с его телесным присутствием. Через некоторое время простого владения было бы достаточно, чтобы оправдать приписывание этого качества, по крайней мере, любому портативному объекту. Претензии маори на территориальные права, основанные на захоронении последа и пуповины претендента, являются примерами тонкой связи в мышлении туземцев между собственностью и личной субстанцией, подобной той, которая, как предполагалось, проникала в деревья, к существованию которых взывали как к доказательству. Правда, эти претензии могли быть предъявлены только членами оседлого сообщества или сообщества, пределы странствий которого были фиксированы. Но состояние мышления, которое они раскрывают, является совершенно архаичным, уходящим корнями в еще более грубое прошлое.
Однако не только собственность человека наделяется таинственной симпатией, которая позволяет ей стать его жизненным талисманом. Не обязательно даже, чтобы он сам назначал себе жизненный талисман, будь то часть его собственности или нет. Как в сказках, так и в реальной жизни, причем на очень низких ступенях дикости, родственник изображается способным назначить жизненный талисман или, во всяком случае, гадать по состоянию совершенно произвольного объекта о том, какова судьба отсутствующего человека. Эта сила, за одним исключением, ограничена родственником. В крайнем случае можно получить сведения об отсутствующем друге через колдуна. Здесь в игру вступают другие верования. Откладывая этот исключительный случай в сторону, мы можем классифицировать все остальные под заголовками жизненных талисманов —
1. Посредством изначальной телесной связи с отсутствующим лицом.
2. В силу его собственности.