«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

Филлипс Брукс рано получил признание как самое значительное религиозное влияние своего времени, и его дух был не менее широким, чем пламенным. Среди множества людей, ощутивших силу его страстных речей, были мужчины и женщины самых разных взглядов, и он оживлял духовную жизнь во всех домах веры. Его симпатии были весьма широкими, и этот анекдот ясно освещает его широту взглядов. Я зашел в бостонский книжный магазин тихим утром; вскоре вошел Брукс, чтобы полистать новинки на прилавках. Нас никто не беспокоил, и мы наслаждались этим нашим последним разговором. Он заговорил о Чэннинге. «Знаете ли, — сказал он, — когда декан Стэнли приехал сюда, я отправился в Восточный Бостон, чтобы встретить его на корабле. Он почти сразу сказал мне: «Где Маунт-Оберн?» Что ж, сказал я, как странно, что первое, о чем вы спрашиваете по прибытии, — это кладбище! «Но разве Чэннинг не похоронен там?» — сказал он. Я ответил, что не знаю. «Ну, он там, и я хочу немедленно отправиться на могилу Чэннинга!» И как только мы смогли, — продолжал Филлипс Брукс, — мы взяли экипаж и поехали в Маунт-Оберн, чтобы посетить могилу Чэннинга». Он полностью разделял восхищение своего друга, великого английского церковника, перед Чэннингом и с радостью воздал ему должное, и его речь текла в русле, показывавшем, что его сердце было открыто людям всех вероисповеданий, вдохновленным высшей жизнью. Эта благородная откровенность ума была заметным элементом его силы и сделала его память дорогой для множества сект, которые слишком часто враждуют. Как сладостно объединял дух Филлипса Брукса посреди раздираемого противоречиями христианского мира!

После этого я видел его только один раз. Это было на похоронах Джеймса Рассела Лоуэлла. В часовне Эпплтон он стоял в своих облачениях, кроткий и могучий, читая заупокойную службу. Когда тело предали земле, я стоял прямо за ним и слышал его голос в последних священных словах: «Земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу, а дух — Богу, который дал его». Я больше никогда не слышал этого голоса.

ГЛАВА IX

ЛЮДИ НАУКИ

В Англии, осенью 1870 года, я упустил возможность увидеть великих ученых того времени. Фарадей был еще активен и находился в зените своей славы. Гексли, Тиндаль, Дарвин, сэр Джозеф Хукер, Джоуль, Лайель, Мурчисон были в самом разгаре своей лучшей работы, и, вероятно, все или большинство из них присутствовали на собрании Британской ассоциации, которое проходило в том году где-то на западе Англии. Мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, с которой я некоторое время состоял в переписке, возникшей из интереса, который я питал к ее «Intuitive Morals» и другим трудам, пригласила меня сопровождать ее на собрание, где, будучи представленным ею, я мог бы провести интересные беседы. Я упустил этот шанс и сегодня чувствую, что моя память обеднена тем, что в ней нет личного знания о светилах, которые в своем столетии были славой своей страны и мира.

В Германии мне повезло больше. Прибыв в Гейдельберг в то время, когда его высокий престиж еще не сильно померк, я обнаружил на всех четырех факультетах людей выдающихся. Слышно, что в ходе жесткой централизации, которой подверглась Германия после 1870 года, периферийные университеты пострадали, поскольку их сила, а именно способные преподаватели, была перетянута для блестящей концентрации в Берлине. В маленьком университетском городке тех дней студенты и профессора тесно общались, и великих людей иногда можно было встретить в странной обстановке. Выразив однажды желание увидеть некоего почтенного теолога широкой известности, мне сказали, что его наверняка можно найти в такие-то вечера в известном «bier locale», и там у меня была возможность наблюдать его — пожилую и иссохшую фигуру, с подобающей кружкой янтарного напитка, пенящегося рядом, и ореолом от дымящейся трубки, окутывающим его седые волосы, пока он шутил и сплетничал по-свойски со своими сотоварищами за тяжелым дубовым столом. В другой раз я был в менее грубой обстановке, в гостиной клуба высшего света, с занавесками и коврами, украшенной картинами, цветами и музыкой. Компания дам и господ сидела, потягивая «Maiwein» и «Markgräfler», пока фокусник развлекал их своими трюками. Во время одного из них, желая найти сообщника среди зрителей, он подошел к стройному и утонченному человеку, который следил за действиями некроманта с не меньшим интересом, чем кто-либо другой. Почтительный вид волшебника и уважительные взгляды компании заставили меня предположить, что это человек не из простых, но он любезно принял участие в происходящем, помог выполнить трюк, смеялся и удивлялся вместе с остальными, когда он удался. Вскоре я с удивлением и весельем узнал, что любезным сообщником фокусника был не кто иной, как физик Кирхгоф, тогда находившийся в зените свежей и блестящей славы как изобретатель спектроскопа и инициатор научного метода, известного как спектроскопия. Давно известно, что призма, должным образом сконструированная, разложит луч белого света на семь основных цветов, но широкие и узкие полосы, проходящие через пеструю схему спектра, либо ускользали от внимания, либо игнорировались как незначащие явления. Однако теперь мой любезный сотоварищ по Гейдельбергскому клубу обнаружил, что линии спектра зависят от вещества, излучающего свет, и мир немедленно узнал об открытии огромного значения. Свет солнца и звезд, более далеких, чем солнце, можно было анализировать или спектроскопировать, и было получено определенное знание о том, что там горит в невообразимо далеких пространствах. Мы можем знать, из чего состоит звезда, так же безошибочно, как знаем составляющие Земли. Более того, среди предполагаемых элементов, к которым кропотливые химики свели сложное вещество, многие были обнаружены всевидящей призмой как не конечные, а сами способные к более тонкому делению. Фактически, это был метод химического и физического анализа, гораздо более мощный и более тонкий, чем было известно ранее, и представление ученых о составе материальной вселенной удивительно углубилось и расширилось. Я часто сидел среди толпы студентов в лекционном зале Кирхгофа, наблюдая за игрой его тонких черт лица, когда он распутывал тайны, которые до того, как он показал путь, были просто безнадежным узлом. Рядом с ним, когда он говорил, на столе лежали жезл, кольца, флаконы, и прежде всего спектроскоп с его призмами — аппарат, с помощью которого маг разгадал вселенную. Однажды, когда я стоял рядом с ним, он вежливой фразой, с жестом в сторону стола, дал понять, что я волен пользоваться этими приборами. В глубине своего невежества я чувствовал, что не могу претендовать даже на звание новичка, и был должным образом смущен под его проницательным взглядом. Но интересно думать, что однажды я на мгновение завладел вниманием столь могущественного Просперо.

В те дни имя Кирхгофа всегда связывали с именем его коллеги, химика Бунзена, когда речь заходила о спектральном анализе; и в мое время в Гейдельберге Бунзен был рядом, и я стал так же знаком с его фигурой, как и с Кирхгофом. По телосложению Бунзен был типа дородного бургомистра, не редкого среди тевтонцев, и, как я видел его в лаборатории, к которой иногда получал доступ через его студентов, он передвигался в каком-то неформальном «schlafrock» или рабочей одежде внушительных размеров, с большой головой, увенчанной своеобразной шапочкой. На столах в помещениях мерцали многочисленные «горелки Бунзена», его изобретение, и легко было вообразить, видя его в окружении большой компании благоговейных учеников, что вы находитесь в присутствии иерофанта какого-то абстрактного и таинственного культа, в честь которого развевались многие пламенные языки. Думаю, он был неженат, без семейных уз, и жил почти день и ночь среди своих тиглей и реторт, преданный своей науке и ученикам, к которым проявлял почти отеческую заботу. В лекционном зале, в более официальной одежде, он был менее живописен, но все же человеком, вызывающим глубокий интерес. Он был в первом ряду химиков всех времен, и я полагаю, имел равные заслуги с Кирхгофом в знаменательном открытии, в котором их имена связаны.

Однако в то время в Гейдельберге был ученый, вероятно, с большим престижем, чем даже они, чье влияние на современников было более доминирующим, и чья репутация сейчас, и, вероятно, будет впредь, более преобладающей. Во время моих прогулок по одной тихой улице я иногда встречал человека, который производил необычное впечатление достоинства и силы. У него была осанка лидера людей, в какой бы сфере он ни двигался, массивный и статный, его одежда не была навязчивой, но тщательно подобранной, с взглядом и лицом, внушающими уважение. Его манеры были вежливыми, не властными, и я задавался вопросом, кто этот способный, высокородный джентльмен, ибо он нес все это в своем облике, проходя по улице. Это был прославленный Гельмгольц, тогда в свои лучшие годы, с великими достижениями позади и впереди. Его исследования во многих областях были глубокими и далеко идущими. Я полагаю, его гений был в лучшем виде, когда имел дело с вездесущим невесомым эфиром, который простирается от Земли в обширные планетарные пространства, в вибрациях которого обусловлены явления света. Ни один предмет исследования не может быть более неуловимым. Ум, который мог справиться с этим и прийти к тайнам и законам тонкой среды, через которую человеческий глаз получает впечатление, действительно достоин нашего почитания. Вероятно, за исключением Гумбольдта, ни один немецкий ученый в эти последние столетия не достиг такой известности. Области двух этих людей были широко различны. Одного мы знаем лучше как научного путешественника, странствующего по Земле и сводящего к упорядоченному знанию то, что можно воспринять о ее фауне и флоре, о пластах, которые лежат под ней, океанах, которые плещутся на ней, атмосфере, которая окружает ее. Другой не странствовал широко, но, оставаясь со своими линзами и расчетами, проникал, возможно, более глубоко. Гельмгольц, юноша благородного происхождения, начал свою карьеру как хирург в прусской армии, и его служба там, несомненно, способствовала мужественной осанке, которой он был заметен. Он женился на даме из знатного дома Вюртемберга и двигался в среде, способствующей придворным манерам. Гейдельберг, как и немецкие университеты в целом, хорошо понимал, что способности его преподавателей, а не помпезное архитектурное оформление, делают великое учреждение. Его здания были разбросаны и непритязательны. У Гельмгольца был лекционный зал и лаборатория отдельно, в строении современном и изящном, но скромном в своем призыве. Здесь он вещал благоговейным толпам тонами, никогда не громкими или самоуверенными. Это для мудрецов и шарлатанов — декламировать и властвовать. Мастера почтительны в присутствии возвышенного и интеллектов, которые они стремятся просветить.

В Германии я видел великие светила науки издалека, вступая в отношения близости только с одним или двумя «privat-docents», молодыми людьми, отчаянно борющимися за опору. Одного такого старателя я узнал хорошо, молодого человека одаренного, но физически искалеченного, который, будучи озабоченным тем, чтобы подтянуть свой английский, как я — свой немецкий, договорился со мной беседовать на них попеременно. Мы были примерно на равных в нашем знании или невежестве языка, не родного для нас, и весело помогали друг другу выбраться из ловушек, в которые мы попадали, в зависимости от того, английский или немецкий правил временем.

Я был в ужасе, обнаружив, что говорил своим новым немецким знакомым, что, будучи женатым человеком, я «бросил» и «отверг» свою жену и маленького мальчика в Америке, когда хотел сказать только то, что оставил их позади во время моего временного пребывания. Коварная неразлучная приставка придала моему «оставлению их» неожиданный акцент. Смех на мгновение был на моей стороне, но только на мгновение. Чуть позже Кнопфф рассказывал мне о старых рукописях в библиотеке, великолепно иллюминированных «de pious and skilful monkeys of de Middle Ages». Он был ярким парнем, и я надеялся, что смогу встретить его имя в какой-нибудь почетной связи. Если он выжил, то как один из «unbekannt», приставка, очень страшная для молодых претендентов на университетские почести.

Что касается людей, которые за последние семьдесят пять лет так значительно расширили наши научные знания, я имел контакт с таковыми из Германии только в течение коротких периодов и во внешнем кругу. Что касается их американских братьев, судьба была более добра ко мне. Я сидел как ученик у ног самых выдающихся, и с некоторыми я стоял в узах дружбы.

Дивинити-холл в Гарвардском университете всегда имел приятное уединение. Близ конца его длинной, хорошо затененной аллеи, он имел сзади прекрасные деревья Нортон-Вудс, а пятьдесят лет назад — приятные поля, простирающиеся впереди. В последнее время ампелопсис взял его под свою особую опеку, драпируя его плотной зеленой роскошью, которая едва ли может быть превзойдена где-либо еще. Более того, над ним доминирует величественная громада Музея сравнительной зоологии. «Откуда и что ты, отвратительная форма!» — воскликнул однажды теолог, когда стены поднимались, чувствуя, что всегда должна быть битва между тем, что представлял старый Холл, и тем, что должно было взрастить новое здание. Но постройки продолжались в гармонии, и многие приверженцы науки получали гостеприимный прием в помещениях, предназначенных для новобранцев того, что многие считают противоборствующим лагерем. В мое время был примечательный случай такого рода.

Однажды приятным днем группа «божественных» (О боги, чтобы это было нашим титулом в номенклатуре университета!) болтала под одним из западных портиков. Разговор зашел об инструкторе, чья рука на наших эссе ощущалась скорее мягкой, чем критической, и который поэтому был оценен низко. «Святым Писанием, — выпалил один, — мягкая рука — хорошая вещь. Мягкая рука, сэр, отвращает гнев». Окно рядом открывалось в комнату Саймона Ньюкома, юноши, который не принимал участия в наших занятиях, но из которого мы сделали приятеля. В те дни он мог посмеяться над такой шуткой, когда она влетала в его окно с пухом чертополоха, — действительно, был способен на такие вещи сам.

Немного странно, что когда я пишу о нем, эта маленькая острота полувековой давности так упорно лезет мне в память, но, в конце концов, она может быть не к месту. Впечатление о величии горы мы получаем мощно, если глаз может измерить его от обрывка морских водорослей во время отлива до снежной шапки вершины. В этой и подобных шутках мальчик Саймон Ньюком потворствовал, когда двигался в нашей толпе. Они были обрывками во время отлива, из которых его возвышающийся ум поднялся к измерению путей звезд. Он пришел к нам как студент Лоуренсовской научной школы, мускулистый и тяжелый в плечах от работы на берегу и на веслах в Новой Шотландии. Хотя и не неряшливый, он был полной противоположностью опрятности. Его довольно странная одежда, выглаженная раз и навсегда, когда она покинула магазин провинциального портного, держала его крепкие локти и колени в мешках, точно сформованных по вместительным суставам. Его волосы висели бунтарски, а его зарождающаяся борода показывала нетренированную руку с бритвой. Но его лоб был широким, глаз ясным и умным, и он был человеком, с которым нужно считаться. Он был едва совершеннолетним, но уже вычислителем в офисе «Nautical Almanac», тогда расположенном в Кембридже, и мы хорошо знали, что работа такого рода требует мозгов самого лучшего качества. Со времени смерти Саймона Ньюкома была рассказана интересная история о его наследственности. Его сильный умом отец, измеряя свои собственные качества жесткой интроспекцией, обнаруживая, где он был слаб и где способен, решил, что любая жена, которую он выберет, должна дополнить в своей личности те пункты, в которых он испытывал недостаток. Он будет отцом сыновей и дочерей, которые должны прийти в мир хорошо оснащенными; в частности, он смотрел в сторону потомства, которое должно обладать высокими научными дарами. С этим умом он отправился на свое ухаживание и, избегая тщетных запутанностей с почти сверхъестественным хладнокровием, наконец в отдаленной деревне удовлетворил себя тем, что нашел свое дополнение. Он позволил своему послушному сердцу влюбиться, и в должное время в мир родился великий человек. Ухаживание имеет юмористический аспект — это управление непокорным Гименеем! Рассчитанный результат, однако, не преминул появиться, и, возможно, мир мог бы извлечь выгоду из такого примера. Я был сильно притянут к Саймону Ньюкому его непохожестью на меня. Я был городским жителем, а он полон силы, полученной в полях и вдоль пляжа. Моя собственная несклонность к математике была заметной, но я питал огромное восхищение человеком, для которого ее процессы были легкими. Мы стали очень хорошими друзьями. Он был приветливым парнем, способным, как я сказал, принять или сделать шутку, но его настроения были преимущественно серьезными, и он уже привязал свою повозку к звезде. Аномально целеустремленный, возможно, проявление наследственности, он поставил высокую отметку для себя и уже стремился к ней. В автобиографическом фрагменте он говорит, ссылаясь на свою раннюю сдачу своих сил высокой математической работе:

К этой работе я был особенно привлечен, потому что ее подготовка казалась мне воплощением высшей интеллектуальной силы, которой человек когда-либо достигал. Дело обычно представлялось моему уму несколько таким образом... Есть десятки тысяч людей, которые могли бы быть успешными на всех обычных путях жизни. Тысячи, которые могли бы получить богатство, сотни, которые могли бы владеть империями, на одного, который мог бы взяться за астрономические проблемы с какой-либо надеждой на успех. Люди, которые сделали это, поэтому по интеллекту избранные немногие человеческого рода, аристократия, стоящая выше всех других в масштабе бытия. Астрономический эфемерис — это последний практический результат их продуктивного гения.

Преследуя свои жизни, люди, несомненно, следуют линии наименьшего сопротивления, и Саймон Ньюком здесь, мы можем быть уверены, не был исключением; таким образом, он решил иметь дело в своей работе с самыми тяжелыми и самыми запутанными проблемами, с которыми человеческий интеллект может взаимодействовать. Я не пытаюсь описать или оценить то, чего он достиг. Только несколько избранных умов в его поколении были способны на это. При его смерти дани тех, кто имел право говорить, были неизмеримы. Возможно, ни один человеческий ум никогда не атаковал более смело самые крайние трудности, и действительно, был более успешным в борьбе. Он был поставлен рядом с Гиппархом, Галилеем, Коперником, Кеплером и сэром Исааком Ньютоном. В классе, таким образом, высоком, его научные коллеги судили, что он имел право стоять. В их высоких стремлениях он был одинаково ревностен, и его достижение было сопоставимо с их. Тем не менее, если бы его расположение склонило его, было много других путей, на которые он мог бы ступить с успехом. Его универсальность была заметной, и он пробовал свою руку в различных задачах, в финансах, политической экономии, изящной словесности. Джеймс Брайс, который знал его хорошо, как говорят, видел в нем материал для великого человека дела, лидера армий или капитана индустрии. Его экскурсии, однако, в такие области, хотя иногда примечательные в результате, были мимолетными и более или менее нерешительными. Его верность, данная так рано самым возвышенным из занятий, держала его до конца. Правительство Соединенных Штатов поместило его на свою высшую научную позицию, во главе Военно-морской обсерватории, и его серьезная работа от начала до конца была в торжественных лабиринтах, где звезды пересекаются и перекрещиваются, и здесь он был одним из самых мастерских из мастерских умов.

Прошло полных пятьдесят лет с тех пор, как Саймон Ньюком и я были мальчиками вместе в Дивинити-холле. Ни одно письмо или сообщение никогда не проходило между нами. Я следовал за курсом его славы и чувствовал себя счастливым, что когда-то знал его. Вернувшись в свои квартиры во время пребывания в Вашингтоне, мне сказали, что у меня был посетитель, человек в годах, простой в одежде и с суровым лицом. Карточка, которую он оставил, носила имя «Саймон Ньюком». Я искал его сразу и редко чувствовал себя более почтенным, чем то, что мой старый друг, узнав случайно о моем местонахождении, почувствовал импульс найти меня и возобновить наше прежнее общение. Спустя полвека мальчик был все еще различим в стареющем человеке. Большой лоб остался и острый и вдумчивый глаз. Его одежда и манера были простыми, как прежде. Он имел право носить знаки отличия контр-адмирала и долго жил в изысканной среде, которая могла бы сделать его привередливым. В облике и осанке, однако, он был сердечным, дружелюбным человеком побережья Новой Шотландии, не заботящимся о рюшах и изысканных манерах.

Это был красный день для меня, когда Саймон Ньюком встретил меня у двери клуба «Космос», президентом которого он тогда был, и представил меня как своего гостя одному и другому из избранной компании людей, которые составляли его членство. Он двигался среди них так же непритязательно и просто, как был мальчиком, с католическим интересом ко всем различным темам, которые держали симпатии толпы, и способный хорошо держать свое, какой бы ни была область разговора. Епископ, поэт, ученый, историк, он имел общую почву со всеми ими. Я сидел с ним в его кабинете, среди нагроможденных бумаг, начертанных самыми абстрактными и запутанными расчетами. Это не повлияло на теплоту его приветствия, что у меня не было партнерства с ним в этих трудных занятиях. Он был достаточно широк, чтобы принять к сведению также вещи, о которых я заботился. Было трудно чувствовать, что человек там, метко подмечающий видную личность или историческое событие, обсуждаемое в нашем маленьком человеческом мире, был в то же время в планетарных довериях, и что когда вы пожимали его руку при расставании, он поворачивался к интерпретации сладких влияний Плеяд и тайн полос, которые держат Ориона. Возвращаясь домой после интервью с Саймоном Ньюкомом, поздно ночью я остановился на террасе у западного фронта Капитолия и оглянулся на небеса, широко простирающиеся над городом. Звезды мерцали холодные, далекие и молчаливые, но я был с человеком, который в некотором смысле ходил и разговаривал с ними и находил их симпатичными. В силе чистого интеллекта я чувствовал, что никогда не знал большего человека.

В осенний день в начале пятидесятых, когда я слонялся в теплице Ботанического сада в Кембридже, гибкий безголовый человек в грубой коричневой одежде быстро вошел с цветочных клумб снаружи. Он был в своей полной силе, его волосы более склонны стоять прямо, чем лежать гладко, его темные глаза полны анимации. Это была заметно яркая и бдительная личность, и когда он бросил на рабочий стол тяжелый сноп длинностебельных растений, мокрых от недавнего ливня, и наклонился над ними в резком изучении, я знал, что нахожусь в присутствии Эйсы Грея, первого из американских ботаников. Он пришел мальчиком из отдаленного сельского района, и с немногими преимуществами, следуя склонности отмеченного научного гения, он выиграл для себя до достижения среднего возраста ведущее место. Я скоро должен был узнать его лучше, ибо это была моя счастливая судьба быть одним в толпе юниоров, которые в течение семестра выстраивались перед ним раз в неделю или около того в Холден-Чапел. Маленькие особенности великих людей имеют интерес, и функция, которую я ищу сейчас выполнить, состоит в том, чтобы сделать резким обычное представление выдающихся персонажей, которых я касаюсь. Я вспоминаю об Эйсе Грее, что с классом он сидел за своим столом за существенным рельсом, который огораживал его от мальчиков в первом ряду, его место немного поднято, и заметки перед ним сделаны ясными узким световым колодцем, который в Холдене тех дней открывался над головой учителя к световому люку в крыше. Высказывание Грея было довольно нерешительным. Он часто ловил свое слово, повторяя тем временем артикль, «the-a, the-a, the-a», его взгляд тем временем зафиксирован на световом люке, и нервно вращающийся указательный палец поднят высоко и ярко освещен. Мысль, предложенная была, что у него был суфлер на крыше, к которому он мучительно апеллировал, чтобы поставить истинную фразу. Для профессора Грея истина была в верхней, а не нижней части колодца. Хотя иногда долго в приходе, это была правильная вещь, когда она пришла и одела его мысль должным образом. Оценивая нового профессора, в наши первые дни с ним, как мальчики будут делать, некоторые бессовестные собаки в нашем первом ряду, принимая позу, которую Авраам Линкольн впоследствии сделал классической, устроились обратно в своих стульях и положили свои ноги на рельс впереди в положении выше их голов. Профессор, отводя свой взгляд внезапно от светового люка, обнаружил себя перед лицом не ожидающих лиц, а рядом побитых и грязных подошв сапог. Его лицо упало; его вращающийся указательный палец, переставая вращаться, наклонился как копье в покое у отвратительного парапета из воловьей кожи. «Те сапоги, молодые джентльмены, ах, те сапоги», — воскликнул он уныло, и сапоги спустились с мятежным грохотом. Профессор Грей скоро утвердил себя как главный фаворит среди наших ленивых людей, которых было слишком много. Призывая нас, он начал с А, следуя вниз по классу в алфавитной регулярности. Пока Брукс декламировал, было легко для Брауна, сидящего рядом, открыть свою книгу и, рассчитывая узко параллакс, держать ее скрытой под рельсом, пока он усердно изучал страницу следующую. В свою очередь он встал хорошо подготовленным и извергал бегло, и так далее вниз по классу. Слух пошел, что наш детский профессор объявил, что он никогда не знал ничего подобного. Почти каждый человек получил идеальную отметку. Это была фикция. Идея профессора была в том, что мы были достаточно стары, чтобы знать, что хорошо для нас, и должны быть выше детской небрежности и трюков. Если некоторые люди не видели пользы в ботанике, он не тратил бы время на то, чтобы вбить ее в них. Он оставил слепых и ленивцев в их умышленном невежестве, но имел щедро полезные руки для всех более мудрых, которые видели ценность обрезки своих ламп. Всех таких он брал в свой сад лично, чтобы направлять и вдохновлять, и наши лучшие люди чувствовали всю свою жизнь, как много это значило. В целом мы скоро пришли к чувству и оценке самого доброго влияния, исходящего от него. Я думаю, у нас не было учителя, которого мы в конце рассматривали более ласково или приближались более тесно; и многие праздные были выиграны к теплому интересу и усердию.

Это были дни, когда старая наука качалась до своих оснований в переформировании в руках новых и блестящих людей. Фарадей, мы могли бы слышать о, но Дарвин, Гексли, Тиндаль и остальные были именами все неизвестными, как были также революционные идеи, сохранение и корреляция сил, замена эволюции в схеме вселенной для плана специальных творений. Здесь все бессознательно мы были в контакте с человеком, который был в гуще нового научного движения, другом и партнером в их стремлениях смелых новых интерпретаторов путей Бога к людям, и который должен был иметь признание как особенно эффективный апостол нового диспенсации. Авраам сам развлекал своего ангела не более неосознанно, чем мы, но проблески тонкого сияния иногда прорывались даже к нашим полуслепым восприятиям. Однажды разворачивая совсем слишком длинную и беззаботную пару ушей к тому, что я предполагал, будет скучным техническим избавлением, я обнаружил себя внезапно пойманным и удивительно стимулированным.

Что [сказал Эйса Грей] — это яркое пламя и яркое тепло, которое освобождается на вашем очаге, когда вы разжигаете свои кучи дерева? Это солнечный свет и солнечное тепло столетия назад. Лучи были пойманы в пустыне листьями деревьев; они были поглощены и сохранены в стволах, и свет и тепло день за днем в течение многих лет были таким образом нагромождены. Когда теперь начинается горение, это просто освобождение сияния, которое было пролито на лес много лет назад. Полдни времени давно прошедшего делают вас комфортными в зимнем шторме настоящего. Так, когда антрацит светится в вашей решетке, вы чувствуете истинные солнечные лучи, которые были испущены эоны на эоны назад на первобытный мир. Это самый свет, который был выпит теми самыми древними лесами. Он был удержан крепко в стволах, и когда те верные резервуары в свою очередь были раздавлены и смешаны и пропитаны, пока наконец они не лежали под землей как угольные пласты, они тем не менее держали крепко это сокровище. Когда вы царапаете свою спичку, вы только отпираете клад, и солнечный свет первобытных дней, уменьшенный ни на частицу, светится и согревает еще раз.

Это в сущности было введением Эйсы Грея, из которого он продолжал объяснять, что в прогрессе вселенной ни один самый слабый пульс энергии не теряется. Он мог переходить из формы в форму; тепло могло появляться как способ движения, веса, эластичности, но ни одна самая маленькая единица не погибла. Так лекция текла в светлую и всестороннюю экспозицию великой доктрины сохранения и корреляции силы. Это был Эйса Грей, который привел нас в контакт с этой новой наукой, только тогда объявляющей себя миру. Он был соавтором и соратником пионеров, которые в тот момент прокладывали путь для нее, и это была наша привилегия сидеть у ног мастера.

В более поздние годы его слава распространилась широко. Он был признан лидером в Америке в своей специальной области, и в классе с лучшими людьми зарубежных стран. Он был долгое время корреспондентом и специальным другом Дарвина, к распространению доктрин которого он оказал большую услугу. Тот факт, что религиозно он придерживался освященных временем евангельских догматов, помог много в войне, которую новая наука была вынуждена вести с «odium theologicum». Новая наука, должно быть сказано, возможно, едва ли еще сделала уверенным свое положение. Являются ли Естественный отбор и Выживание наиболее приспособленных ключами, с которыми мы можем встретить уверенно работу «ревущей тьмы, которая ткет для Бога одежду, которую мы видим его через»? Но ни одна доктрина не является лучше принятой, чем та, что в некотором роде Эволюция, а не Специальные Творения, является схемой мира. К этому принятию Эйса Грей помог мощно, чемпион всегда смелый, гуманный, широких взглядов. Мы смеялись о суфлере, которого он, казалось, имел на вершине светового колодца в световом люке в Холден-Чапел. В более глубоком смысле, чем мы знали, добрый человек получил свое подсказывание из чистого верхнего неба.

Натуралист, который шестьдесят лет назад имел, и, возможно, все еще имеет, гораздо более широкую славу, чем Эйса Грей, был Луи Агассис. Он пришел несколько лет назад из Европы, человек в расцвете сил, большой славы. Он был поразительно красив, с куполообразной головой под струящимися черными локонами, большими темными, подвижными глазами, установленными в чертах сильных и красивых, и с хорошо пропорциональной статной фигурой. В момент его престиж был больше, возможно, чем у любого другого гарвардского профессора. Его знание казалось почти безграничным. Его ледниковая теория поставила его среди геологических вождей, и что касается одушевленной природы, он упорядочил и систематизировал, от самых низких форм растений до венца творения, человеческого существа. За границей мы знали, что он считался адептом в самых трудных областях, и теперь в своей новой среде он продвигал свои исследования со страстным рвением. Но мальчики нашли в нем пункты, на которые можно было повесить смех. Когда он шагал домой со своих прогулок в дальних полях или болотах, мы смотрели на него осторожно, ибо кто мог сказать, что он мог иметь в своих карманах? Черепахи, головастики, змеи, любой старый монстр мог быть там, и странные истории преобладали о зверинце, который, повешенный и забытый в гардеробной профессора, выползал и искал убежище в кроватях, обуви и шляпах домочадцев. Перед возникшим смятением, мужским и женским, он был всегда извиняющимся. Он был в самых дружеских отношениях с вещами с плохой репутацией, даже отвратительными, и не мог понять опасений деликатных. Говорили, что он держал однажды, в полной невинности, перед классом школьниц извивающуюся змею. Крики и путаница привели его к чувству того, что он сделал. Он извинялся тщательно, иностранная особенность, которую он никогда не терял, пробегала через его путаницу. «Бедные девочки, я не буду делать это снова. В следующий раз я принесу хорошую, чистую маленькую рыбку». Агассис не получал удовольствия от шокирования своего класса; напротив, он был очень обеспокоен тем, чтобы вовлечь и удержать их. Так же, если его аудитория была составлена из людей самых простых. Фактически, для каждого он проявлял свои силы так же щедро, как при обращении к компании ученых. Он всегда зажигался, когда говорил, и с чудесным магнетизмом передавал свое свечение тем, кто слушал. Я видел его стоящим перед своим классом, держащим в руке коготь ракообразного. В его серьезности это казалось для него центром творения, и он заставил нас всех разделить его веру. Действительно, он убедил нас. Бегущая назад от него в почти бесконечной серии была многоупорядоченная жизнь, прилипающая наконец и едва отличимая от неорганической материи, к которой она цеплялась. Вперед от него снова бежала серия не менее длинная и сложная, которая выполняла себя наконец в мозге и душе человека. То, что он держал в руке, было центральным звеном. Его цвет приходил и уходил, его глаз танцевал, и его тона становились глубокими и дрожащими, когда он останавливался на безграничной цепи бытия. С несколькими штрихами на доске он представлял графически самые запутанные вариации. Он чувствовал возвышенность того, что созерцал, и мы светились с ним от заражения его рвения. Я никогда не слышал его равного как толкователя глубоких вещей природы. Он торжествовал в упражнении своей силы, хотя и стесненный бедностью. «У меня нет времени делать деньги», — кричал он. Он не искал титула, кроме как учителя. Делать что-либо другое было только злоупотреблять его даром. В своем столе он был вдохновителем, но едва ли более, чем в частном разговоре. Я вспоминаю прогулки, которые мы совершали с ним, чтобы изучать природные объекты и особенно полосатые скалы, которые, как он обнаружил, несли ясное доказательство того, что конфигурация региона была сформирована ледниками. Он был очаровательно приветлив, поощряя наши вопросы, и неутомим в своей демонстрации. «Профессор», — сказал я однажды, — «вы учите нас, что в творении вещи поднимаются от высокого к более высокому в обширной серии, пока наконец мы не приходим к человеку. Почему останавливаться с человеком? почему не заключить, что как человек превосходит то, что было раньше, так он в свою очередь будет превзойден и вытеснен существом еще более превосходным; — и так далее и так далее?» Я хорошо помню торжественность его лица, когда он ответил, что я касаюсь самых глубоких вещей, с которыми нельзя иметь дело в послеобеденной прогулке. Он мог только сказать тогда, что не может быть ничего выше человека с его духом.

Можно поспорить, был ли Агассис столь же широких взглядов, сколь высоки были его помыслы. Рассказывали, что когда в Дивинити-авеню закладывали фундамент Музея сравнительной зоологии, один профессор богословия, встретив ученого в тенях, в которые тот вторгался, любезно приветствовал его. Он выразил надежду, что старый Дивинити-холл станет хорошим соседом для здания, возводимого напротив. «Да, — последовал резкий ответ, — и я надеюсь дожить до того времени, когда его превратят в общежитие для моих студентов-естественников». Это были сказанные наспех, необдуманные слова, в которых не было намерения обидеть, но, будучи поглощенным своей специальностью, он довольно небрежно относился к тому, кого мог потеснить. Опять же, в нашей компании был один деликатный, нервный молодой человек, который оказался спиритическим медиумом и вскоре подвергся расследованию с участием профессоров, которое, безусловно, было грубым и бесцеремонным. Агассис быстро пришел к выводу, что молодой человек — мошенник и не заслуживает пощады. Некоторые из нас чувствовали, что это решение было поспешным. Существовала вероятность искреннего самообмана; и потом, кто мог сказать, что тайны, связанные с проявлением психических сил, были разгаданы? Возможно, более спокойный и непредвзятый настрой больше подошел бы для такого расследования. Во всяком случае, в наши дни такой настрой поддерживают исследователи вроде Уильяма Джеймса и Общества психических исследований. Это мелочи, но едва ли можно назвать мелочью то, что когда дарвинизм появился в мире, завоевав столь быстрое и почти всеобщее признание среди ученых и произведя революцию в мировоззрении относительно метода творения, Агассис остался почти в одиночестве среди авторитетов, отвергая эволюцию и придерживаясь доктрины особого сотворения каждого вида. Его позиция против нового учения была определенной и смелой, но можно ли назвать ее широтой взглядов? Это лишь ограничение, которое делает человечным величие, к которому мир относится с глубоким и нежным почтением. Счастливы те, в чьей памяти живут голос и облик Луи Агассиса.

Те, кому выпала честь знать и отца, и сына, не спешат признать, что старший Агассис был более великим человеком. Александр (для близких он всегда был, с любовью, Алексом) был преподавателем лишь временно, и, полагаю, никогда перед аудиторией не проявлял той зажигательной силы, которая была столь заметным даром отца. Его достижения, однако, были, вероятно, не менее значительными, и еще предстоит выяснить, не были ли его открытия столь же эпохальными. Более того, он обладал разносторонностью, которой никогда не проявлял его отец (возможно, потому, что никогда не находил времени ее проявить), будучи блестящей фигурой среди финансистов и капитанов индустрии. Наконец, в высоком смысле, Александр был филантропом, и его благодеяния были не столько щедрыми, сколько мудро направленными; ибо он внимательно следил за своей щедрой рукой, направляя поток туда, где он мог наиболее эффективно возродить и обогатить. Хотя, возможно, в случае со старшим Агассисом признание истины иногда было чрезмерно ограничено, этого никогда нельзя было сказать об Александре. Он был исключительно широких взглядов, с должной откровенностью оценивая все, что могло быть выдвинуто в его собственной области, а вне ее — с сочувственным интересом вникая во все, что могла предложить жизнь.

Я впервые вспоминаю его в день вскоре после нашего поступления в колледж в 1851 году. В Бостоне должно было состояться гражданское празднование, и студенты Гарварда должны были пройти в процессии. В тот день я впервые услышал «Fair Harvard», звучно исполняемую оркестром во главе нашей колонны, когда мы выстроились на аллее Бикон-стрит перед Капитолием. Шестнадцатилетний мальчик, одетый в серое, спустился по ступеням, чтобы занять свое место в нашем классе — красивый парень, кареглазый и темноволосый, стройный и хорошо сложенный для своих лет. В его лице было что-то иностранное, и когда он говорил, в его речи отмечалась особенность. Этого он никогда не терял, но это не было изъяном. Скорее, это придавало своеобразие его в остальном безупречному английскому. В годы нашего обучения мы встречались ежедневно. Он был хорошим разносторонним студентом, но с самого начала отдавал предпочтение естественным наукам и математике. Он превратился в красивого мужчину и был одним из лучших атлетов. Он был мастером весла, не бросив его после выпуска, и долгое время оставался знакомой фигурой на реке Чарльз. Здесь, кстати, он оставил в университете любопытный и неизгладимый след. Однажды команда тренировалась с непокрытыми головами в Бэк-Бэй, когда, столкнувшись с непогодой, Агассиса отправили в город, чтобы найти какой-нибудь подходящий головной убор. Вскоре он вернулся с пакетом малиновых носовых платков, которые настолько доказали свое удобство и сыграли роль во стольких знаменитых случаях, что малиновый стал цветом Гарварда.

Александр вскоре погрузился в водоворот жизни, и о том, ради чего он работал, мне здесь нет нужды рассказывать подробно. История компании «Кальюмет и Хекла» — это своего рода коммерческий роман, который самые суровые критики американской деловой жизни могут читать с удовольствием. В то же время Агассис был лишь частично и временно деловым человеком, всегда спешно возвращаясь с рудника и из конторы к длительным научным исследованиям, к которым в основном лежало его сердце. Его путешествия в интересах науки были многочисленны и долги. Он изучал не столько берега, сколько само море. Океанограф — это термин, которым его, пожалуй, лучше всего можно обозначить. С помощью глубоководных замеров он нанес на карту обширные ложа, над которыми катятся воды, и достиг близости с жизнью самых глубоких бездн. Сидя рядом с ним на обеде курса — мероприятии с фраками, запеченным мясом и сигарами в конце, — я обнаружил, что его беседа уводит далеко от прозы вещей. Он был очарователен в разговоре и подробно изложил свою теорию о работе коралловых полипов, сформированную после долгого изучения барьерных рифов и атоллов отдаленных морей. Его идеи подрывали идеи Дарвина, с которым он спорил по этому вопросу до смерти Дарвина. Они сейчас хорошо известны и, я думаю, приняты, хотя, к сожалению, он умер, не успев изложить их в должном порядке. Они носят революционный характер в отношении происхождения образований, которые в значительной степени входят в земную кору. В этой области он выступал как первооткрыватель и лидер. Он давал мне проблески поистине чудесного, пока мы кололи миндаль и потягивали шербет, его богатый голос и легкий иностранный акцент звучали у моего уха, пока мы сидели под огнями банкета.

Хотя океанография была его специальной областью, его вкусы и достижения были всеобъемлющими, и он был человеком с репутацией во многих отношениях. Он был подготовленным и квалифицированным инженером и математиком, а также знатоком самых разных отраслей естествознания. На другом обеде курса, когда мне посчастливилось сидеть рядом с ним, его интерес к ботанике проявился, когда он говорил об удовольствии, которое получал, осматривая с крыши Музея сравнительной зоологии деревья Кембриджа, массы листвы, то тут, то там появляющиеся с той точки в особой красоте. Я упомянул статью, только что прочитанную Фрэнсисом Дарвином, сыном Чарльза, перед Британской ассоциацией, подчеркивающую идею о том, что жизнь растений и животных различается не по роду, а только по степени. Растения могут обладать памятью, возможно, проявлять страсть, хищнические инстинкты или рудиментарный интеллект. Растительный мир, следовательно, является неотъемлемой частью одушевленной природы. Агассис с настоящим пылом объявил о своей приверженности этому убеждению и привел интересные факты в его поддержку. Тонкие связи, связывающие растение и животное, повсюду открываются исследованию. В эволюции от первобытных монад, или какими бы ни были отправные точки, всегда выживал наиболее приспособленный, поскольку излившаяся жизнь обильно текла по миллионам линий развития. Существовало братство между человеком и не только зоофитом, но и еще ниже, даже с конечной клеткой, в которой впервые можно проследить организацию, лишь едва отличимую от азойской породы, на которой она висит.

Пока он говорил, я думал об обширных пространствах его музея, где вся великая схема становится явной для глаза: структура человека, затем медленная градация вниз, огромная серия цветов и растений, имитированных в стекле, продолжающая линию без перерыва, вплоть до последнего лишайника, являющегося лишь частью того уступа, к которому он цепляется.

Мои вкусы не лежали в направлении математики или естественных наук, и только в наши поздние годы мы стали тесно общаться. В приюте Гримзель, в самом сердце Альп, когда я сел обедать после дня тяжелой ходьбы, я увидел своего однокурсника в отдаленной части комнаты с женой, детьми и группой швейцарских друзей. Я решил не вмешиваться, но когда обед закончился, он вышел со своего места и разыскал меня. «Я услышал ваш голос, — сказал он, — и понял, что вы здесь, еще до того, как увидел вас». Мы мило поболтали. В тот день, сказал он, он посетил место хижины своего отца на леднике Аар, где были сделаны наблюдения, на которых основывалась ледниковая теория. В то посещение его, маленького мальчика, несли в корзине на спине проводника. С тех пор и до того дня он там не был. В ту ночь он находился в той среде, в которой родился, и принял по отношению ко мне позицию хозяина, принимающего дома гостя-чужестранца. На мой вопрос о том, как такой мимолетный прохожий, как я, мог бы лучше всего увидеть великую ледяную реку, он ответил: «Поднимитесь завтра на Эггисхорн и посмотрите оттуда на ледник Алеч. У вас перед глазами будут все наиболее интересные и важные явления, относящиеся к этому делу». Мы расстались на следующее утро. Я получил великую привилегию, ибо он был тем самым человеком, которого стоило встретить в таком месте, — чувство, которое усилилось день или два спустя, когда я смотрел с указанной им вершины на этот широко раскинувшийся внизу ледник.

С возрастом он стал мягче. Возможно, сочувствие к людям и вещам вне его специального круга было не сильнее, чем в ранние годы, но оно находило более легкое выражение. Я услышал от него эту хорошую историю. Президент Элиот однажды показывал университету мультимиллионера и его жену, у которых было доброе намерение основать великое учебное заведение на Западе. Осмотрев все, они стояли в Мемориальном зале, собираясь попрощаться. «Ну, мистер Элиот, — сказала жена, — сколько денег вы вложили?» Мистер Элиот назвал ей оценочную стоимость активов университета. Дама, повернувшись к мужу, воскликнула с оттенком того чувства, что деньги купят все: «О, муж, мы можем сделать лучше, чем это». Мистер Элиот сказал, взмахнув рукой в сторону старинных портретов на стенах: «Мадам, у нас есть одна вещь, которую нельзя купить за деньги, — почти три столетия преданности!» В этом замечании содержится тонкая оценка драгоценного достояния. В других отношениях Гарвард может быть превзойден. Другие учреждения легко могут иметь больше денег, больше студентов. Возможно, в других факультетах могут быть столь же способные люди (я допущу даже это), возможно, где-то есть лучший футбол. Но то, что на протяжении восьми поколений в сердцах лучших людей была постоянная, всепоглощающая преданность учреждению, — это вещь для Америки уникальная, и ее нельзя отнять. Как это стимулирует благородную лояльность в этих поздних поколениях! Старый колледж — это вещь, которую нужно бдительно и нежно оберегать. Когда Александр рассказывал мне эту историю, я почувствовал в его манере и интонации, что три столетия преданности оказали на него огромное влияние. Как Джон Гарвард был первым из щедрых дарителей, так он был последним, и, полагаю, величайшим. Денежная стоимость его даров очень велика, но кто оценит труд, бдительность, экспертное руководство, осуществляемое таким человеком, безвозмездно и почти без перерыва на протяжении долгой жизни! Его прекрасная натура, без сомнения, побуждала к этому посвящению, но старая преданность побуждала его к подражанию тем, кто ушел раньше.

В 1909 году я получил через Агассиса большое удовольствие. Он пригласил меня в свой дом, где я обнаружил собравшуюся компанию его друзей, многих из них — выдающихся людей. Он только что вернулся из своего путешествия по Восточной Африке, во время которого он проник далеко во внутренние районы, изучая с присущим ему усердием естественную историю этих регионов. Он развлекал нас неформальной беседой, прекрасно и обильно иллюстрированной фотографиями. Я сказал, что он не обладал, или, во всяком случае, никогда не показывал отцовского дара зажигательной речи. Насколько мне известно, он никогда не выступал перед большими популярными аудиториями. Тем не менее, перед кругом научных специалистов или людей, интеллигентных в общем смысле, он мог представить предмет очаровательно, ясной, спокойной, беглой речью. В этом случае он был в ударе, и было поистине удовольствием слушать, как чудеса этой недавно открытой земли описываются нам человеком, который из всех людей, пожалуй, был лучше всего способен справиться с этим рассказом. Я слушал с восторгом и трепетом. Он был старым человеком, увенчанным высочайшими отличиями. Я думал о молодом красивом мальчике, которого видел спускающимся в своем сером костюме на аллею Бикон-стрит, пока оркестр играл «Fair Harvard». На пороге я пожал ему руку и посмотрел в его темные, добрые глаза. Я повернулся и ушел в темноту и больше его не видел.

ГЛАВА X

НАУГАД

В 1887 году, в приятную июньскую погоду, я покинул Сент-Луис со своей семьей на вместительном речном пароходе «Сент-Пол» для поездки вверх по течению в город, в честь которого была названа лодка. Половодье было в самом разгаре, когда мы пробирались вперед, останавливаясь у пристаней с обеих сторон, а участки между ними представляли длинные перспективы летней красоты. Мы в свое время остановились в маленьком городке в Айове, и среди пассажиров, которые сели на лодку здесь, были двое мужчин, которые привлекли наше внимание на пристани. Один был высоким красивым парнем в ранней молодости, хорошо одетым и воспитанным, полностью слепым. Другим был его спутник, довольно растрепанная фигура с запущенной бородой и волосами, обрамляющими лицо, которое несколько беспомощно смотрело на чуждый ему мир, в одежде из свободной белой шерсти, явно сделанной каким-то портным, который ничего не знал о последних модных журналах. Голову его венчала плотно прилегающая шапочка из того же материала. Одежда была целой и опрятной, но вид человека был небрежным и выдавал того, кто, должно быть, недавно пришел с окраины в жизнь Америки. Молодой слепой сразу вызвал искреннее сочувствие. О другом кто-то заметил: «Явно англичанин-путешественник, который потерял свой путеводитель Бедекера и случайно попал сюда».

Вскоре лодка была в пути, и, сидя лицом к меняющейся сцене, я услышал шаркающий, нерешительный шаг позади, и тягучий, несколько неуверенный голос спросил меня о стране. Я ответил, что это моя первая поездка и я невежественен. Повернувшись прямо к вопрошающему, не кому иному, как путешественнику, я сказал: «Вы англичанин, я вижу. Я был в Англии в прошлом году. Я провел некоторое время в Лондоне и знаю другие части вашей страны». Последовал разговор, который вскоре стал для меня интересным. Мой спутник был образован и умен, и до того, как день закончился, мы приятно сблизились. Он протянул мне свою карточку, на которой было выгравировано имя: «Мистер Уильям Грей». Я сказал ему, что я гарвардец, профессор Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Он был из Эксетер-колледжа в Оксфорде и несколько лет был профессором в Кодрингтон-колледже на Барбадосе, в Вест-Индии, откуда он недавно прибыл. На мое естественное удивление тем, что он так далеко заблудился, он сказал, что навещал своего коллегу по Эксетеру, священника английской церкви, который был ректором прихода в Айове. Далее выяснилось, что его молодой слепой спутник принадлежал к семье из этого прихода и что мистер Грей добросердечно взял на себя заботу о нем во время прогулки по реке.

Поездка из Сент-Луиса в Сент-Пол по реке сейчас длиннее, чем поездка через Атлантику. Я был почти неделю в своей новой компании, и знакомство росло и углублялось быстро. Молодой слепой, чьи манеры были приятными, стал всеобщим любимцем, и мы с мистером Греем обнаружили, что у нас много общего. Я упомянул ему, что моей целью в Англии годом ранее было найти материал для жизни молодого сэра Генри Вейна, государственного деятеля и мученика Английского Содружества, а в молодые годы — губернатора провинции Массачусетс-Бэй. Это затронуло в нем отзывчивую струну. Он был знаком с тем периодом и этим персонажем. Он был другом Шортхауса, чей роман «Джон Инглезант» был широко читаемой книгой тех дней. Он помогал Шортхаусу в его исследованиях для книги и хорошо знал историю Карла I, его друзей и врагов. Он сам был убежденным церковником, но с некоторым удовольствием упомянул, что его имя фигурировало среди нонконформистов. Стойким дворянином тех дней был лорд Грей из Гроби, который до последнего противостоял королю, стоя по правую руку от грозного полковника Прайда во время знаменитой «Чистки Прайда», указывая ему пресвитериан, которых «железнобокий» должен был выгнать из парламента в самый разгар кризиса. На мой вопрос о том, был ли лорд Грей из Гроби предком, он был сдержан, лишь сказав, что имя то же самое. Я начал предполагать, что мой новый друг связан с Греями, которые во многие периоды английской истории играли знаменитую роль. Несколько лет назад, во время пребывания в маленьком городке на реке Огайо, прогулка привела меня к угольной шахте по соседству. Когда я заглянул на двести футов вниз в темную шахту, резкий, властный голос окликнул меня, чтобы я берег голову. Я вовремя отпрянул, чтобы избежать клетки, когда она спускалась с группой шахтеров с более высокого уровня в нижние глубины. Я поблагодарил своего резкого друга, который спас мою голову от удара. Последовало приятное знакомство, которое привело к тому, что он взял меня вниз в шахту, что было захватывающим опытом. Он был предприимчивым англичанином, который вложил деньги в далекое предприятие и приехал с женой и детьми, чтобы присматривать за ним. Его жена была знатной дамой, сестрой сэра Джорджа Грея, дважды губернатора Новой Зеландии, а в то время Верховного комиссара и губернатора Капской колонии, одного из самых интересных великих английских создателей наций Южных морей. Я познакомился с этой дамой и, естественно, следил за карьерой ее брата, который заслужил благородную репутацию. Позже я переписывался с ним и получил от него его портрет и книги. Упоминая сэра Джорджа Грея в разговоре с мистером Уильямом Греем, я обнаружил, что он хорошо его знал и незадолго до этого, в путешествии, которых он совершил много во многие моря, посетил Новую Зеландию и был гостем сэра Джорджа Грея в его островном доме в гавани Окленда. Был ли он родственником сэра Джорджа? — был мой естественный вопрос. Снова была сдержанность. Имя было тем же, но Греев было много.

Путешествие продолжалось. Ресурсом компании парохода было сидеть на верхней палубе, наблюдать за разливающейся рекой с ее беспризорными вырванными с корнем деревьями и берегами, зелеными от лета, болтая до близости. Молодой слепой вел себя хорошо и очень хорошо, а его опекун, присматривая за своим подопечным из-под своей поношенной дорожной кепки, которая, как я теперь знал, укрывала своего владельца в тропических ураганах и ледяных арктических ветрах, обсуждал со мной вопросы разнообразные и широко связанные. Приближаясь к концу нашего путешествия, мы сидели при лунном свете, Миссисипи безмятежно открывалась перед нами между туманными холмами. Мы стали приятелями, и на следующее утро мы должны были расстаться. Это было время для откровений. «Ну, — сказал мистер Грей, — я собираюсь как следует осмотреть Америку, а затем намерен вернуться домой и пойти в парламент». Я предположил, что с этим могут быть трудности. Английские выборы были неопределенными, и как он мог быть уверен, что какой-нибудь избирательный округ захочет его. «Ах, — сказал он, на этот раз уже не сдержанный. — Я иду в Палату лордов». «Действительно, — сказал я с удивлением, — и кто же вы на самом деле, мистер Уильям Грей?» Наконец он был откровенен. Он был наследником графства Стэмфорд, его дядя, нынешний граф, человек за восемьдесят, бездетный и в слабом здоровье, должен был скоро сложить титул. Он готовил себя к обязанностям высокого положения и считал правильным изучить Америку. Его отец, младший сын, был священником в Канаде, и он, хотя и с оксфордским образованием, знал мир за пределами Англии лучше, чем старый дом. Его прямым предком был лорд Грей из Гроби, чей отец, граф Стэмфорд, был парламентским командующим в годы Гражданской войны, а в веке до этого цветком дома была леди Джейн Грей, которая погибла в юности на эшафоте, возможная наследница английской короны. Так что этот странный персонаж, добросердечно помогающий слепому на прогулке и застенчиво, извиняющимся образом входящий в контакт с чуждой ему средой, был высокородным дворянином, готовящим себя к своим достоинствам.

Я ранее пригласил мистера Грея посетить меня в Сент-Луисе, ибо его кажущаяся беспомощность привлекала меня с самого начала. Он встретил несколько жестких отпоров в своих американских контактах. Я думал, что могу помочь ему проложить путь. Вернувшись осенью домой, я услышал от мистера Грея, что он собирается стать моим гостем, и в должное время он прибыл. Я пропустил его на станции, но он вскоре появился у нашей двери в экспресс-фургоне, сидя на сиденье с водителем, среди своих вещей. Он провел неделю с нами в первом американском доме, который он знал, и мы нашли его любезным и ненавязчивым джентльменом. Он был энергичным ходоком и хорошо исследовал город. Его вялые, кажущиеся невнимательными глаза как-то сканировали все, и он хорошо судил о том, чему был свидетелем. Он был образованным ученым и обладал тихим юмором. Маленькая дочь, полушутливо и полуупрямо, объявила о своем намерении следовать своему удовольствию в определенном случае. «Милисент — гедонист», — сказал гость, и оксфордский ученый привел Аристиппа и Эпикура в странное сочетание с завтраком в долине Миссисипи. Он отложил свой белый шерстяной костюм, но его одежда оставалась нетрадиционной, если не сказать странной. Даже помятый фрак, в котором он появился на обеде, я думаю, был достижением портного на острове Барбадос. Его оперная шляпа была чудом. Он был, или вскоре должен был стать, опоясанным графом, но его пояс появлялся только на его пижаме, одежде, о которой я услышал тогда впервые. В нашем общении рано выяснилось, что главный интерес мистера Грея лежит в гуманной и религиозной работе. Он также был преданным членом Церкви Англии. В воскресное утро мы рано отправились в ведущую епископальную церковь, но по пути он спросил о месте поклонения негритянской общины этой веры. Я признался в своем невежестве, но он каким-то образом выяснил это, и я вскоре обнаружил, что следую за ним по довольно убогой улице, где наконец мы пришли к скромному храму. Вместо того чтобы слушать епископа, знаменитого и красноречивого человека, он предпочел сидеть на голой скамье в темном маленьком молитвенном доме, где он сердечно братался с темнокожей компанией, которую мы там нашли. Он был больше заинтересован в нашей благотворительности, чем в нашей политике и бизнесе, и по-своему в течение недели хорошо изучил историю. Я представил его южным друзьям, которые дали ему письма к лицам на Юге. Снабженный ими, он наконец попрощался с нами и отправился далеко и широко по тому, что было Конфедерацией. Он посетил Джефферсона Дэвиса и многих солдат и политиков, заслуживающих внимания, получая из первых рук их точку зрения. Я также дал ему письма к некоторым выдающимся людям на Востоке, которые он представил, встретив хороший прием. Он сделал широкое и проницательное исследование Соединенных Штатов, и я рад думать, что помог ему. Когда я встретил его, он был без друзей и без рекомендаций, и его особенности подвергали его некоторым неудобным толчкам в нашем грубом мире. Я открыл ему некоторые двери, через которые он пробился во многое из того, что больше всего стоило увидеть в американской жизни. Старый друг, радикальный литератор, написал мне позже, что он наслаждался мистером Греем, и он думал, что мистер Грей наслаждался им, хотя он полагал, что если бы он был нищим, преступником или даже епископом, мистер Грей наслаждался бы им гораздо больше.