Он вернулся в Англию и не забыл меня, время от времени писал, как продвигаются его дела. Вскоре он вступил в свои права, графство Стэмфорд, найдя в то же время свою графиню в английском викариате. В Палате лордов он не был заметен, хотя газеты иногда упоминали краткие выступления его. Его главный интерес продолжал оставаться благотворительной работой. Он был мирским проповедником и много работал в Ист-Энде Лондона, бросая вес своей культуры и высокого положения на облегчение невежества и бедности. Он присылал мне интересную литературу, относящуюся к усилиям хорошо устроенных мужчин и женщин нести в трущобы и лачуги сладость и свет. В свое время у него родилась дочь, которую он назвал Джейн Грей; а позже сын, лорд Грей из Гроби. Я видел однажды в «Лондон График», или, возможно, в «Иллюстрейтед Ньюс», очаровательные фотографии этих детей с их интересными историческими именами. Хотя он был строго церковником, он не был узким. Лорд Стэмфорд прислал мне красивую свою фотографию, к которой приложена его подпись как графа и сложная печать. В сопроводительной записке он написал, что печать была тщательным факсимиле той, которую предок его приложил к смертному приговору Карлу I. Он, казалось, гордился тем фактом, что его предок принимал участие в древних нонконформистских стремлениях. Он приезжал в Америку более одного раза впоследствии, как делегат на благотворительные и мирные конгрессы. Мой дорогой друг Роберт Трит Пейн, президент Общества мира и выдающийся филантроп Бостона, знал его хорошо и ценил его высоко — и он был товарищем таких же работников, как он.
Это живописный момент в моей жизни, что я таким образом вошел в ассоциацию с дворянином самой голубой крови. На внешний вид, когда я наткнулся на него так неожиданно, он казался изнеженным. Его странная шаркающая походка и редкие бакенбарды были уныло наводящими на мысль о личности, немного заплесневелой. Но я чувствовал, что какая бы неловкость ни была, она была только поверхностной; под ней лежала хорошая, сильная мужественность. Его смерть произошла несколько лет назад.
«Пэрство Берка» утверждает, что семья была облагорожена Ричардом Львиное Сердце и поддерживала себя на высоком месте в течение восьми веков. Привилегия — это ветвь социального дерева, от которой мы ожидаем скорее мертвые морские плоды, чем здоровый урожай, но время от времени продукт содержит что-то лучшее, чем пепел. Когда мы прослеживаем этот род через века, яблоки Содома, без сомнения, будут найдены в изобилии, но время от времени он расцветает в героическую мужественность и прекрасную женственность. Мой случайный товарищ по «Сент-Полу» был утонченным, целеустремленным человеком, безусловно, продуктом более достойного рода, и я рад считать среди своих друзей Уильяма Грея, девятого графа Стэмфорда.
* * * * *
Как студент немецкого языка, стремящийся обрести беглость выражения и приучить ухо легко улавливать популярные идиомы, я обнаружил, что должен дополнить свое письмо и чтение контактом с людьми. После блуждания по улицам немецких городов я упаковал рюкзак и отправился по проселочным дорогам. Я был, как говорят немцы, «gut zu Fuss», крепким ходоком, и я научился использовать для своих более длительных экспедиций товарно-пассажирский поезд, институт, который я высоко рекомендую всем в моей ситуации. Товарно-пассажирский поезд — это просто «местный» грузовой поезд, к которому в мое время был прицеплен вагон для пассажиров третьего класса. Он останавливался в каждой деревне, и плата за проезд была очень низкой. Он был удобен, следовательно, для тех, кто слишком беден, чтобы спешить, и для путешественников, подобных мне, чья цель могла быть лучше достигнута медлительностью, чем спешкой. Поезд двигался неторопливо, давая достаточно времени для тщательного осмотра земли, а частые остановки неопределенной длины давали возможность для прогулок по улицам отдаленных деревушек и даже в сельскую местность вокруг, где крестьяне с истинным тевтонским радушием всегда приветствовали человека, который приехал из Америки.
Таким образом, на своих ногах и на товарно-пассажирском поезде я бродил далеко, прибыв в один приятный день в древний город Зальцбург, близ Баварских Альп. Я хотел увидеть что-то из Тироля и мне сказали, что Кёнигсзе предлагает самый прекрасный и характерный пейзаж этого региона. Зальцбург был подходящей точкой отправления. Небо потемнело и начал идти сильный дождь. Берхтесгаден, в горах, ближайшая деревня к Кёнигсзе, был доступен только на дилижансе, модификации дилижанса, который сорок лет назад все еще занимал свое место на альпийских дорогах. Я стоял у дверей гостиницы, наблюдая за компанией, которая должна была стать моими попутчиками. Было два или три человека из внешнего мира, как я, несколько горцев с намеками на Тироль в их одежде, и одна фигура в высокой степени живописная, францисканский монах в одеянии, насколько возможно средневековом. Его грубая коричневая ряса укутывала его с головы до ног. Узловатая веревка связывала его талию, концы свисали к мостовой и качались с его четками. Его ноги были обуты в сандалии, а голова была обнажена, хотя просторный капюшон был под рукой, чтобы укрыть ее. Его голове не требовалась тонзура, ибо возраст сделал его почти лысым. Его выбритое лицо было добрым и сильным, и он был в дружелюбном контакте с прохожими, для которых, без сомнения, такая фигура не была новой. Довольно несоответственно, монах держал над головой под проливным дождем современный зонтик, его единственная уступка шторму и современности. Вскоре мы забрались внутрь для поездки, и я был немного озадачен, когда монах случайно последовал за мной прямо, и когда мы устроились на своих местах, был моим близким визави. Когда мы подпрыгивали по грубой дороге, наши ноги переплелись, я, как и он, завернутый в грубые складки его монашеской рясы, четки были так же удобны для моей руки, как и для его, и когда транспорт качался, наши головы уклонялись друг от друга, когда мы раскачивались взад и вперед. Брошенный таким образом, как будто в объятия прошлого, я извлек из этого максимум пользы и зашел так далеко, как мог, в средневековье. Я нашел своего монаха очаровательно общительным. Его баварский диалект было нелегко понять, и он не мог легко уловить речь, которую я изучал в школах. Но мы приспособились и много говорили, пока ехали через шторм в высокогорье. Он был братом в монастыре в Зальцбурге, но, будучи нездоровым, направлялся в приют своего ордена над долиной. Он слышал об Америке и знал, что в этой странной земле есть дома его ордена. Он сомневался в ее местоположении, и, возможно, американец был существом, с которым он никогда до тех пор не был в контакте. Под пристальным взглядом его мягких глаз я изучался как странный чужеземный экземпляр, каким он, безусловно, был для меня. Мы расстались наконец как добрые друзья, его голова теперь была окутана капюшоном, его сандалии шлепали в сумерках к маленькой келье, которая ждала его в приюте, в то время как я искал место у огня в гостинице Берхтесгадена. Я узнал позже, что он был хорошо известен и очень почитаем в Зальцбурге.
Я пришел в горный уголок странно сопровождаемым, и мой выход оттуда был таким же, хотя и в большом контрасте. День или два я был заперт штормом и чувствовал депрессию, естественную в отдаленном одиночестве, окутанный дождем и туманом, без общества, кроме одного или двух непонятных горцев. Наконец прояснилось, и перемена была вдохновляющей. Я оказался в маленькой зеленой долине, окруженной великолепными высотами, чьи скалистые вершины были покрыты свежевыпавшим снегом. Рядом возвышался Вацман, парящая пирамида, чья вершина была расколота на два острых пика, наклоненных в некоторое подобие епископской митры. Мое недавнее общение с монахом сделало яркой мысль о старой церкви, и казалось уместным, чтобы высоко в воздухе был поднят такой символ господства, под которым лежал регион. Но мои протестантские глаза смотрели на это весело, радуясь иметь в пределах досягаемости объект столь живописный. Я немедленно пристегнул свой рюкзак, затянул пояс и зашагал к Кёнигсзе, который лежал недалеко за пределами. Я шел бодро милю или две, стимулируемый обильным кислородом высокогорного воздуха, но вскоре обнаружил себя там, где дорога разветвлялась, и не было ничего, что указывало бы, какой путь был моим правильным. Одиночество казалось полным, но когда я стоял в нерешительности, я был облегчен появлением пешехода, который вышел с боковой дороги. Когда я формулировал запрос, я был удержан некоторой величественностью в незнакомце. Я редко видел человека с более прекрасной осанкой. Его рост был внушительным, его фигура, даже в грубой, свободной прогулочной одежде, которую он носил, была полна симметрии. Его эластичный шаг показывал бодрость, и его лицо под широкополой тирольской шляпой имело много мужской красоты. Был ли он, возможно, принцем в маскировке? Его дружеское приветствие, данное глубокими мужскими тонами с добродушной улыбкой, успокоило меня, когда я рассказал ему о своем затруднении. Он сказал на хорошем немецком, который я был рад снова услышать после моего опыта горного диалекта, что он был на пути к Кёнигсзе, что он знал дорогу, и мы пойдем вместе. Я приспособился к его шагу, и мы установили темп, который быстро нес нас к нашей цели, тем временем разговаривая весело. Я обнаружил, что обычно хорошим паспортом было сказать, что я американец, и я ничего не скрывал относительно своего происхождения и моего нынешнего поручения в Германии. Он был более сдержан. Он жил в Пруссии и в данный момент совершал прогулку. Его любезность не заходила так далеко, чтобы раскрыть его истинный характер. Если он был высокопоставленной особой инкогнито, я не должен был знать об этом.
Наконец мы достигли берега Кёнигзее — глубокого синего озера, расположенного высоко в горах и окруженного величественными вершинами: изрезанными, избитыми бурями и увенчанными снегом, который никогда не тает, далеко за пределами зоны произрастания трав и деревьев. Группа женщин на берегу приготовила две или три широкие, грубо сколоченные лодки и шумно зазывала нас воспользоваться их услугами. Мы выбрали ту, что показалась нам лучшей, и женщины-гребцы сильными руками вскоре вывезли нас далеко от берега, в самую середину альпийского величия. Воцарилась тишина, нарушаемая лишь ударами весел. Затем, там, где скалы поднимались выше всего, мы остановились. Внезапно раздался выстрел. Он прозвучал в тишине пугающе громко, и спустя мгновение эхо отозвалось чередой раскатов, переходящих с одной высоты на другую и замирая глухим рокотом в самых отдаленных кручах. Я был поражен увиденным и услышанным, а также своим спутником. Он сбросил шляпу и рюкзак и стоял, выпрямившись во весь свой прекрасный рост, на носу лодки. Его классическое лицо было обращено к вершинам, и в его взгляде читалось ощущение их мощи. Он взмахнул руками в их сторону, словно приветствуя живых существ. Этот человек, казалось, соответствовал окружавшей его обстановке, какой бы величественной она ни была.
Мы вернулись с нашей водной прогулки раньше, чем хотелось бы, так как лодочницы были слишком нетерпеливы в поисках новых пассажиров. Мой спутник снова надел рюкзак, и пришло время расставаться. На его вопрос о моих планах я ответил, что приехал сюда просто ради пейзажей, что намерен вернуться в Зальцбург пешком по наиболее многообещающим тропам и буду руководствоваться тем, что удастся узнать. Он сказал, что тоже направляется в Зальцбург и идет пешком ради удовольствия; и когда я предложил продолжить путь вместе, он охотно согласился, и мы зашагали вперед. Товарищество крепло по мере того, как проходил день, затем ночь в уединенном постоялом дворе, а потом и еще один день. Мы обсуждали вещи близкие и далекие, древние и современные; я говорил больше, но он всегда был приветлив, внимателен и располагал к откровенности. Я рассказал ему о небольшом гуманитарном колледже на Западе, с которым был связан, где мои обязанности были отчасти педагогическими, а отчасти пастырскими; о трудностях совместного обучения, с которыми мы столкнулись; о сложности подъема слишком легкомысленной молодежи на высокий моральный и духовный уровень; о неловкости при попытках привить сдержанность и благопристойность слишком безрассудным натурам. Он слушал с сочувствием, без тени цинизма в своей обычной серьезной улыбке. Что касается того, кем он мог быть, он оставался неизменно скрытным, хотя мое любопытство росло с каждым часом. Мы проходили недалеко от двух или трех горных курортов, где собирались туристы. Вблизи них мой спутник проявлял некоторое беспокойство. Там могли оказаться люди, знавшие его, а ему в то время хотелось оставаться одному. Я принял это как небольшое подтверждение своего подозрения, что он — важная персона. Физически он, безусловно, был превосходно сложен. Дороги были неровными и часто крутыми, и я находил этот поход утомительным; но когда я спрашивал, не устал ли он, он лишь смеялся, поправляя свою ношу или отправляясь на дополнительный подъем с такой же свежестью, как в начале пути. Ночью мы спали в одной комнате. Когда он снимал рубашку и стоял, опираясь головой на статную шею, с массивной, хорошо развитой грудью и плечами, он был поистине статуарным.
Наконец показался Зальцбург. Хотя мы стали довольно близки, я не продвинулся в понимании истинного характера моего товарища. Я расставлял множество невинных ловушек, чтобы побудить его говорить более открыто, но ни одна оговорка с его стороны не выдала его. Мы вошли в город и сели вместе за столик в общественном саду, недалеко от замка старых зальцбургских епископов, заказав по бокалу легкого вина — «прощальную чашу». Уже после нашего входа в город произошли события, которые отчасти подтвердили мою теорию о знатности моего спутника, а также вызвали в уме не совсем приятные сомнения. Он был объектом интереса в хорошо одетой толпе. То, что он был необычайно красивым мужчиной, отчасти объясняло это, но были и признаки того, что некоторые узнавали в нем известную личность. Когда мы сидели в саду, начали появляться реальные знакомые — ловкие, атлетически сложенные молодые люди, которые вели себя почтительно, но фамильярно. Были и дамы, достаточно скромные, но определенно нетрадиционные, проворные, легкие на подъем существа, с перьями и лентами, развевающимися на ветру, когда они порхали вокруг. Они, как и мужчины, были почтительны к моему спутнику, но при этом фамильярны. Казалось, возобновлялась какая-то старая связь, которую все были рады восстановить. Молодые люди активно выражали свои чувства, дамы улыбаясь сновали туда-сюда, а мой спутник в центре всего этого сиял и становился словоохотливым. Была ли это среда, в которую мог органично вписаться тихий американский коллежский чиновник? Никакие границы приличия не были нарушены, но атмосфера была определенно очень богемной. Мой принц инкогнито — не был ли он, возможно, принцем Пильзенским? Пока шло это веселое общение, я сидел несколько в стороне, смущенный тем, что мои «увенчанные облаками башни и великолепные дворцы» рушатся, превращаясь в комическую оперу. Но вот мой спутник подошел ко мне, сияя от светского возбуждения, и с более откровенным взглядом, чем прежде, обратился ко мне: «Mein lieber Herr Professor, мы совершили отличную прогулку и поговорили о многом. Вы были со мной откровенны и надеялись, что я отвечу тем же. Я предпочитал хранить молчание, но теперь, когда мы расстаемся, я должен сказать вам, кто я. Я премьер-балетмейстер в Королевском оперном театре в Берлине. Утомленный тяжелой работой в «Фантаске», которую мы поставили с большой пышностью и которая шла долго, я приехал сюда после закрытия сезона ради перемены обстановки и отдыха, и так встретил вас. Эти молодые Herren и Damen — корифеи и фигуранты, которые в Берлине или других городах участвовали со мной в постановках. Хорошие люди, и как кордебалет они непревзойденны». Мы чокнулись бокалами, пожали друг другу руки, и я пошел своей дорогой, оставив Комуса с его свитой — простодушного, надеюсь, как невинная «Леди» Мильтона, но с моих глаз спала пелена, какой никогда не спадала с ее звездных очей. Я хорошо знал о «Фантаске». В последние недели моего пребывания в Берлине о ней много говорили — великолепное театральное зрелище, поставленное с непревзойденным мастерством и огромными затратами. Я его не видел. Наследственность от восьми поколений пуритан, подкрепленная безденежьем, удержала меня от этого. Но я слышал о чудесных видениях красоты и грации. Мой красивый спутник по Баварским Альпам был в центре всего этого, бог Аполлон или какое-то другое сверкающее божество или гений, который управлял чарами и вел за собой в ритмических кружениях. У меня действительно были веские причины восхищаться его физической красотой. Его, несомненно, выбрали для этого из тысяч, а затем годами мучительно тренировали, пока по фигуре и телосложению он не стал эталоном.
Веселый увеселительный сад, в котором мы расстались, находился рядом с мрачным монастырским строением многовековой давности, которое с высоты возвышалось над маленьким городком. Сад и это строение были символами того, что было наиболее характерно для этой страны — древняя церковь, противостоящая прогрессу, чья власть ничуть не была сломлена, и, с другой стороны, жизнь, пронизанная грацией и утонченностью, искусством, музыкой и поэзией, но в то же время отмеченная фривольностью и тем, что служит чувственным удовольствиям. Мои два друга также были по-своему типажами — францисканец в капюшоне, пребывающий в средневековом уединении, хотя он и дышал воздухом девятнадцатого века, и танцор, которого я встретил в долине, над которой Вацман вечно возносит свою торжественную митру. Но оба они были славными парнями, и мой спутник в пути, и мой спутник вне его. Сердце монаха не было слишком иссохшим, чтобы не отзываться на человеческую доброту, а танцор не разучился в свете рампы манерам джентльмена.
Я считаю себя человеком мира. В силу воспитания, окружения и призвания я должен быть таковым, и все же в моем характере есть струна, которая всегда странно отзывалась на барабанную дробь. Может быть, это черта наследственности? Почти в каждой примечательной войне со времени основания страны люди моего рода принимали участие. Я насчитываю предков, стоявших в рядах ополченцев у моста в Конкорде. Другой был в редуте при Банкер-Хилле. В более ранние времена два прапрадеда выступали против Монкальма и были хорошими солдатами в Старой Французской войне. Еще раньше предок, чье имя я ношу, столкнулся с индейской угрозой в войне Короля Филипа и был среди павших в мрачной битве при Садбери. Возможно, это след от этих древних предков, все еще блуждающий в моей крови, отзывается, когда трубят трубы, как бы я ни старался подавить это, и это вызывало у меня беспокойство.