«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

«В земле Дакота, У потока Смеющейся Воды».

Несколько лет спустя пришло горе, которое отбросило глубокую тень на его счастливую успешную жизнь. Его жена однажды вечером в легком летнем платье писала письмо, и, зажигая свечу, чтобы запечатать его, уронила спичку среди своих драпировок. Пламя распространилось сразу, и она скончалась в агонии; Лонгфелло был сам сильно обожжен в своей попытке потушить пламя и всегда носил шрамы. Я не видел его в те годы, но слышал, что его настроение изменилось, он больше не был осторожным и беззаботным, но часто меланхоличным и растрепанным. Тем не менее сладость его духа сохранялась до конца. Критики в последнее время были заняты Лонгфелло. Его дар был низшим, говорят они, и его чувство мелким. Пусть они придираются, как хотят, он держит, как немногие поэты делали, сердца мужчин и женщин; еще больше он держит сердца детей, и жизнь множества продолжает быть смягченной и украшенной нежной силой того, что он написал. Два или три года назад мне посчастливилось присутствовать на праздновании в театре Сандерс столетия рождения Лонгфелло. Была прекрасная похвала от выдающихся людей, но для меня очаровательной частью случая была дань уважения школьных детей, которые толпились на сцене и пели свежими, чистыми голосами «Деревенского кузнеца», простые строки, положенные на такую же простую музыку: «Под раскидистым каштаном стоит деревенская кузница». В мое время старое дерево все еще бросало свою тень на шоссе, которое едва ли перестало быть деревенской улицей. Кузница, тоже, была под рукой, и звон молота по наковальне часто слышен; кузнец, я полагаю, ушел на свой отчет. Во время выступления детей голос, заметно ясный и прекрасный, звучал в высокой верхней галерее, счастливое предположение голоса матери, поющей в раю, как дочь пела внизу. Честь поэту, который, в то время как так много певцов нашего времени досаждают нам метафизическими и раздражающими запутанностями, думал всегда о самых простых сердцах и настроил свою лиру для них!

Когда я учился в Богословской школе, мы организовали лодочный клуб — к этому занятию степенные доктора богословия и завсегдатаи церкви отнеслись скептически, полагая, что молодым людям было бы лучше налегать на древнееврейский язык, однако Т. У. Хиггинсон воскликнул, что теперь у него появилась надежда на школу. Занятия действительно требовали времени. От Дивинити-холла до реки было далеко, да и тренировки не назовешь короткими, однако я редко испытывал столь восторгающее наслаждение, как во время упорных гребков на Чарльзе, и стал свидетелем развития немалой крепкой мужественности среди тех, кто, на время забросив свою герменевтику и гомилетику, отдавался спорту на свежем воздухе. В наш клуб входило немало студентов-юристов и пара молодых преподавателей; среди последних был Чарльз В. Элиот, чей нога тогда стояла на первой ступени лестницы, по которой он поднялся так высоко. Элиот отлично работал веслом на позиции загребного; моим местом было носовое весло, где требовался сравнительно легкий человек, который в то же время обладал бы достаточной сообразительностью и силой, чтобы проводить лодку среди запутанных течений. Наши вылазки порой бывали долгими. Однажды мы спустились в Бэк-Бей, оттуда вокруг Чарльза поплыли вверх по Мистику к Медфорду — за эту поездку я провел «Орион» без единого задева, идя туда и обратно, кажется, под какими-то сорока разводными мостами. Едва ли мне доводилось слышать комплимент, которым я гордился бы больше, чем когда Элиот в конце, вспотевшие и счастливые, мы стояли у эллинга, сказал мне, что я проявил себя хорошим лоцманом. Помню, в один из вечеров солнце уже зашло, и поверхность Бэк-Бей, совершенно гладкая при полном приливе, сияла насыщенными оттенками; лодки в изобилии сновали по воде, рассекая ее резкими движениями, причем разрез тут же смыкался позади слабым шрамом, тянувшимся далеко. Я вспомнил прекрасное сравнение из «Автора за завтраком», как раз тогда публиковавшегося в «Атлантик». Холмс тоже видел подобные вещи и говорил, что они похожи на раны ангелов во время войн на небесах, описанных в «Потерянном рае», — глубокие рассечения в небесных телах, затягивающиеся мгновенно. В те годы доктор Холмс сам был увлеченным гребцом, и в ту ночь кого же, как не самого Автора, мы встретили в одиночку в его маленькой лодке — он вышел ради удовольствия; его легко было узнать, хотя он был одет в самую непринужденную спортивную форму, и, когда мы пронеслись мимо него в нескольких ярдах, Элиот с позиции загребного крикнул приветствие через воду. «Ого, Чарли, — донесся звонкий голос Автора, — я и не знал, что ты уже достаточно взрослый, чтобы плавать на лодке!» Чарли был достаточно взрослым, по сути, нашим лучшим гребцом, и с удовольствием демонстрировал свою зрелость семейному другу, который видел, как он рос.

Доктор Холмс был одним из самых разносторонних людей. Мы видели его здесь дома с веслом на открытом воздухе. Он был превосходным профессором анатомии, славившимся своей проницательностью и готовностью сообразовывать средства с целями в этой сложной науке, которой была посвящена его главная работа. Литература служила ему лишь хобби, и он был острословом, критиком, философом, историком, поэтом — хорош во всем. Многих блестящих людей постиг крах из-за излишней разносторонности. «Не суди выше сапога» — несомненно, хороший девиз для обычного человека, но держаться за свое ремесло доктор Холмс никак не мог себя заставить, и удивительным образом его изобильный гений одерживал верх в самых разных областях. Впрочем, у меня нет цели обсуждать доктора Холмса или объяснять его феномен. Он был восхитительным явлением в жизни девятнадцатого века, с которым мне довелось в какой-то мере соприкоснуться, и мне остается лишь отметить ту часть искрящегося таланта, что я видел ярко рассеянной вокруг. Он часто попадался мне на глаза: невысокая, проворная фигура, живое, вечно радостное лицо с ярко выраженным подбородком, казалось, вечно готовое разразиться весельем. Мне доводилось слышать, как его описывали как «воплощенную шутку», но это едва ли воздавало ему должное; каламбуристом он был, но обладал остроумием гораздо более высокого порядка и настроениями серьезного достоинства. Его литературная слава в те годы только зарождалась, его лучшие работы как раз тогда начинали появляться. Мир ценил его как юмориста более легкого толка, способного к тому же на вдохновенные стихи вроде «Старых железных боков»; не осознавалось, что он обладал более глубокими силами и мог волновать людей до глубины души. У меня сохранился живой образ его на банкете Ассоциации выпускников Гарварда, вторым вице-президентом которой он состоял, облаченного в белый летний костюм, стоящего на стуле, чтобы его маленькая фигурка была заметна в толпе, и весело отбарабанивающего серию забавных стихов.

«Я благодарен вам, мэр президент, За то, что лед вы растопили, Добро должно идти вперед, А я лишь вице-второй в тылу».

Таковы были начальные строки, и аудитория ответила ревом на несравненные шутки мастера веселья. В более поздние годы мы научились воздавать ему должное. «Автор» и «Профессор за завтраком» содержат глубокую и острую мысль, а также остроумие, и какой из наших поэтов создал более грандиозную или торжественную лирику, чем «Наутилус с жемчужной раковиной»? Я с трепетом вспоминаю похороны Лоуэлла, сами по себе трогательное событие, поскольку так совпало, что в тот день я в последний раз видел трех великих людей: Джастина Винзора, Филлипса Брукса и доктора Холмса. Я стоял на лестнице в задней части часовни Аплтон, когда публика спускалась по проходу по окончании церемонии. Гроб Лоуэлла на мгновение остановился на траве под венками, президент Элиот и Холмс шли бок о бок; у меня запечатлелся четкий образ лица Холмса, когда они медленно выходили. Это было уже немолодое лицо, но в нем сохранилась вся прежняя живость и даже в тот момент оно скорее радовало, чем казалось серьезным; однако в нем не было беззаботности человека, легкомысленно взирающего на жизнь, но выражение того, чья философия позволяет побеждать скорбь и заглядывать за горизонт, лица человека, способного написать триумфальный гимн даже в атмосфере смерти. В моих мыслях пронеслись эти строки:

«Строитель лучших келий, о душа моя, Пока бегут лихие времена! Оставь низкий свод минувших дней, Пусть каждый новый храм, прекрасней прежних дней, Закроет небосвод куполом сильней, Пока в конце концов свободна ты, Оставив стершуюся раковину свою У беспокойного житейского моря!»

Слава Джеймса Расселла Лоуэлла в те годы также только зарождалась. Как писатель он проявил себя блестяще образованным, но в «Басне для критиков» и «Пачках Биглоу» он ворвался как самый эффективный и разящий сатирик. Его культура была тесно и безупречно отточена, но при легком соскабливании обнаруживала во всей полноте янки-«уанг-дудла». При этом уанг управлялся с удивительной ловкостью с самыми широкими и тонкими темами, а дудл олицетворял благороднейший патриотизм. Те, кто сближался с ним, отмечали, что со временем он стал болезненно щепетилен, избегал грубых соприкосновений и чувствовал себя счастливым лишь в утонченной обстановке. Тем не менее, будучи здоровым, он оставался истинным янки, хотя и сублимированным своим гением и великолепными достижениями. Я знаю небольшой постоялый двор далеко среди холмов, на чьем крыльце, наполовину скрытом жимолостью, Лоуэлл, как говорят, часто сиживал, прислушиваясь к речи фермеров, которые «вещали» и «божились», споря по вечерам после завершения хозяйственных хлопот. Диалект был у Лоуэлла в самом костном мозге, и он любил его, но заботился о том, чтобы подкрепить свои знания изучением непосредственно на месте.

«И все же мил мне грубый склад Старинных фермеров былых — Их речь весомей, дольше помнишь, Чем книжный сор, что лишь раздорит аппетит. Чтоб в самый глаз обману влепить удар, мало кто с ней сравнится. И мысли мне она срезает чисто, Как прямослойный гикори топор».

Однажды я слышал, как Лоуэлл рассказывал историю, в которой он полностью отдавался присущей ему деревенской наследственности, отбросив наслоения культуры. «Удивительно, — говорил он, — как даже нравственное чувство людей может искажаться. Например, в некоторой деревушке на Кейп-Коде издавна было принято наживаться на кораблекрушениях, происходивших у опасного берега, пока наконец выставление ложных огней и присвоение утерянных грузов не превратилось в законный промысел. В одно воскресенье прихожане в церкви (они были строгими пуританами и педантично относились к богослужению) были поражены вестью о том, что вест-индский корабль, груженый сахаром, терпит крушение на близлежащих скалах. Хищные птицы слетелись, чтобы захватить добычу. Один благочестивый дьякон набил мешки большим количеством сахара, сложив их на берегу, пока ходил за волами, чтобы отвезти их домой. Однако плохие мальчишки решили сыграть с дьяконом злую шутку: они высыпали сахар и наполнили мешки чистым бурым песком, который отлично его имитировал. Дьякон с трудом отвез все это на своей телеге в сарай и осознал свою потерю только тогда, когда жена вечером попыталась подсластить из этих мешков его чай. Это заставило дьякона изречь следующее замечание: "Клянусь, когда я почувствовал, как этот самый песок скрипит у меня на зубах, не знаю, грех ли это, но я чуть было не пожалел, чтобы никогда больше не случилось ни одного кораблекрушения!"» Лоуэлл рассказывал эту историю с невероятным юмором, передавая слова дьякона с особым акцентом и выразительно напирая на двойное отрицание (что, по мнению Лоуэлла, мы, к сожалению, позволили исчезнуть из вежливой речи) с несравненным эффектом и очевидным наслаждением. В основе своей этот человек был янки, но едва ли кто-либо другой из этого рода так обогатил себя лучшим из всех земель и времен. Он обладал тончайшим чувством того, что заслуживает наибольшего внимания во всех литературах, и впитывал это сполна. Одной из величайших ошибок, которые я когда-либо совершал, было упущение возможности стать членом его класса по Данте, когда мне представился такой шанс. Каким же он был интерпретатором души великого итальянца и с каким непогрешимым инстинктом проникал в то лучшее, что было у мудрецов и поэтов всего мира! Его собственные дарования поэта и мыслителя были высочайшего качества, и они оттенялись познаниями, поразительными по своему охвату и непогрешимой точности отбора. Я вспоминаю его в весьма впечатляющий момент. Многие считают «Оду к поминовению» Лоуэлла, прочитанную на поминовении 1865 года в честь солдат Гарварда, участвовавших в Гражданской войне, вершиной американской поэзии. Будет ли это утверждение справедливым или нет, я спорить не стану, но это великое произведение и, пожалуй, лучшее у Лоуэлла. Повод был поистине благородным. Множество людей собралось во дворе колледжа, и сквозь толпу вилась блестящая процессия солдат, участвовавших в войне, маршировавших под барабанный бой и в последний раз носящих форму, в которой они сражались. От генерал-майоров и адмиралов до рядовых — все были в синем, и солнце ярко сверкало на эполетах и галунах, которые часто носили люди, передвигавшиеся с трудом, хромавшие от старых ран. Церемония в церкви, пение гимна Лютера «Могучая крепость — наш Бог», речь и впечатляющая молитва Филлипса Брукса завершились. Собрание расположилось под большим шатром, заполнившим четырехугольник, образованный улицей, зданиями Гарварда, Холлиса и часовней Холдена. Я сидел на углу рядом с Филлипсом Бруксом. Он был капелланом этого дня, а мне выпала честь выступить от имени рядового состава. Речи, хотя и не всегда удачные, держались на хорошем уровне мастерства. Наконец появился Лоуэлл. Он стоял спиной к Холлису примерно посредине площадки. Он был тогда в расцвете лет, русоволосый, кареглазый, с несколько коротковатой шеей, с густой крепкой бородой; его интеллигентное лицо — лицо елизаветинской эпохи — венчало крепкое тело. Манера его не была страстной, он читал по рукописи с ясностью, позволявшей слышать его отовсюду, но я не помню, чтобы его лицо озарялось или голос дрожал. Даже в наиболее возвышенных местах, думается, мы едва ли ощущали по ходу дела, что это кульминация речей того дня и что мы действительно находимся там и тогда в эпицентре эпохального события. К несчастью для меня, мое выступление еще только предстояло, и, не имея практики, я испытывал неприятное волнение по поводу того, что именно скажу. Поэтому я упустил полное воздействие этого шедевра. Один или два оратора из программы выпали, и вот настала моя очередь. Объявление моего имени с кратким вступлением председателя достигло моего слуха, и мне предстояло встать и сделать все от себя зависящее. Мой голос разнесся в огромном пространстве, в котором эхо голоса Лоуэлла едва успело затихнуть. Я говорил от имени рядового состава, и за всю свою почти восьмидесятилетнюю карьеру это был, пожалуй, кульминационный момент, когда судьба свела меня в столь памятном соседстве.

В 1857 году я отправил стихотворение в «Атлантик», который тогда только зарождался под его редакцией. Мое стихотворение вернулось с замечанием: «Едва ли достаточно хорошо, но автор определенно заслуживает поощрения». Этот заморозок, хотя и не злобный, прищемил мои робкие устремления в том направлении. Я повесил свою скромную арфу на ивы и с тех пор почти никогда не брынчал на струнах. В более позднее время в Англии я близко сошелся с Лоуэллом и увидел его нежную сторону. Его срок в качестве посла в Англии подошел к концу. Он только что потерял жену и находился в глубоком горе, причем скорбь отражалась на его здоровье, однако он проявил добрую заботу обо мне и ревностно помогал мне в поисках материалов для значительного исторического труда. Он позволил мне обратиться к августейшим особам, к которым я иначе не смог бы приблизиться; в частности, он добился для меня большой любезности от герцогов Кливлендских, потомков Вейна, предоставивших мне полную свободу посещать Рэби-касл в Дареме — бывший дом Вейна, великолепную резиденцию, обычно закрытую для посещений, но которую я осмотрел обстоятельно. Я уже упоминал похороны Лоуэлла. Они проходили в прекрасный день в августе 1891 года. Процессия прошла от часовни Аплтон до Маунт-Оберн, и я, спеша, добрался до открытой могилы еще до прибытия колонны. Это было удивительно красивое место в лощине под приятным Индейским хребтом, чуть выше которого находится могила Лонгфелло. В нескольких ярдах от него располагается солнечный склон, где позже был упокоен Оливер Уэнделл Холмс. Рядом с могилой Лоуэлла покоились его одаренная жена Мария Уайт, написавшая прекрасное стихотворение «Альпийский пастух», и три блестящих и бесстрашных племянника, погибших в Гражданскую войну. Старые грабы, причудливые и необычные деревья, стоят стражами по обе стороны. Я видел, как опускали гроб. Стоя прямо за Филлипсом Бруксом, я в последний раз услышал голос моего друга юности, с нежностью читавшего заупокойную службу. В тот день меня жгло еще одно последнее переживание, которое я особенно дорожу. Покинув кладбище, я прошел небольшое расстояние до ворот Элмвуда — места рождения и постоянного дома Лоуэлла. Этот уголок он страстно любил, он знал его деревья — каждое из них, — а также птиц и белок, навещавших их. Я стоял у ворот, глядя на старинную усадьбу, уединенно стоявшую среди лесов. Я часто стоял там и смотрел на дом, но теперь он выглядел иначе; обычно его двери и окна были плотно закрыты, но сейчас все было распахнуто настежь, скорбящие еще не вернулись в дом, и в этот момент ни единой живой души не было видно. Окна и портал глядели на исходе дня в мертвой тишине; в обостренном чувстве того момента мне показалось, что особняк ожил, что он тоскует по утонченному духу, так недавно упорхнувшему из него, что с широко раскрытыми и полными тоски глазами он всматривается в просторные небеса в поисках любимой души, перешедшей из него в мир иной. Это было лишь сном моего взбудораженного воображения, но я всегда буду помнить Элмвуд таким, каким он был в тот полдень.

Мне посчастливилось быть тесно связанным с городом Конкорд. Мой первый американский предок, сойдя с корабля в 1635 году, отправился туда с первыми поселенцами и обосновался на равнине к западу от города, которая в то время, полагаю, являлась самым дальним англосаксонским рубежом Западного континента. Семь поколений его потомков жили в этом городе. Я принадлежу к восьмому, и, хотя не являюсь уроженцем и жил там лишь временно, я люблю его, и это город, который стоит любить. Он прекрасен от природы: приятные холмы поднимаются среди зеленых равнин, а безмятежная река неспешно впадает в море. Здесь по-прежнему проводятся бурные собрания жителей и свято чтутся древние традиции. Тринадцать колоний оказали на его земле первое сильное сопротивление британской агрессии, и в Америке нет другой такой деревни, столь тесно связанной с великими литераторами. Будучи десятилетним мальчиком в 1844 году, я был обменян с двоюродным братом: он отправился на год на западе штата Нью-Йорк, а я — на год в дом своей тетки в Конкорд, в старинную усадьбу, из которой восемьдесят лет назад мой прадед отправился с ружьем в руках, чтобы принять участие в событиях вместе с ополченцами. Эмерсон как раз приобрел известность благодаря «Природе», Торо тогда был молодым человеком, совершенно неизвестным широкой славе. Семейство Олкотт годом ранее жило по соседству с моей теткой: Луиза, двенадцатилетняя девочка, и ее сестры — те самые «Маленькие женщины», которых мир теперь так хорошо знает. Рядом с Полем Битвы стояли два высоких столба ворот, за которыми раскинулся «Старый дом священника», чьи «Мхи» Готорн как раз тогда увековечивал для потомков. Со всеми ними я тогда или чуть позже соприкоснулся и могу рассказать, как выглядели эти фигуры, окинутые взглядом ребенка.

Торо в те дни слыл в городе неукротимым, эксцентричным духом, малопригодным для каких-либо практических целей. Он умел делать хорошие карандаши, но, освоив это искусство, бросил его, предпочитая вести бродячую жизнь, слоняясь по реке и лесам, что немало тревожило общину, хотя у него был уютный дом, о котором заботились его добрая мать и сестра. Он соорудил себе хижину у пруда Уолден и подозревался в том, что от угольков его костра разгорелся лесной пожар, распространившийся очень далеко. Этот странный человек, как ходили слухи, написал книгу, ни один экземпляр которой так и не был куплен. В ней описывалась неделя на реках Конкорд и Мерримак. Тираж провалился сразу после выхода из печати, и все книги — тысячу штук или около того — он собрал в доме своей матери; получилась странная библиотека непроданных томов, которую он демонстрировал посетителям, мрачно посмеиваясь над своей злосчастной авантюрой на ниве словесности. Тетка послала меня однажды отнести вестнику мадам Торо поручение, и на мой стук в дверь откликнулся не кто иной, как этот странный сын, который принял послание прямо на пороге. Он стоял в дверях с волосами, выглядевшими так, будто их причесали сосновой шишкой, рассеянными серыми глазами, затуманенными далекими раздумьями, выразительным носом и в растрепанном наряде, хранившем следы странствий по лесам и болотам. Вспоминая о лесном пожаре, я вообразил, что от него пахнет дымом, и с любопытством заглянул вверх по лестнице за его спиной в надежде хоть краем глаза увидеть ту диковинную библиотеку, состоящую из одной-единственной книги, повторенной тысячу раз. Шла молва, будто его простодушная матушка говаривала, что Эмерсон, когда разговаривал, подражал Генри, и я хорошо помню определенную медлительную нерешительность и своеобразную восходящую интонацию, заставлявшую меня вспоминать Эмерсона, у которого я часто бывал. Книга «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» в конце концов нашла своего читателя, и я полагаю, что экземпляр первого издания, подлинно принадлежавший той странной библиотеке, сегодня легко выручил бы на рынке свой вес в золоте. Заслуживает ли Торо великой славы — критики порой спорят об этом. Я слышал, как один выдающийся человек сказал, что он сильно уступает Гилберту Уайту из Селборна, да и сам я чувствую, что Лоуэлл в некоторых своих эссе, фиксирующих его изучение природной жизни в Элмвуде, сравнялся в тонкой проницательности и превзошел по выразительности конкордского наблюдателя. Затем в последующие годы у нас появились Джон Мьюир и Джон Берроуз, которых никак нельзя ставить низко, но среди американских писателей Торо был первопроходцем в изучении природы. Одюбон предшествовал ему, но он работал главным образом кистью; для множества людей именно Торо открыл врата к тайнам нашего природного окружения. Тончайшее изящество травинки, кристаллы снежинки, сосулька, чудо причудливых линий, которые вычерчивали стаи диких гусей в небесах во время перелета — все это он наблюдал и фиксировал с любовной точностью и чутким поэтическим чувством, как никто до него в нашей стране. Я бросил камень на пирамиду из камней у пруда Уолден, которая теперь так выросла благодаря даням его благодарных почитателей. Я брошу и другие в знак благодарного восхищения, если мне представится такая возможность.

Много лет назад у меня было чувство, что Луиза Олкотт и я в некотором роде объединены в одну категорию. Обе мы в известном смысле были детьми Конкорда: она — по усыновлению, а я — в силу того, что этот город был родиной моих предков на протяжении семи поколений. Мы были почти ровесниками и одновременно сделали свои первые шаги в мире словесности, выбрав одну и ту же тему — Гражданскую войну. Один из ее аспектов она изобразила в своих «Госпитальных очерках», другой — я в своем «Цветном карауле». Так мы начали гонку вместе, но Луиза вскоре обогнала меня, вскоре достигнув непревзойденного мастерства в своих детских книгах. Я иногда видел ее после того, как она прославилась, когда она нежно настраивала сердца множества детей своей прекрасной человечностью. Она была статной красивой женщиной с очень изящными и ненавязчивыми манерами. Она общалась с соседями, оставаясь одной из самых тихих представительниц этого круга. Как выразилась моя родственница, жившая в нескольких дверях от нее:

Так трудно представить Луизу выдающейся личностью; она сидит здесь со своим вязанием или приносит испечь свой хлеб в мою печь, как это мог бы сделать любой, и болтает о деревенских делах, так живо интересуясь помолвками девушек и сочувствуя огорченным, будто у нее нет никаких более широких интересов.

Она действительно была из тех, кто сносно и смиренно переносил почести. Я отчетливо помню ее, когда она уже давно миновала юность, наслаждаясь теми существенными плодами, которые принес успех. В детстве она познала стеснительную бедность, ибо ее философствующий отец никак не мог обменять свои умозрения на хлеб и одежду, хотя философствовать от этого не переставал. Но ее успех не сопровождался горделивым румянцем — лишь возможностью для ее приятного служения. В те годы мое настроение по отношению к ней совершенно изменилось; сначала я видел в ней соперницу, возможно, равную мне. Однако, когда я узнал, что примерно в то время она с одобрением читала мою «Историю немецкой литературы», я почувствовал себя глубоко польщенным тем, что столь выдающийся ум снизошел до моих страниц. В 1880-х годах, когда «Школа философии» проводила свои сессии в деревенском храме на Лексингтон-роуд, где ее орфический отец выступал в роли иерофанта, ходили слухи, что Луиза несколько скептически относилась к возвышенным дискуссиям собравшегося братства. Сказанное там было очень мудрым, но далеким от того, что находишь в детских книгах; тем не менее Луиза иногда присутствовала там как достойная хозяйка прибывших незнакомцев, скромно участвуя вместе с женщинами в развлечении гостей, но никогда не выступая участником самого конклава. Какая жалость, что она так преждевременно сошла в могилу в «Сонной Лощине»!

Готорн вошел в мое сознание, когда я был десятилетним мальчиком в школе неподалеку от высоких каменных столбов ворот, увековеченных великим романистом как охраняющие вход в Старый дом священника. Большое здание с полувальмовой крышей, стоявшее вплотную к Полю Битвы так же, как оно стояло 19 апреля 1775 года, было неокрашенным и выветренным, и постройка казалась темной среди деревьев, если смотреть на нее с дороги. Весь мир знает его по описаниям изнутри и снаружи, оставленным его знаменитым жильцом. Это святыня, способная пробудить затаенное дыхание и трепет. Древние панели стен, просторные низкие комнаты, причудливый камин и в задней части на запад окна с мелкими стеклами, на некоторых из которых Готорн оставил надписи. «Каждый лист и веточка вырисовываются на фоне неба» или слова в том же духе, «выцарапанные бриллиантовым кольцом моей жены»; здесь великолепно льется закатный свет, но вокруг Старого дома священника больше тени, чем солнечного света, и это подобает жилищу с несколько мрачноватыми ассоциациями. В более поздние годы Готорн занимал дом на Лексингтон-роуд, новый и современный, где в верхнем кабинете, куда, как говорили, можно было попасть только через люк, писал некоторые свои знаменитые книги, однако Старый дом священника оставался для него истинным домом. Именно там его юный гений принес свои первые плоды, и это место заслуживает особого бережного отношения. Когда я был совсем маленьким, я однажды ездил с отцом и матерью в Брук-Фарм в Уэст-Роксбери в то время, когда эта община была наиболее интересна. Знаменитые ученики Фурье тогда, полагаю, в большинстве своем присутствовали там: Маргарет Фуллер, Готорн, Джордж Рипли, Джордж Уильям Кертис, Чарльз А. Дана и остальные, но я был слишком мал, чтобы обращать на них внимание. Я помню лишь Джорджа Рипли, главу предприятия, в грубой рабочей блузе, приветствовавшего нас у ворот. Мой отец и он были старыми друзьями, и, когда подошло время ужина и община стала собираться поодиночке и группами в столовой из полей и рощ вокруг, он сказал моему отец: «Ваше место за столом будет рядом с Готорном, но я не стану вас представлять, мистер Готорн предпочитает, чтобы его людям не представляли». Это было проявлением той странной отчужденности, которой отличался Готорн. Он мог выполнять свою долю дневной работы, быть человеком среди людей, торговаться с импортерами в Салемской таможне и в качестве консула в Ливерпуле успешно общаться с торговцами, но его выбором всегда оставалось уединение; ему нравилось днями не разговаривать ни с одним живым существом и жить в стороне от мирских контактов, даже от соседей и семьи. Вероятно, именно потому, что он был столь законченным отшельником, я помню, как видел Готорна лишь единожды, хотя он находился в деревне, по улицам которой я постоянно ходил. Проезжая однажды в повозке по дороге около его дома, спутник воскликнул: «Вон идет мистер Готорн по тротуару!» Я быстро подался вперед, чтобы из-под полога экипажа бросить взгляд на столь знаменитую персону, а у обочины стоял прекрасный, высокий, атлетичного сложения человек с красивыми чертами лица. Мое быстрое движение вперед в повозке он принял за поклон и ответил на него, приподняв шляпу с джентльменской учтивостью; этот поклон от Готорна достался мне по чистой случайности, но я все равно дорожу им. Его невестка, часто гостившая в его доме, рассказывала мне, что Готорн действительно верил в призраков. Как помнится, во введении к «Мхам из Старого дома священника» Готорн упоминает призрак древнего священника, который преследовал его; в коридорах иногда слышался шорох его шелкового платья. Моя знакомая объясняла этот пассаж чем-то случившимся во время одного из ее визитов. Она сидела однажды вечером со своей сестрой и Готорном в гостиной с низким потолком и, как это часто бывало, в тишине. Ей показалось, что она услышала в прихожей шорох шелка — это мог быть свист ветра или колыхание драпировки, но ей это напомнило шуршание шлейфа. В тот момент она подумала, что миссис Готорн проходит через прихожую, но, очнувшись от отрешенности, она увидела свою сестру, спокойно сидевшую на месте, и вспомнила, что та сидела так уже довольно долго. «Странно, я отчетливо слышала, — сказала она, — шерох шелкового платья в прихожей!» Сестры встали и прошли в коридор за объяснениями, но все было темно и тихо, никакие драпировки не шевелились, ветер не свистел, и они вернулись к своим креслам, перебросившись парой слов о загадочном звуке, а затем вновь погрузившись в прежнюю тишину. Готорн тем временем сидел погруженный в мечты, по-видимому, не замечая легкой ряби в вечерней тишине; но вскоре после этого — когда моя знакомая читала «Мхи из Старого дома священника» — она обнаружила, что этот инцидент произвел на него впечатление и что он истолковал этот звук как призрачное явление. Она поведала мне другую историю, которую, по ее словам, слышала прямо от самого Готорна. Во время пребывания в Бостоне он часто ходил в читальный зал Атенеума и особенно интересовался определенной газетой. Он часто заставал ее в руках у старика и порой раздражался из-за того, что тот задерживал ее так надолго. Старик жил в пригороде и по какой-то причине интересовался этой газетой точно так же, как и он сам. Это продолжалось неделями, пока однажды Готорн, войдя в зал, не обнаружил газету как обычно в руках этого человека. Готорн сел и стал терпеливо ждать, как и прежде, пока старик не закончит. Спустя время тот поднялся, надел шляпу и пальто и удалился. Когда дверь читального зала закрылась за ним, Готорн взял лежавшую в беспорядке газету, как ее оставил этот человек, и о ужас — его взгляд упал на первой колонке на извещение о смерти того самого старика. В тот самый момент он лежал мертвым в своем доме в пригороде, и тем не менее Готорн видел его всего мгновение назад в его обычном облике за чтением газеты в Атенеуме! Моя знакомая утверждала, что Готорн рассказывал эту историю спокойно, без попыток объяснения, и она верила, что он действительно думал, будто видел призрака. Читатели Готорна вспомнят места, согласующиеся с идеей о том, что он верил в духов.

Ни один другой автор не оказывал на меня столь глубокого влияния, как Готорн. Период моего становления от детства через юность к зрелости совпадал по времени с периодом его литературной деятельности. Первые яркие впечатления от книг я получил из его детских рассказов: «Кресло дедушки», «Знаменитые старики» и «Дерево свободы»; будучи постарше, я читал «Ручей у городского насоса» и «Прогулку маленькой Энни», а еще позже последовали жутковатые творения, в которых проявился растущий гений Готорна, такие как «Черная вуаль пастера», «Дочь Раппачини» и «Небесная железная дорога». И в равной степени в юношеские годы я был охвачен трепетом и поглощен великими произведениями его зрелости: «Алая буква», «Блитдейлская романтика», «Дом о семи фронтонах» и «Мраморный фаун». Будучи для меня пищей и питьем в юности и при вхождении в жизнь, автор этих книг казался мне обладателем глубоко мощного ума. По силе гения среди американцев я не поставил бы перед ним никого. Он не был духовным вдохновителем или лидером, никому напрямую не давал духовного подъема и не помогал обрести силы для борьбы в жизненных битвах. Он был несравненным художником, удивительно изображавшим тайники человеческой души, чьи конкретные картины брались из старого пуританского общества, из Новой Англии его дней и из страстной итальянской жизни. Он живописует, но не извлекает уроков, подобно Шекспиру; его книги — это картины человеческих душ, прекрасного и здорового, а также слабости, греха и болезненных изъянов. Все это обнажается, а читателю предоставляется возможность делать собственные выводы. Совершенно очевидно, что он был мягкосердечным человеком, по крайней мере в ранние годы. Рассказы, написанные им в самом начале для детей, порой полны нежности и сочувствия. Но по мере продолжения работы эти качества проявляются все менее заметно, а дух художника берет верх все сильнее и сильнее, пока он с неумолимым реализмом не изображает даже ужасное, не одобряя и не осуждая при этом; это часть жизни, и она должна быть запечатлена. Многим казалось странным, что Готорн, по-видимому, был лишен патриотизма. Во время нашей Гражданской войны он держался совершенно равнодушно, представляя собой разительный контраст с людьми, среди которых он жил и которые, подобно ему, обладали литературной известностью. Вот отрывки из его дневника и писем: «14 февраля 1862 года. Франк Пирс приходил сегодня вечером… Он фанатично предан Союзу и не видит ничего, кроме крушения без него. В то время как я не слишком пожалел бы об окончательном разделении». «В настоящее время у нас нет страны… Новая Англия поистине столь же великий кусок земли, который может вместить мое сердце. Я не испытываю родства или тяги к аболиционистам». Но эта холодность к благополучию своей страны была частью общего холодного отношения к добру и злу в делах мира. Человечество проносится перед ним так же, как перед Шекспиром — порой слабое, порой героическое, угнетенное, ликующее, страдающее, счастливое. Он не заботился о том, чтобы регулировать его движение, усиливать его радость или смягчать его печаль. Его задачей было изображать его в движении, и в этой концепции своей миссии он утвердил свое мастерство художника, хотя это и умаляет, не так ли?, его цельность как человека.

Несколько лет назад, представляя доктора Эдварда Уолдо Эмерсона аудитории в Сент-Луисе, я сказал, что наши прадеды стояли бок о бок с ополченцами Конкорда у Северного моста 19 апреля 1775 года. Его предок — как их священник, вдохновлявший их идеей свободы, мой предок — как офицер, словом и делом удерживавший фермеров стойкими перед лицом британских залпов. Давняя связь между двумя семействами сохранилась. Ральф Уолдо Эмерсон и мой отец были современниками, перешагнувшими порог Гарварда в тесный круг унитарианских священников примерно в одно и то же время и несколько сблизившимися в молодости. Миссис Эмерсон была Лидией Джексон из Плимута, крещенной в старый приход Пилигримов отцом моей матери. Лидия Джексон и моя мать были подругами в юности и хорошими приятельницами. Поэтому было вполне естественно, что при таких предпосылках, когда я мальчиком прибыл в Конкорд, я соприкоснулся с Эмерсонами. Они действительно были для меня приятными друзьями: и мистер, и миссис Эмерсон благосклонно приняли ребенка, чьих родителей они знали в детские годы. Дом Эмерсона на Лексингтон-роуд сегодня является всемирно известной святыней, а шестьдесят лет назад это был тихий дом мирной семьи, прекрасный, как и теперь, своей природной красотой, но еще не привлекавший множества паломников. Слава Эмерсона, утвердившаяся совсем недавно благодаря его «Природе» и ранним стихам, только начинала приобретать всемирные масштабы.

Передо мной встает его образ в годы расцвета: покатые, несколько узкие плечи, стройная фигура — прямая и жилистая, но никогда не бывшая плотной, — и пронзительное, твердое лицо. Во взгляде его читались абсолютная доброта и в то же время глубокая проницательность. Его нос был заметно выразительным, острым и выступающим вперед. В губах угадывались как добродушие, так и твердость. Гладкие волосы скрывали не крупную, но хорошо очерченную голову и лоб. Лицо его всегда оставалось без бороды. Несмотря на хрупкость, он был энергичен, и его прямую фигуру, шагавшую размашистым шагом, можно было встретить в любой день при любой погоде не только на улицах, но и в полях и лесах. В отличие от своего соседа Готорна, его инстинкты всегда были общительными. Он приветливо общался с простыми и знатными людьми, и мне никогда не доводилось слышать более сердечной дани уважения к нему, чем от ирландской прачки, его соседки, знавшей его лишь по тому, как он болтал с ней через забор о круге забот, интересовавших ее. У него всегда находилась улыбка и доброе слово для школьников, а на городских собраниях он наравне с фермерами участвовал в обсуждении дел общины. Его голос особенно ярко выражал его натуру. Он обладал богатым резонансом и тонким качеством, производившим даже на самого беглого слушателя впечатление образованности. Речь его была размеренной, порой неторопливой, а фразы нередко — даже когда он говорил на простые темы — отличались особой меткостью и уместностью.

Ребенком я помню его среди групп детей в саду — слегка отстраненного, но сияющего счастливой улыбкой. Позже, когда я учился в колледже, нам иногда случалось проходить пешком двадцать миль из Кембриджа в Конкорд, и студенческая группа всегда находила в нем гостеприимного хозяина. К тому времени он достиг вершины своей славы. Те из нас, кто искал встречи с ним, были читателями «Природы», стихотворений, «Представителей человечества» и «Английских черт». Что до меня, то, хотя я не всегда понимал его мысли, многое из них проникало в самую мою суть. В частности, эссе об уверенности в себе и идеализме формировали мою жизнь. Мы приближались к нему с некоторым трепетом. «Если он спросит, где я живу, — говорил один из нашей компании, парень, погибший в Гражданскую войну, — я отвечу, что меня можно найти по такому-то номеру в таком-то переулке, но если вы имеете в виду предикат относительно духовной сущности, то я обитаю в храме бесконечного и дышу дыханием истины». Но когда Эмерсон встречал нас у ворот, все происходило вовсе не на высокой трансцендентальной ноте. Раздавалось сердечное «Доброе утро», имевшее для него особый вес, когда он стоял среди сирени, а также нас ждали в изобилии сэндвичи и клубника — простая атмосфера хлеба с маслом, весьма приятная нам после долгого и пытного пешего перехода. В одном из случаев Эмерсон уходил на задний план, как нам казалось, чересчур сильно, уступая передовое место в библиотеке своему соседу Бронсону Олкотту после того, как по-королевски позаботился о насыщении наших тел. Мистер Олкотт, седовласый и изъясняющийся оракулом, рассуждал с нами о Шекспире. Вероятно, в каждой строке Шекспира таился скрытый смысл, который становился очевидным для всех, кто достигал необходимой тонкости души. Возможно, мы обнаружили бы в этом евангелие Нового Завета, в котором Шекспир выступал бы великим учителем и лидером. Вокруг него сгущались тайны: кто он такой? Кто на самом деле писал его пьесы и стихи? В сознании мира вырисовывались очертания новой сверхъестественной фигуры. Мистер Олкотт размышлял в течение всего полудня в присущей ему манере, а Эмерсон сидел с нами, молча впитывая мистические спекуляции.

Но мистер Эмерсон не всегда хранил молчание. Его добрая знакомая, приходившаяся мне родственницей и относившаяся ко мне с излишней предвзятостью, пригласила его к себе в дом вместе с небольшим кругом соседей, и вот — мне предстояло обеспечить развлекательную программу! Я написал студенческое стихотворение и с некоторым замиранием сердца узнал, что должен прочесть его перед этим собранием, в котором будет участвовать Эмерсон. Я встретил удар лицом к получали и с полчаса выкатывал свои строфы. По окончании моя родственница устроила так, что я побеседовал с Эмерсоном в укромном углу вдвоем, и еще полчаса он говорил со мной. Должен сказать, что о моем стихотворении он почти ничего не сказал, а посвятил себя почти целиком восторженному излиянию по поводу «Листьев травы» Уолта Уитмена, предварительный экземпляр которых только что был ему прислан. Трудно было вообразить более сильную похвалу литературному произведению. Он был потрясен им до глубины души, и его предсказание будущей славы автора было самым светлым. Именно тогда я впервые услышал об Уолте Уитмене. Вскоре после этого мир услышал об оном немало, и по сей день слышит. Эмерсон не ограничивался выражением своего восхищения Уолтом Уитменом передо мной, как известно всему миру; он выражал его с такой же откровенностью и самому поэту, который, как ни странно, счел уместным напечатать эти слова золотыми буквами на обложке своей книги: «Приветствую вас на пороге великой карьеры». Поступать так было, безусловно, нарушением литературного этикета, но кто станет указывать законы необузданному гению! Расплата за известность заключается в том, чтобы невольно оказаться публичным поручителем за людей и вещи в ситуациях, когда молчание казалось бы уместнее. Во всяком случае, это привлекло к Уитмену широкое внимание, и я никогда не слышал, чтобы Уолт Уитмен — при всей своей грубоватости — страдал от этого нарушения доверия.

В Кембридже есть небольшой уголок возле Гор-холла, с которым у меня связана странная смесь ассоциаций. Однажды ночью меня подбрасывали там на одеяле во время посвящения в клуб «Хасти Пудинг». Именно там я довольно памятно встретил Эмерсона в День поминовения в 1865 году, когда он сказал мне, бросив взгляд на мою солдатскую форму, очень простыми словами, но с интонацией, выдававшей глубокое чувство: «Этот день принадлежит вам». Сразу после этого неподалеку я пожал руку Миду — величественному победителю Геттисберга высокого роста в полном облачении командира корпуса, что являлось разительным контрастом с хрупким, просто одетым философом. А совсем недавно я помогал своей маленькой внучке кормить серых белок в том же самом зеленом уголке, откуда веселые мальчишки, мудрец и воин уже давным-давно исчезли.

Мне доводилось слышать от человека с большим литературным вкусом замечание, что поэтический дар Эмерсона был преобладающим и что основным средством выражения ему следовало сделать стихи, а не прозу. При этом его стихи немногочисленны, а привычным средством для него была проза. Критик приписывал это недоверию, которое Эмерсон испытывал к своей способности справляться с поэтической формой, гармоничным расположением строк. Он полагал, что Эмерсон был прав в самооценке, что здесь имелся изъян и что для него было благом выбрать именно такой путь. Со всем этим я колеблюсь согласиться. Что касается формы, то, хотя стихи Эмерсона порой, безусловно, шероховаты, мало что в поэзии может сравниться по изысканности со многими его строками, которые вспомнит каждый. Какие строфы текли слаще, чем написанные для освящения конкордского памятника? «У грубого моста, что аркой над рекой», или небольшое стихотворение о метели: «Возвещенный всеми трубами небес, прибывает снег». «Бостонский гимн» также, хотя местами он фамильярен до небрежности, содержит фрагменты чистейшей музыки,

«Скалистый уголок с тремя холмами, Смотрел на фермы на восток, И дважды в день бегущий вал Бостон в объятья заключал».

Эмерсон, когда отдавался этому целиком, умел петь так же гармонично, как и лучшие из поэтов. Возможно, нам следует сожалеть, что он писал по большей части не стихами. Именно стихи ближе всего приникают к нашим душам и прочнее всего удерживаются памятью. Проза — средство второстепенное, когда к людям обращено великое слово; именно певец превыше всего удерживает наши сердца и живет вечно. Но Эмерсон предпочел быть тем, кем он был, и мы благодарны ему за это. Многие сердились на Мэтью Арнольда, которого мы считали преуменьшающим заслуги, но я не нахожу изъянов в его определении Эмерсона как «друга всех тех, кто стремится жить в духе». Его проза и поэзия — драгоценное достояние, и мы должны быть признательны за то и другое, равно как и за него самого. Но моя цель здесь, как и всегда, не в том, чтобы критиковать, а лишь в том, чтобы касаться легких внешних вещей, останавливаясь на краю глубин.

Я знал Эмерсона в детстве, а также знал его в преклонных годах — в то время, когда он, разумеется, приближался к своему концу. Его старость была трогательной. Как это часто бывает, память изменяла ему, в то время как остальные способности оставались сильными, и смущение мыслителя вызывало печаль у тех, кто находился рядом с ним, поскольку верный слуга подводил, хотя разум в целом продолжал действовать. Эмерсон чувствовал, что я обязал его некоторой благодарностью, подарив ему первый увиденный им портрет его верного немецкого ученика и переводчика Германа Гримма. Возможно, это способствовало тому радушию, с которым меня приняли, когда я навестил его незадолго до конца.

Моим сотрапезником оказался человек, долгое время бывший с ним в близких отношениях и которого он был очень рад видеть; беседуя после чая в библиотеке, Эмерсон произнес: «Я хочу рассказать вам об одном друге в Германии, чье имя я не могу вспомнить», — и он с беспокойством заерзал на месте в попытке припомнить его. «Этот друг, с которым мы пили чай сегодня вечером, чье имя я тоже не могу припомнить» — тут на его лице снова появилось мученическое выражение из-за отказа памяти, — «я тоже не могу вспомнить его имени, но он может рассказать вам об этом немецком друге, чье имя я тоже забыл». Было больно видеть разрушение великого духа и его волнение, когда он сознавал угасание своих сил. И все же, насколько я мог судить, уходила лишь память; интеллектуальная крепость оставалась заметной, а мягкость его нрава, пожалуй, проступала даже отчетливее, чем в годы, когда он пребывал в полном владении собой. Это проявлялось в мелочах: он излишне беспокоился за столом, как бы гостеприимство не оказалось скудным, переживал из-за запасов масла и яблочного пюре, а вскоре после этого я видел его стоящим на коленях у очага и следящим за тем, чтобы огонь схватился за дерево и смягчил надвигающуюся вечернюю прохладу в комнате. В то же время настроение его было игривым. Рядом сидела миссис Эмерсон — в преклонные годы женщина поразительной красоты, с серебряными волосами под кружевной чепцой, фиалковыми глазами и бледным лицом. Присутствовала и мисс Эллен Эмерсон, оберегавшая отца на закате его дней словно ангел-хранитель. Миссис Эмерсон с удовольствием вспоминала свою прежнюю жизнь в Плимуте. «Ах, Плимут, — перебил Эмерсон, — этот город из городов. Мы никогда не услышим конца историй о Плимуте!» И так он весело подшучивал над своей женой из-за ее патриотической любви к родному городу. Пришло время ему уходить, и он ушел безмятежно, жизненная нить оборвалась мягко и постепенно. В «Сонной Лощине» близко друг от друга лежат четыре памятные могилы: Готорна, Торо, Луизы Олкотт и Эмерсона. Я хорошо знаю это место на холме, поднимающемся от низины, ибо там похоронены мои собственные родные. На том же холме возвышаются высокие вещие сосны, и от них всегда исходит сладкий шепот, который чувствующее сердце понимает как подсознательный реквием, выдыхаемый самой «Природой», чьими прекрасными интерпретаторами были эти светлые души.

Через день или два после поступления в колледж я оказался в группе первокурсников, которые в сумерках растрачивали избыток энергии, перепрыгивая через столбики вдоль бордюра на тихой улице. Один из нас имел несправедливое преимущество: его ноги были настолько длинными, что, перешагивая через столбик, ему почти не нужно было отрывать ступни от земли, тогда как остальным приходилось хорошенько подпрыгнуть, чтобы чисто преодолеть препятствие. Это мое самое раннее воспоминание о Филлипсе Бруксе. Несмотря на свой рост, он был на год, а может, и на два моложе большинства из нас и сохранял мальчишество, свойственное его возрасту. Он пришел после долгого обучения в Бостонской латинской школе и, как говорили, подобно остальным своим одноклассникам, мог повторить латинскую и греческую грамматики от начала до конца, включая исключения, примеры и всё прочее, а также владел другими знаниями, столь же удивительными в глазах нас, мальчишек, у которых в наших далеких западных домах было куда меньше возможностей. Он был превосходным учеником, не прилагая к тому особых усилий, и, пожалуй, пользовался большим авторитетом в студенческих обществах, чем в аудитории. В общении он был добродушен и игрив, никогда не проявлял агрессии, был слишком скромен, чтобы быть лидером, и скорее замкнут. Я с удивлением впервые услышал Брукса в одном из студенческих обществ. Этот тихий парень внезапно обрушил поток слов, и, несмотря на свою молодость, я почувствовал, что они не пусты. В них было много мысли и хорошо систематизированных знаний. Эта содержательная беглость речи всегда отличала его публичные выступления. В последние годы поговаривали, что у него поначалу был дефект речи, которому он и был обязан необычайным напором своего красноречия. В те ранние времена я об этом не слышал. Он не заикался, и других препятствий не было; лишь этот неестественно быстрый поток слов, изливавшийся по случаю из человека, обычно спокойного. Когда я слушал его проповеди в более поздние годы, эта особенность сохранялась. Это был тот же Филлипс Брукс из Института 1770 года, но созревший до уровня высокого духовного величия.

Брукс достиг своего полного или почти полного роста еще при поступлении в колледж, и он не был худощавым. Его крупная фигура была сложена слишком рыхло, чтобы он мог стать атлетом. Он не интересовался спортом на открытом воздухе. Не припомню, чтобы он проявлял особое усердие в учебе или чтении. Его ум работал быстро и легко. Без усилий он занимал достойное место в классе, впитывая любые знания, с которыми соприкасался, не прибегая к глубоким поискам. Его лицо и голова в юности были удивительно хороши: широкий и полный лоб, безбородое лицо, легко озарявшееся привлекательной улыбкой, большие и лучистые глаза. Было очевидно, что из мальчика Филлипса Брукса должен вырасти достойный и способный человек, но никто, даже президент Уокер, которому приписывали почти сверхъестественную проницательность в угадывании будущего своих подопечных, не предсказал бы карьеру Брукса. Хотя он был благопристоен и благороден, его не считали религиозным человеком. Если это и было так, он держал это при себе. Несмотря на иногда случавшееся веселье, он никогда не был груб или невнимателен — здоровый, счастливый юноша, думающий о других и о своем поведении, но без тени показного благочестия. Когда меня принимали в клуб «Hasty Pudding», я узнал в высоком дьяволе, чьи штанины были отчетливо видны из-под слишком короткого черного одеяния, никого иного, как Филлипса Брукса. Он был одним из самых шумных бесов, подбрасывавших меня на одеяле, а позже, когда вынесли тщательно подготовленную мною рукопись, с заметным рвением мазал горячей кашей из огромной деревянной ложки листы, над которыми я так кропотливо трудился. Главным событием в «Pudding» нашего времени была постановка экстраваганзы Филдинга «Том Тамб». Думаю, это была первая попытка клуба поставить оперный спектакль, и подготовлен он был с большой тщательностью. Полагаю, сегодня я единственный оставшийся в живых из тех, кто принимал в нем участие, и вспоминать те старые забавы — печальное удовольствие. Главным организатором был Теодор Лайман, впоследствии способный и энергичный солдат, ученый и конгрессмен, который умер преждевременно; но музыка и детали были аранжированы Джозефом К. Хейвудом, ставшим позже набожным католиком и закончившим свою карьеру в Риме в качестве камергера Папы Льва XIII. В актерском составе Хейвуд был королем Артуром, а Лайман — генералом армии. Кроме того, была целая толпа воинов, лордов и дам, на которых было удивительно смотреть. Костюмы были сложными. Старые сундуки и чердаки наших друзей были перерыты в поисках древних нарядов и аксессуаров, которые могли бы пригодиться. Были предусмотрены захватывающие сценические эффекты, главным из которых была чудесная корова, которая в критический момент проглотила Тома Тамба, а затем, с громкой отрыжкой, мучительно работая на контрабасе, извергла его, словно выстрелив из катапульты. Музыка представляла собой адаптацию популярных мелодий, оперных и иных, к словам Филдинга, и была довольно хороша, исполняемая свежими юными голосами и оркестром, участники которого играли в «Pierian Sodality». Веселье в репликах было скорее грубоватым, чем утонченным, но после некоторой правки оно прошло успешно. Афиша, которая была вывешена в комнате «Pudding» и, возможно, сохранилась до сих пор, была очень искусно и красиво оформлена, и я думаю, что это была работа Александра Агассиса, обладавшего большим мастерством в этом деле. Все исполнители были старательны, а некоторые — талантливы, но гвоздем программы стал Филлипс Брукс, который идеально сыграл великаншу Глумдалку. Ему тогда было девятнадцать, и он достиг своего полного роста. Он был облачен в струящиеся юбки и подобающий корсаж, а на голове у него был возвышающийся головной убор из метелок для пыли или чего-то подобного, который задевал потолок, когда он шагал. Изначально я был назначен на роль Королевы, но позже решили, что у меня есть особые данные для роли Принцессы. Подобно юношам в «Комусе», мои небритые губы в те дни были гладкими, как у Гебы, и я обладал стройностью, которая вполне соответствовала образу. Одетый в старое парчовое платье, фамильную реликвию прошлого века, с высоким белым париком и подобающими мушками на розовых щеках, я пробовал себя в роли une belle dame sans merci. Брукс и я соперничали за привязанность Тома Тамба, и я не помню, кто преуспел. Трагедия была самой экстремальной. В заключительной сцене весь актерский состав подвергся уничтожению, усеяв сцену живописной грудой убитых. Мы были не так уж мертвы, ибо жертвы у рампы, чтобы дать занавесу место упасть, поджимали ноги или откатывались в сторону в духе вежливой любезности. Самой впечатляющей частью зрелища была покойная великанша, чьи широко раскинувшиеся драпировки и головной убор, когда Брукс рухнул с хорошо отрепетированным грохотом, занимали так много места на полу, что остальным из нас негде было достойно умереть. Пьеса имела такой успех, что мы исполнили ее снова в доме Теодора Лаймана в Бруклайне, а затем еще раз в Чикеринг-холле в Бостоне.

Хотя Брукс мог иногда порезвиться, в студенческие годы его настроение было преимущественно серьезным, и по мере взросления он проникался все более глубокими и искренними религиозными убеждениями. Мое тесное общение с ним закончилось после нашего выпуска. Наши судьбы разошлись по разным путям, и мы встречались лишь изредка. Через десять лет после выпуска мы встретились при обстоятельствах, памятных для меня. Он уже пользовался почтительным обожанием множества людей и, возможно, утвердился в положении, в котором он так долго оставался — как самый волнующий и почитаемый из американских проповедников. На поминальной службе по гарвардским солдатам в 1865 году он был капелланом, и его молитва разделяет с «Поминальной одой» Лоуэлла восхищение людей как особенно возвышенное высказывание. Моя скромная роль в тот день заключалась в том, чтобы говорить от лица рядовых, и Брукс, как мой однокурсник, сидел плечом к плечу со мной за столом под огромным шатром. Он был удивительно приветлив и по-братски добр. Его старая игривость проявилась, когда он подшучивал надо мной по поводу ухудшения моих манер за столом, что, несомненно, было вызвано моей жизнью в лагере, и с притворной строгостью упрекал меня за то, что я присвоил его порцию нашей общей курицы. С явным удовольствием он достал из кармана «Nation», тогда только начинавшую выходить, и показал мне добрый отзыв о моем «Thinking Bayonet», написанный Чарльзом Элиотом Нортоном. Но за улыбкой и шуткой скрывалось новое достоинство и серьезность — качество, которое он приобрел со времен нашего старого товарищества. Так было всегда, когда мы мимолетно встречались на протяжении десятилетий, пока порог старости не лег на путь каждого из нас. Время от времени я получал от него теплые письма. Одно из них я нашел глубоко трогательным. Теодор Лайман лежал, сраженный затяжной и мучительной болезнью, от которой он так и не оправился. Брукс написал, что принес ему мою книгу «Life of Young Sir Henry Vane» и читал ее нашему умирающему другу. Моя история была им интересна, и я почувствовал, что, что бы ни случилось с моей книгой, я трудился не зря, если двое таких людей сочли ее достойной.