Книга «Последний лист» представляет собой собрание мемуаров Джеймса Кендалла Хосмера, охватывающих период в семьдесят пять лет. Автор, будучи свидетелем и участником многих исторических событий, делится своими впечатлениями о политических деятелях, военачальниках, ученых и писателях Америки и Европы. В первой части книги Хосмер описывает свои встречи с американскими государственными деятелями критического периода, включая Милларда Филлмора, Авраама Линкольна, Стивена Дугласа и Дэниела Уэбстера. Он анализирует их влияние на судьбу страны в преддверии Гражданской войны.
Вторая часть посвящена военным лидерам, с которыми автор сталкивался лично, таким как Шерман, Шеридан и другие, а также размышлениям о роли профессиональных военных и гражданских лиц в армии. Хосмер также уделяет значительное внимание образованию, описывая свой опыт работы в Антиохийском колледже под влиянием идей Гораса Манна. Важной частью книги являются наблюдения автора за европейской жизнью, особенно в период Франко-прусской войны.
Он описывает милитаризм Пруссии, свои впечатления от Берлина и встречи с европейскими интеллектуалами. Автор также делится воспоминаниями об американских и европейских историках, включая Джорджа Бэнкрофта, Джастина Уинсора и Джона Фиске, подчеркивая их вклад в науку. В главах, посвященных поэтам и пророкам, Хосмер рисует портреты Лонгфелло, Холмса, Лоуэлла, Торо, Олкотт и Эмерсона, с которыми был знаком лично. Книга завершается размышлениями о жизни, науке и случайных встречах, которые сформировали мировоззрение автора.
Это не просто автобиография, а живая панорама эпохи, написанная человеком, который глубоко ценил историю и человеческие отношения. Хосмер стремится передать дух времени, избегая излишней академичности и обращаясь к читателю как друг к другу. Его наблюдения за политическими процессами, военными конфликтами и культурными сдвигами позволяют взглянуть на историю XIX века через призму личного опыта, делая книгу ценным источником для понимания атмосферы того времени.