«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

Я никогда не видел Джона Фиске счастливее, чем однажды в Конкорде. Наш хозяин пригласил нас на день и подготовил программу, которую только Конкорд мог предоставить. Прелюдией было исполнение Анданте к Сонате Рубинштейна, опус 12, исполненное изысканно дочерью нашего хозяина. Я видел, как великая рама моего согостя вздымалась от эмоций, в то время как его дыхание приходило почти в рыданиях, когда его дух откликался на музыку. Затем была поездка на каноэ по реке, на которую Джон Фиске радостно согласился, хотя некоторые из нас не были без опасений. Фиске в каноэ был щекотливым предложением, но вот он был наконец, удобно лежащий, его голова подперта подушками, безмятежно в покое, хотя очень узкий край разделял ватерлинию и планшир. Исполнитель Сонаты, которая была так же ловка с веслом, как и с пианино, служила его пилотом и пропеллером, в то время как остальные из нас сформировали эскорт, который мог быть превращен в спасательную группу, если случай требовал. Толстая, вместительная гребная лодка следовала непосредственно в кильватере каноэ. Мы спустились по темному, спокойному течению в прекрасную летнюю погоду к полю битвы, а затем заглянули в торжественную лесную аллею, которая выгибается над узким Ассабетом. День был идеальным, цветы и птицы были в лучшем виде, приятная природа была вокруг нас. Все это Джон Фиске впитал в полной мере, но еще больше он был тронут великими ассоциациями окружения. С берега вон там был «сделан выстрел, услышанный во всем мире». Холмы, луга, нежная река были любимы и посещаемы Готорном, Торо и Эмерсоном; в этих окрестностях расцвело прекраснейшее цветение американской литературы. Ничье сердце не могло быть более чувствительным, чем было его, к влияниям такого рода. Когда мы осторожно двигались вокруг него, беспокоясь о равновесии, хотя он был спокоен, он рассуждал с воодушевлением. День угасал великолепно в сумерках счастливого дня.

Маленький горный городок Питершем в глубине округа Вустер был летним домом Джона Фиске, местом, которое он нежно любил. Это уединенное место, ставшее очень привлекательным в более поздние годы благодаря его зятю, который с мудрым и добрым искусством добавил к естественной красоте. Я видел Джона Фиске здесь, в его доме домов, к которому его сердце цеплялось все более нежно, когда приближался его конец. Вес его великого тела, накапливающийся болезненно способом, который нельзя было нейтрализовать, справедливо подавил наконец его яркую и благородную жизнь. Как выразились врачи, сердце, созданное для рамы в сто шестьдесят фунтов, не могло выполнять работу для трехсот. Когда в его слабости смерть была предложена ему как вероятно близкая, «Смерть!» — сказал он просто и сладко, — «почему, это означает только отправиться в Питершем, чтобы остаться!» и там среди цветов и полей, удаленный от мира, хотя его дух остается широко и торжественно пронизывающим, он ушел, чтобы остаться.

ГЛАВА VII

АНГЛИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ ИСТОРИКИ

Когда я поехал в Англию в 1886 году, чтобы собрать материалы для жизни молодого сэра Генри Вейна, Джон Фиске дал мне письмо к доктору Ричарду Гарнетту, тогдашнему суперинтенданту читального зала в Британском музее. Впоследствии он стал сэром Ричардом Гарнеттом и был повышен до хранителя печатных книг, возможно, самой высокой должности среди библиотекарей мира, пост, который он чтил. Доктор Гарнетт, стройный и бдительный, груда томов и рукописей в его кабинете, говорящая с первого взгляда, где лежат его вкусы, был тем не менее, как он должен был быть, очень практичным и деловым. Хотя опытный литератор, касающийся с универсальностью поэзии, критики, истории, философии и еще других областей, это было его хобби только, его основная работа была, когда я знал его, сделать доступными для читателей, стекающихся со всех земель в поисках информации всех видов, сокровища этого замечательного хранилища. Он относился ко мне с добрейшей любезностью, но у меня нет причин чувствовать, что я был исключением. Он стоял на этом пороге, приветствующий всех ученых, ибо его добрая натура была не более заметна, чем всесторонность его информации и ловкость, с которой без малейшего промедления он вкладывал в руки каждого искателя нужные книги. Возможно, это была необычная услуга, что, под влиянием, несомненно, моей хорошей рекомендации, он взял полчаса из своего занятого утра, чтобы провести меня самого через египетскую коллекцию. Мы проходили быстро среди статуй и иероглифов, его обильные знания появлялись мимолетно, когда он касался объекта за объектом, в то же время в резком и остроумном ключе он говорил об Америке и событиях дня. Остановившись наконец перед великим скарабеем из полированного сиенита, чей огромный размер требовал места в центре коридора, он сказал с блеском: «Я должен рассказать вам историю об этом, героем которой является один из ваших соотечественников. Я гулял с ним здесь в коллекции и ожидал от него некоторого выражения благоговения, но, как и многие из вас, американцы, он не хотел признать, что видел что-либо, что нельзя было бы сравнить в Соединенных Штатах, пока мы не встали перед скарабеем. Здесь его настроение изменилось; его лицо упало, он медленно обошел вокруг скарабея три раза, а затем воскликнул: «Это самый большой жук, которого я когда-либо видел в свои рожденные дни!»! Я паллиативно патриотично смягчил слишком оживленную небрежность моего соотечественника и думал, что докопался до сути шутки, но в тот вечер на маленьком чаепитии я был разочарован. Присутствовала небольшая компания мужчин и женщин, разговор тек легко, и когда пришла моя очередь, я рассказал историю о янки и скарабее, которую слышал в тот день. Когда я произнес с акцентом «самый большой жук», я заметил, что мороз упал на веселье, тишина воцарилась на мгновение, прерываемая только вздохами дам. Какую непристойность я совершил? Вскоре маленький человек за кофейником в дальнем конце стола, о котором я слышал, что он был немного ученым, пискнул: «Возможно, профессор не знает, что в Англии, когда мы говорим о жуках, мы имеем в виду того клопа, который делает невыносимой даже самую удобную кровать». Наконец, у меня была история доктора Гарнетта в ее полной силе.

Когда я объяснил доктору Гарнетту свое поручение, тщательное исследование исторической фигуры, он сказал: «Вы должны знать Сэмюэла Роусона Гардинера, лучшего живого авторитета по периоду английской Гражданской войны. Теперь доктор Гардинер своеобразен. Его великая история того периода пока не берет ничего позже 1642 года. До этой даты он будет иметь всю информацию и поможет вам щедро. О времени после этой даты он не будет иметь ничего сказать, быть немым как немой человек. Он не закончил свои исследования и имеет болезненную осторожность в отношении того, чтобы делать какие-либо предположения, основанные на неполных данных». День или два спустя я был в Публичном архиве в Феттер-Лейн, просторной огнеупорной структуре, которая хранит архивы Англии. Вы сидите в поисковом зале, очень интересном месте. Свитки и пыльные тома лежат грудами вокруг вас, служители ходят взад и вперед с длинными полосками пергамента, связанными ремнями, свисающими до пола спереди и сзади, исписанными пальцами писцов в средневековые дни и иногда в Темные века. Прошлое становится очень реальным для вас, когда вы сканируете Книгу Страшного суда, которая когда-то постоянно была под глазом Вильгельма Завоевателя, или документы королей, которые правили до Плантагенетов. Когда я сидел занятый некоторыми оригинальными письмами Генри Вейна, написанными им мальчиком в Германии в сердце Тридцатилетней войны, энергичный коричневоволосый человек подошел ко мне с приятной улыбкой и представился как Сэмюэл Роусон Гардинер. Доктор Гарнетт рассказал ему обо мне и о моем особом поиске, и с редкой добротой он предложил дать мне подсказки. Это была для меня удачная встреча, ибо никто другой не знал, как Гардинер, землю, которую я желал покрыть. Он вложил в мои руки старые книги, непечатные дневники, клочки бумаги, начертанные великими фигурами в исторические моменты, твердые источники, а также беспризорников и бродяг, из которых должна быть построена правильная история. Он заглядывал ко мне раз за разом в поисковый зал; в читальном зале Британского музея мы сидели бок о бок под великим куполом. Мы работали в одной области, и опытный мастер передавал неофиту желтые бумаги и заплесневелые тома, в которых он копался, с предложениями о том, как я мог бы получить из мякины пшеницу, которую я хотел. Он пригласил меня в свой дом в Бромли в Кенте, где он позволил мне прочитать корректуры тома в его собственной великой серии, который как раз тогда был в печати. Это относилось к вопросам, которые были жизненно важны для моей цели, и я имел редкое удовольствие читать мастерскую работу и видеть, как рабочий строил, вставляя в свой черновик бесчисленные маргинальные исправления, применение трезвой второй мысли к оригинальной концепции. Я провел лучшую часть ночи в обзоре, и это было для меня обучение, стоящее жертвы сна. В приятный июльский день мы сели пить чай в маленьком затененном саду, где я встретил сына и дочь моего хозяина, а также миссис Гардинер, опытного писателя и его помощника в его трудах. Интервал между чаем и обедом мы заполнили долгой прогулкой по полям Кента, во время которой появилась социальная сторона человека. Он сказал мне со скромностью, что он произошел от Кромвеля через Айртона, и энергичность его шага, с которым мне иногда было трудно поспевать, сделала ясным, что он был из стального запаса и мог бы маршировать с Айронсайдами. День или два спустя он попрощался со мной; он и его жена отправлялись на континент для долгого велосипедного тура. Неутомимый ученый был не менее способен в полях и на большой дороге, чем в альковах и поисковом зале.

Леки не был в Англии во время моего визита, и я могу только претендовать на то, чтобы иметь с ним эпистолярное знакомство. В некоторой степени я работал над теми же темами с ним и сохраняю среди своих сокровищ определенные письма, в которых он заставил меня почувствовать, что он рассматривал мое достижение как не недостойное. Сэр Чарльз Дилк и епископ Оксфордский, Уильям Стаббс, автор великой «Конституционной истории», я также никогда не встречал, но у меня есть письма от них, которые я храню с письмами Леки как вещи, которые мои дети будут ценить. С Эдвардом А. Фрименом, однако, я вступил в сердечные отношения, характер, вполне достойный эскиза. Он однажды приехал в Америку, где со своим прекрасным английским отличием позади него он встретил хороший прием. Он вел себя по моде многих других великих англичан, несколько неуклюже. В Сент-Луисе он забавно неправильно понял условия. Помня происхождение города, он принял как должное, что аудитория, которая приветствовала его, была по большей части французского происхождения, тогда как, вероятно, не дюжина человек присутствовала имела след французской крови в своих венах. Потому что лесорубы несколько поколений назад владели тем регионом, он принял как должное, что мы были лесорубами до сих пор. Он обратился к нам под этими заблуждениями, результат был «разговор вниз» к компании предположительно латинского происхождения и совершенно неграмотной. Факт был в том, что толпа, англосаксонская с сильным вливанием немецкого, состояла из людей высокого интеллекта, лучших, кого город мог предоставить, город в то время известный своим интересом к философским занятиям и дом высокообразованного класса. Хорошо намеренные замечания Фримена показались бы элементарными аудитории школьников. Адрес был совершенно неадекватным, и несчастный посетитель имел довольно прохладный прием. Фримен был только одним из многих во всем этом. Астроном Р.А. Проктор пришел к подобному горю за подобную gaucherie, и даже такой знаменитый человек, как лорд Кельвин, страдал подобным образом. Мне говорили, что в Йельском университете, обращаясь к студенческой аудитории, ревностной к их собственному учреждению, он споткнулся плохо на пороге, расширяясь на великой привилегии, которой он наслаждался, говоря студентам Корнелла, продолжая мягко под убеждением, что он был в Итаке вместо того, чтобы быть под вязами Нью-Хейвена. Но эта неуклюжесть у Фримена и у других была только поверхностным пятном. Он был великим писателем, лечащим с глубокими знаниями историю Греции и Рима и Юго-Западной Европы в целом, и освещающим, как, вероятно, никакой другой человек не сделал, далекие саксонские и ранние норманнские тусклости, которые лежат в фоне нашего собственного прошлого. Я держал его в полном уважении, и когда, следуя статье, которую я подготовил в Лондоне для «Пэлл Мэлл Газетт», я получил вежливую записку от него, приглашающую меня прийти увидеть его в Сомерлиз возле Уэллса, я был очень обрадован. Я пошел туда, проходя через прекрасное зеленое сердце Англии. В Уилтшире из окна вагона я поймал взгляд далекого холма, на котором, субстрат мела, показывающий через дерн, искусно вырезанный, появилась фигура гигантской белой лошади, мемориал старой саксонской битвы; оттуда проходя возле Гластонбери и огибая притоны древних друидов в холмах Мендип, я был настроен на встречу с ученым, который больше, чем любой другой человек времени, пробудил интерес к старой жизни Англии. Я сошел в Уэллсе, где ждала ловушка, и ехал между живыми изгородями две мили до уединенного особняка. Он лежал назад от дороги, просторный поместный дом, густо окруженный рощами и садами. Я был поставлен в покой сразу дружелюбным приемом миссис Фримен, очаровательной хозяйки, которая встретила меня у двери. Фримен вскоре вошел, ветеран шестидесяти лет, его цветущее английское лицо, украшенное длинной бородой, и волосы довольно растрепанные, рыжеватые и полосатые с серым. Как Гардинер, он был энергичного литья, и мы вскоре зашагали вместе через переулки поместья со сладким пейзажем вокруг нас. Его разговор был оживленным и относился по большей части к объектам, которые мы проходили, и точкам, которые появились в поле зрения на более далеких холмах. Это был скорее разговор местного антиквара, чем историка в всестороннем смысле, хотя время от времени быстро произнесенная фраза связывала пустяковую деталь с великим мировым движением; дух был самым добрым. Возвращаясь в дом, он наклонился к земле и поднял красивое перо павлина, которое он дал с поклоном как сувенир прогулки. За обедом мы встретили мисс Фримен, опытную дочь. Был только один гость, кроме меня, человек, которого я чувствовал, что было удачей встретить. Это был преподобный Уильям Хант, с того времени хорошо известный как большой вкладчик в великий Словарь национальной биографии Лесли Стивена, президент Английского исторического общества и автор многих ценных работ. Так случилось, что несколько недель назад моя Жизнь Сэмюэла Адамса попала под его внимание и получила его одобрение, которое он выразил в сердечной манере в «Сатердей Ревью» статьей, которая доставила мне большое удовлетворение. Вечер последовал полный интересных вещей. Мисс Фримен играла на пианино для нас с большим мастерством, а затем пришел самый оживленный разговор, который, хотя и приветливый, был критически едким. Соединенные Штаты часто резко атаковались, и я был поставлен ко всем моим ресурсам, чтобы парировать тычки, которые были направлены на наши слабые места. Я не избежал некоторой личной шутки. Чувствуя, что я был в благоприятной атмосфере, я объявил с теплотой свою настойчивую любовь к Англии, хотя мой запас был зафиксирован в Америке с 1635 года. Я говорил о заветной традиции моей семьи. Хронист, Флоренс из Вустера, описывает древнюю битву в году 1016 между Эдмондом Айронсайдом и датчанами. Битва была близкой, и датчане в один момент взяли в плен саксонского чемпиона, который выглядел очень похоже на короля. Отрезав его голову и держа ее перед саксонской армией, они почти произвели панику, ибо саксы верили, что их король был убит, и Эдмонд имел живую четверть часа в исправлении ошибки и восстановлении порядка. Он наконец сделал это и выиграл победу наконец. Хронист дал имя сакса, который таким образом пострадал преждевременное обезглавливание как Хосмер. Я рассказал историю, и Фримен сразу настоял, что она должна быть подтверждена. Он послал свою дочь в библиотеку, которая вернулась, неся огромный том, содержащий хронику Флоренс из Вустера. Фримен повернулся сразу к дате, 1016, и там был отрывок на причудливой средневековой латыни. Это был действительно Хосмер, который невольно так почти привел Эдмонда Айронсайда к горю. «Был ли я потомком того человека?» — спросил Фримен. Довольно гордый, что моя история была подтверждена и, возможно, немного тщеславный по факту, что человек моего имени выглядел как король, я не был медленным в сказании, что я вероятно был, что моя линия в течение шестисот лет после той даты, честные йомены, жила возле места, в полях Кента. Фримен согласился с вероятностью, но было предложено другими присутствующими, что была дальнейшая традиция. Хосмер 1016 года потерял свою голову, Хосмеры с того дня постоянно теряли свои, на самом деле, не было человека с тем именем с того времени в Англии, который имел какую-либо голову, стоящую упоминания, на самом деле они, как говорили, рождались без голов. Была ли эта любопытная наследственность передана американской линии? Я был вынужден признать с замешательством, что я не мог привести никаких обстоятельств, чтобы опровергнуть подозрение, но все было добродушным, хотя едким, и когда мы разошлись, я удалился в гостевую комнату в приятном возбуждении. Фримен, который проводил меня сам, принес гостевую книгу, обращая мое внимание на факт, что комната была незадолго до этого занята Гладстоном. На следующее утро мы поехали в Уэллс, где под руководством Фримена и мистера Ханта я изучал в течение нескольких часов прекрасный собор. Он не такой большой, как многие соборы, но немногие из них более интересны. Фронт впечатляюще впечатляющий; любопытная, перевернутая арка в хоре, которая спускается с потолка, чтобы встретить арку, поднимающуюся с пола в точке на полпути между крышей и тротуаром, является уникальной вещью в архитектуре, мастер-ход средневекового строителя, который решил проблему конструкции и в то же время произвел вещь красоты. Я помню, тоже, в часовне, пример центральной колонны, поднимающейся как стройный стебель лилии и листвующейся наверху в изящную трассировку, выпрыгивающую из колонн, которые окружают и окружают пространство. Все это разработано с изысканной деталью в белом камне. Мои гиды, которые были полны чувств к архитектурному совершенству, знали хорошо историю строителей и интересные события, с которыми на протяжении веков шедевр был связан. Это был очаровательный визит, закрытый, уместно, этим осмотром под руководством Фримена, собора Уэллса.

Голдвин Смит был космополитом; гражданином Канады и Соединенных Штатов в той же мере, что и Англии; человеком, который, по правде говоря, предпочел бы называть себя гражданином мира. Но родился, вырос и начал свою карьеру он в Англии; под «Юнион Джеком» он и скончался, и его по праву можно причислить к английским историкам. Мое знакомство с Голдвином Смитом началось четверть века назад с обмена письмами и книгами. Я интересовался теми же областями, которые он освещал в своих трудах. Я считал его, пожалуй, своим учителем в большей степени, чем любого другого автора. Я с самого начала проникся симпатией к его духу и полагал, что никто другой не рассматривал столь глубоко темы, связанные с единством англоязычных народов в рамках широких братских уз. Я не видел его до 1903 года, когда, будучи в том году президентом Американской библиотечной ассоциации, должен был встретиться с ним на Ниагарском водопаде. Я пригласил Голдвина Смита выступить с главной речью. Библиотекари Канады, как и Соединенных Штатов, должны были собраться на границе двух стран, и казалось желательным, чтобы представителем выступил человек, стоящий под двумя флагами, — эта роль идеально подходила Голдвину Смиту. Но в том году ему исполнилось восемьдесят лет. Весной он болел и не решился взяться в июне за подготовку обстоятельной речи. Однако, когда мы собрались на Ниагарском водопаде, я обнаружил его там. Он приехал из Торонто, чтобы выразить свою добрую волю, и несколько раз выступал на наших собраниях; его речи, хотя и не были ни длинными, ни официальными, стоило послушать. Он являл собой величественное зрелище: высокий, стройный и прямой даже в восемьдесят лет, с внушительным лицом и головой, в которых читалось достоинство. У меня было несколько возможностей поговорить с ним наедине, и казалось, что его природная сила ничуть не угасла. Безусловно, было бы справедливее отнести его к критикам в области политики, литературы и философии, нежели к историкам, но и в последнем качестве его заслуги были велики. Его речь была беглой, острой и высказывалась без оглядки на то, каковы могут быть предрассудки или даже обоснованные принципы его слушателей. Он горько поносил Конгресс Соединенных Штатов за то, что тот из страха перед неодобрением ирландцев отказался почтить Джона Брайта. Его язык был мечом, который разил остро, и, хотя он всегда вызывал уважение, он часто провоцировал оппозицию, а иногда и ненависть. Наполеон, в частности, был его «bête noire», которому он отказывал даже в наличии военного гения. Его мужество было безмятежным, и ему было совершенно безразлично, шикают на него или аплодируют. Он пребывал в возвышенной атмосфере, и похвала или порицание людей мало значили для него, когда он, находясь на своей высоте, обсуждал и судил. Но невозможно было питать к Голдвину Смиту иные чувства, кроме глубокого уважения: его достижения были огромны, память — безупречна, идеалы — высочайшими, а чувство справедливости — острейшим. Его натура, возможно, скорее вызывала почтение, чем привязанность, и все же к людям, достойным того, он мог быть сердечно радушным и дружелюбным. Надпись на камне, установленном в память о нем в Корнеллском университете, гласит: «Превыше всех наций — человечество». В его представлении любое ограничение симпатий сравнительно узкими рамками одной страны было скорее пороком, чем добродетелью, и ни одна нация не была достойна существования, если она не выступала за благо мира в целом; в любви ко всему человечеству должны были растворяться более узкие привязанности. Он пригласил меня провести несколько дней в «Грейндже» в Торонто, в его прекрасном доме, но обстоятельства сделали это невозможным. Я рад, что видел Голдвина Смита на Ниагаре; это величественное окружение соответствовало смиряющей величественности его присутствия, его интеллекту, силе и возвышенности взглядов. Он был одним из самых выдающихся людей, которых я когда-либо знал.

О моем друге епископе Филлипсе Бруксе я надеюсь рассказать позже. Сейчас я лишь упомяну, что, когда в 1886 году я попросил его дать мне письмо или два к друзьям в Англии, куда я направлялся для сбора материалов для биографии колониального губернатора, он сердечно сказал: «Я дам вам письмо к лучшему англичанину, которого я знаю, и это Джеймс Брайс».

Прибыв однажды в июле в Лондон, я отправил свое письмо и сразу же получил приглашение от мистера Брайса зайти к нему на Даунинг-стрит, где он тогда, будучи заместителем государственного секретаря, имел свою официальную резиденцию.

Все помнят слезы Марка Твена над могилой Адама, родственника, похороненного в чужой земле. Пожалуй, на столь же веских основаниях я шел по Даунинг-стрит с некоторым чувством собственности, ведь не носила ли она имя и не была ли домом моего брата по приятным гарвардским узам, сэра Джорджа Даунинга, выпускника 1642 года? В приемной с обивкой из темно-зеленой кожи я несколько минут размышлял в одиночестве о дипломатических конференциях, местом которых она, вероятно, была, но вскоре вошел мистер Брайс — стройный, жилистый, в расцвете лет, любезный и обходительный с человеком, присланным другом, которого он считал одним из самых близких. Брайс в то время стоял на пороге своей славы. Он написал «Священную Римскую империю», которую я хорошо знал. Он был королевским профессором в Оксфорде, чьи тенистые аллеи покинул незадолго до этого ради политики. О том, что он проявлял особый интерес к Америке и обладал знаниями о ней, мир не знал. Он извинился за то, что вынужден сейчас уделить мне мало времени, но сказал: «Приходите сегодня вечером к обеду в мой дом на Брайанстон-сквер». Я не замедлил выполнить приглашение. Моросящий дождь просачивался сквозь ночь, когда кэб подъехал к двери, но в окнах горел приветливый свет, а входящего гостя ждал теплый прием. Кроме меня, было еще три или четыре человека: молодой офицер, только что вернувшийся из суданской кампании, доктор Рихтер, авторитет в области музыки и искусства, а также брат и сестра хозяина. Я счел за большую честь сопровождать к обеду величественную даму, мать моего хозяина. Разговор был общим. Немного африканских впечатлений от молодого солдата, проблески в специальных областях Рихтера и пара замечаний от меня о долине Миссисипи. В последовавшей после обеда беседе мистер Брайс показал себя столь же сведущим в немецком языке, как и в английском, но больше всего меня удивило его озадачивающее любопытство к мелочам нашей собственной политики. Почему мэр Ошкоша в такие-то даты наложил вето на предложения олдерменов относительно газоснабжения? И почему наблюдатели округа Пайк, штат Миссури, приняли такие-то постановления относительно содержания собак? Эти или подобные вопросы сыпались на меня быстро, и он слушал мой ответ с пристальным вниманием. Я был совершенно сбит с толку и чувствовал себя неуверенно на почве, которая, как предполагалось, была моей собственной. Как странно, подумал я, интересы и знания этого незнакомца. Но через несколько месяцев я почувствовал себя лучше. Вышла «Американская республика», открывшая Брайса как человека, который ступал почти по каждому нашему штату и территории и который обладал такой близостью к Америке, какой не обладал даже ни один американец.

Я говорю здесь об историках, но уместно будет уделить немного места описанию того удивительного акра или двух земли в Вестминстере, где на протяжении стольких веков история англоязычной расы была в такой степени сосредоточена.

При изучении жизни молодого сэра Генри Вейна показалось уместным иметь некоторое представление о Парламенте, и я приветствовал возможность, когда 19 августа 1886 года Парламент собрался на заседание. Это было время волнений. На выборах, состоявшихся незадолго до этого, либералы во главе с Гладстоном потерпели поражение, и к власти пришли консерваторы с лордом Рэндольфом Черчиллем в качестве канцлера казначейства. Первый вечер обещал быть полным суматохи и волнения. Благодаря любезности мистера Брайса я получил место в галерее для посторонних. Изучающий историю всегда должен ступать по территории Вестминстера с благоговением. К Аббатству примыкает Капитул. Центральная колонна разделяется наверху на нервюры, образующие сводчатый потолок, камни у ее основания до сих пор хранят пятна от локтей средневековых законодателей, пол стерт их торопливыми шагами, ибо со времен Эдуарда I Капитул веками оставался местом законодательных собраний. Старая часовня Святого Стефана, куда в конце концов перебрался Парламент, сгорела около восьмидесяти лет назад, но Вестминстер-холл, примыкающий к ней — великий зал Вильгельма Рыжего, — уцелел, и новые здания Парламента стоят на месте его прежнего дома. Нынешняя Палата общин занимает место старой часовни и по размеру и расположению мало чем отличается от нее. Зал невелик. Семьсот членов, сидящих на скамьях, которые поднимаются от центра, заполняют все пространство пола, в то время как галереи для прессы с одного конца, для посторонних с другого, а также для лордов и дипломатического корпуса по бокам предоставляют лишь скудные места. Я вошел в здание с наступлением темноты, бросив волнующий взгляд на огромную площадь Вестминстер-холла, в котором горел лишь один далекий огонек. Его величие было более впечатляющим в полумне, чем при ярком свете. Высокие ассоциации этого места — коронации королей, отголоски красноречия, прославленные жертвы, вышедшие из его трибунала на эшафот, — теснились в моих мыслях, пока я на мгновение остановился. Но время поджимало, и я прошел в центральный зал, где стоял в толкающейся толпе, поглощенный настоящим, почти не думая о прекрасных фресках, украшавших стены, или об истории, которая творилась в этом окружении. Я должен был передать свою карточку мистеру Брайсу, и пока я стоял в недоумении, какой путь выбрать, ко мне подошел добрый друг в лице сэра Генри Нормана. Он тогда еще не получил рыцарского титула, а был просто помощником У. Т. Стида в «Пэлл-Мэлл Газетт», пробивающим себе дорогу, но уже отмеченным для выдающейся и эксцентричной карьеры. Он приехал в Америку юношей и поступил в Гарвардскую теологическую школу. Перевернув свою пирамиду, начав с вершины, он заложил основание, занявшись работой студента бакалавриата и обучаясь на степень бакалавра искусств. В Гарварде его лучше всего помнят как Креонта в «Царе Эдипе», где его красивое лицо, фигура и мелодичный греческий вызвали большое восхищение. Вскоре после этого он выбросил на ветер и греческий, и теологию и был в Лондоне, пробивая себе путь в прессе. С тех пор он стал знаменит своими восточными путешествиями и наблюдениями, в каковой области он является авторитетом, а также как член Парламента. Дружба с ним была для меня обеспечена добрым письмом Эдвина Д. Мида, и я был рад видеть его рядом с собой в тот вечер. С его помощью я вскоре оказался в руках мистера Брайса и под его руководством нашел путь к своему назначенному месту. В Палате стоял шум, когда я вошел, и со своей выгодной позиции я смотрел вниз на сцену — не очень достойную, но полную самой витальной жизни. В противоположном конце зала сидел спикер Пил в мантии и парике, его звучные крики «Порядок! Порядок!» казалось, мало помогали успокоить собрание. В центре Палаты стоял знаменитый стол, на конце которого покоилась булава — символ того, что Палата находится на официальном заседании. С одной стороны сидели члены нового кабинета, самой выдающейся и интересной фигурой среди которых был лорд Рэндольф Черчилль. Напротив них, через ширину стола, находились лидеры оппозиции во главе с Гладстоном. Скамьи были плотно заполнены членами. Под моими ногами, где я не мог их видеть, находились ирландские члены, невидимые, но шумно слышимые. В тот вечер на своих местах было много известных людей. Мощный голос гремел по Палате, когда я занял свое место, и вскоре я понял, что это голос Брэдлоу. Его речь была непрерывной декламацией. Но раздавались выкрики, иногда просто улюлюканье и свист, иногда в воздух взлетали резко выкрикнутые фразы. «Я принадлежу к обществу за упразднение Палаты лордов», — прогремело сверху. Это был сэр Уилфрид Лоусон, радикал из Карлайла, чья статуя сейчас стоит на набережной Темзы. Лорд Рэндольф Черчилль произнес в тот вечер то, что, я полагаю, было великой речью его жизни, около двух часов противостоя ирландским членам, ведя судебную битву, памятную даже для Палаты общин. Со своего насеста я смотрел прямо ему в лицо с расстояния нескольких футов, когда он противостоял ирландской толпе. Невысокого роста, он был плотной фигурой, и его лицо имело боевую энергию в качестве отличительной черты. Он изложил политику нового правительства с безмятежным безразличием к бурному неодобрению, которое вызывало почти каждое предложение. Когда шум становился оглушительным, он останавливался с мрачной улыбкой на своем бульдожьем лице, пока прерывание не исчерпывало себя. «Это беспокойство не имеет для меня значения, — тихо говорил он, — мне лишь жаль, что время Палаты тратится таким неразумным образом». Затем следовал новый тычок и новый хор воплей, громоподобно катящийся из пещеры под моими ногами. В мой нынешний план не входит описание этой речи; ее можно найти в «Хансарде» под этой датой. Я касаюсь только внешней манеры, с которой он вел свой бой. Это был прекрасный пример хладнокровного, невозмутимого, непоколебимого натиска, и я подумал, что примерно так же его предок, великий герцог Мальборо, мог управлять часом при Бленхейме и Мальплаке. Много лет спустя мне довелось представить аудитории его сына Уинстона Черчилля, который, когда его отец был канцлером казначейства, был школьником в Харроу. Я воспользовался случаем, чтобы кратко описать битву, которую видел в исполнении его отца в Вестминстере. Это понравилось Уинстону Черчиллю, только что вернувшемуся с полей Южной Африки. «Это была действительно великая речь моего отца», — сказал он. С тех пор сын превратился в бойца, вероятно, не менее грозного, чем его предки.

Это стоило того для меня, желавшего увидеть Парламент Англии в его самых интересных настроениях, но позже произошло нечто, что я ценю больше. Пока конфликт продолжался, на своем месте возле булавы, всего в ярде или двух от заметной фигуры, сидел Гладстон. Я видел, как он вошел в Палату, массивная фигура, одетая в темный сюртук, который красиво висел на его широких плечах, с сильной головой и лицом над ним, обрамленным львиной гривой беспорядочных волос. Он сидел невозмутимо и тихо на протяжении всего конфликта, как мог бы сидеть на дамском чаепитии, но теперь он поднялся, чтобы говорить. В Палате мгновенно воцарилась полная тишина. Я полагаю, что никогда не видел столь впечатляющей демонстрации силы великой личности. Враги, как и друзья, почти затаив дыхание, ждали слов, которые должны были последовать. Это было время кризиса. Он только что потерпел поражение. Что мог сказать дискредитированный лидер?

Он начал голосом, едва превышающим шепот, хотя в тишине это было отчетливо слышно, но тона усиливались и углублялись по мере того, как он продолжал. Его аудитория ловила каждое его слово, и так он говорил полчаса. Это не была великая речь — серия спокойных, бесстрастных заявлений, в которых ясность фразы и абсолютное воздержание от агрессивных нападок на своих оппонентов были самыми заметными характеристиками. Она была вежливой по отношению к друзьям и врагам, и враги не меньше, чем друзья, воспринимали каждое четкое предложение с самым уважительным вниманием. Я был немного разочарован тем, что не увидел старого льва разбуженным и в его величии. Но это вещь, которую стоит ценить, что я стал свидетелем проявления, сделанного в его полной силе и в зените его доминирования. Стоило увидеть, что даже не в великом настроении сила его лидерства была признана, а резервная мощь человека полностью ощущалась. Как и всякий Ахиллес, Гладстон был уязвим в пятку, когда его окунали. Можно вполне считать, что он не дотянул как теолог. Ученые пренебрегают его гомеровскими рассуждениями. Последовательность была добродетелью, которую он, вероятно, слишком часто презирал, но его высокую цель, чистоту духа и сильный контроль над людьми никто не может отрицать. На сленге улицы того времени он был «G.O.M.», Великим Старым Человеком, как для тех, кто боролся с ним, так и для тех, кто любил его. Впечатляющий инцидент сессии произошел во время обращения «Вносителя Тронной речи». Оратор в блестящем придворном наряде, костюме из сливового бархата с полным париком и кюлотами, которые казались почти единственным кусочком цвета в трезво, иногда довольно поношенно одетом собрании, костюм, который по давней традиции привязан к функции, которую он выполнял, предварял свои замечания этой данью уважения: «Как бы мы ни расходились во мнениях с достопочтенным членом от Мидлотиана, мы все готовы признать, что он самый прославленный из живущих англичан». Несмотря на общую горечь бурного спора, чувствовалось, что под всем этим лежит определенное тонкое великодушие. И либералы, и тори верили в существенный патриотизм и добрые намерения противника как фундаментальную уступку и что все они ищут наилучшего блага для Англии. Различия касались только средств, которые были уместны в данный момент. Можно было видеть, что враги, яростные на арене, могли в то же время быть самыми близкими личными друзьями. Не было загадкой, что в чайных и курительных комнатах грек и троянец могли сидеть вместе в дружеской беседе, или что могли происходить такие инциденты, как сердечные поздравления, переданные Гладстоном Джозефу Чемберлену по поводу прекрасных перспектив его сына Остина Чемберлена, делающего свой дебют в Парламенте; поздравления, переданные, когда два государственных деятеля были на ножах — дружеский разговор, так сказать, через забрала шлемов, когда удар был самым острым.

Когда я возвращался домой той ночью по улицам Лондона, мой ум и сердце были полны. Мои специальные исследования в тот момент знакомили меня с тем, что лежало за сценой, которую я только что созерцал. Подобным образом во времена Эдуарда I и Симона де Монфора общины Англии, тогда боровшиеся за свое место, сражались в узком Капитуле. И так они сражались во времена Ланкастеров; и после того, как тюдоровское иго было снято. Так при Стюартах продолжались споры, из которых в конце концов вышла «Петиция о праве». Заменив камзол и высокую шляпу на их современные эквиваленты, зрелище Долгого парламента должно было быть очень похожим. Спикер Лентал, несомненно, кричал «Порядок! Порядок!», как и его преемник спикер Пил, в то время как Пим, Хэмпден, Кромвель и Вейн страстно обличали прелатство и «Человека крови», как я только что слышал, как радикалы викторианской эпохи подавляли диатрибами обструкционистов народной воли. Затем, во время глубокой вспашки, которой земля, становящаяся бесплодной и бесполезной из-за средневекового упадка, подверглась в 1832 году и после, когда Билль о реформе и его преемники, подобно глубоко проникающим плугам, выбросили на поверхность многое, что было неприглядно, но полно потенциала для добра, место было тем же. Условия и окружение, глядя на это в широком смысле, не сильно отличались, древняя англо-саксонская свобода, вечно борющаяся за свою опору по мере того, как проходят века, то ненадежно неуверенная, когда Привилегия и Прерогатива горячо наступают, то твердая и сильная в великие моменты триумфа; и конец еще не наступил. В более раннее время судьбы Америки были тесно переплетены с Англией и не меньше выходили на решение на великой арене в Вестминстере. Судьбы двух народов едва ли менее переплетены в настоящий момент. Мы тяготеем к более тесному братству, и вдумчивый американец видит причину изучать с глубочайшим интересом каждый обмен ударами на древней памятной арене.

* * * * *

В 1870 году в Германии я видел, обычно благодаря любезности Бэнкрофта, нашего посла, самых выдающихся историков того времени. Гизебрехт и фон Раумер были уже не живы, но люди, все еще находившиеся на переднем плане, были столь же прославленными. Гейдельберг в те дни был относительно более заметным университетом, чем сейчас. Его великие люди остаются с ним, хотя начинался процесс поглощения, который в конце концов привел более выдающиеся светила в Берлин. Прекрасный маленький городок, чьи улицы почти шестьсот лет пульсируют часто шумной жизнью студенческого населения, лучше всего выглядит весной и в начале лета. Неккар бурно впадает в широкую Рейнскую равнину, от которой возвышается на высоту двух тысяч футов романтический Оденвальд. С каких-нибудь руин древней сторожевой башни или монастыря на высоте открываются завораживающие виды, ландшафт охватывает почтенные города Вормс и Шпайер, каждый со своим собором, доминирующим над сгруппированными жилищами, в то время как величественный Рейн изливает свой поток на север — поток золота, когда поздно вечером он сияет в закате. Старый замок стоит на своей высоте, более красивый в своем распаде, с плющом, цепляющимся за сломанные арки, и башнями, разрушенными пороховыми взрывами древних войн, чем он мог бы быть, когда был нетронутым.

Среди профессоров в Гейдельберге фон Трейчке был одним из самых выдающихся, и мне выпала честь однажды услышать его лекцию на тему, которая взволновала его — битва при Лейпциге, великая «Völkerschlacht» 1813 года, когда Германия жестоко подрезала крылья наполеоновскому орлу. Зал был переполнен молодыми людьми, особенно многочисленны были «corps-studenten», крепкие юноши в фуражках и со значками, и многие лица были в шрамах от дуэлей в Хирш-Гассе. Фон Трейчке, темная, энергичная фигура, был встречен с большим уважением. Глухота, от которой он страдал, несколько влияла на его манеру говорить. Он рассказал историю великой битвы, неистовые усилия против объединенной Европы искалеченных французов, переход саксонцев на сторону врага в разгар боя, окончательное изгнание Наполеона через Эльстер, смерть Понятовского и отступление во Францию. Его голос был глубоким, звучным монотонным, и каждый слог жадно ловился его слушателями. Они и оратор были полностью едины в своем интенсивном немецком чувстве. Это было празднование триумфа Отечества. Значение всего этого не было очевидно тем солнечным весенним утром, но мы были накануне катастрофы, которую, по-видимому, никто не предвидел; Мец, Гравелот и Седан были всего в нескольких месяцах пути. Огонь, который я видел горящим так жарко в душах и оратора, и слушателей, был частью пожара, которому суждено было поглотить многое и основательно, прежде чем лето закончилось.

Эрнст Курциус был, вероятно, самым выдающимся эллинистом своего времени. Он изучал греков на их собственной почве и с немецкой тщательностью вникал в их литературу, историю и искусство. Он обладал отличными способностями к изложению, писал исчерпывающе и в то же время привлекательно и рано получил признание. Он был выбран на пост наставника кронпринца, честь высочайшего уровня. Кронпринц, впоследствии император Фридрих, высоко ценил его, и в 1870 году его положение в мире ученых было наилучшим. Я имел честь нанести ему визит в его доме в приятный воскресный день в компании с Бэнкрофтом. Я помню четкую немецкую дикцию Бэнкрофта, когда он представлял меня: «Ich stelle Ihnen einen Amerikaner vor», и он назвал мое имя. Я поклонился и почувствовал, как мою руку сердечно сжали в теплой, ухоженной ладони, в то время как круглое, добродушное лицо сияло благодушием. Интервью проходило в красивом саду профессора, его образованная жена и дочери были в числе присутствующих, и я помню «Maiwein» с кренделями на лужайке с розовыми кустами совсем рядом и музыку, доносящуюся через открытые окна дома. Гостеприимство было изящным, глубоких разговоров не было, только приятная болтовня. Дочери были рады возможности попробовать свой английский, и я был рад на мгновение выскользнуть из иностранных оков и порезвиться ради их блага на своем родном языке, но профессору практика не требовалась. Его английский был вполне адекватным, как, с другой стороны, немецкий Бэнкрофта был хорошо освоен.

«Кого еще из университетских людей вы хотели бы увидеть?» — сказал мне однажды Бэнкрофт. Я упомянул фон Ранке, Лепсиуса и Моммзена как людей, чьи имена были знакомы, чьи лица я хотел бы увидеть.

«Узнайте «sprech-stunden» этих людей», — сказал Бэнкрофт своему секретарю, и вскоре мне в руку вложили листок с часами, в которые меня могли удобно принять. Следуя указанию, я был однажды допущен в библиотеку фон Ранке, простую комнату, обставленную книгами от пола до потолка, с письменным столом, хорошо изношенным днями и ночами работы. Пока я ждал его появления, факты его карьеры были ярки в моем уме. Ему было семьдесят пять лет, и он был ученым почти с колыбели. Он был известен мне особенно через его историю пап, которая была и, возможно, до сих пор является судебным авторитетом в отношении линии понтификов, но это была только одна книга среди многих. Он принадлежал к классу, которым Германия была плодовита, чья совесть нападает на них, если они позволяют своим перьям лежать без дела, и у которых нет иного выхода в самозащите, кроме как построить вокруг себя баррикаду из книг. После исследований в различных областях фон Ранке теперь предпринимал историю мира, без мысли, по-видимому, о вероятном прикосновении дротика смерти в ближайшем будущем; и он действительно дожил почти до девяноста лет и долгое время выпускал по тому в год.

Он вошел вскоре из внутренней комнаты, довольно невысокая, хорошо сложенная фигура с лицом, отмеченным ясным взглядом и большой живостью. Он хорошо говорил по-английски и интересовался американским образованием и предложил, довольно нелепо, я помню, обменяться публикациями Берлинского университета с публикациями маленького провинциального колледжа, в котором я в то время был молодым преподавателем. Мог ли ученый целиться в скрытый саркастический удар по скудости наших образовательных форпостов на Западе? Но нет, его откровенный взгляд и голос показали, что он не осознавал реальных условий. Разговор был недолгим, было сердечное выражение уважения к мистеру Бэнкрофту, который был полностью принят немецким ученым миром как один из их «Gelehrten», обученный, как он был в юности в их школах, и в тот день наш самый известный историк. Я почтительно откланялся из присутствия маленького человека и искренне надеюсь, что достоинство его великой истории ни в коем случае не умаляется тем, что я отнял полчаса его времени.

Я встретил Лепсиуса, великого египетского ученого, однажды днем в его саду, здорового, прямого человека шестидесяти лет с обильными седыми волосами, возвышающимися над прекрасным лбом, с голубыми глазами, полными проницательности за его очками. У меня было мало знаний о предмете, который он изучал так глубоко, и я почти рассмеялся вслух, когда его хорошенькая дочь спросила меня, читал ли я перевод ее отца «Книги мертвых». О темах фон Ранке я думал, что знаю что-то, и был более непринужден с ним, как и с Моммзеном, которого я встретил примерно в то же время.

Теодор Моммзен, более чем кто-либо другой, сорок лет назад был ведущим историком Германии. Он начал свою карьеру как студент права, в древностях которого он стал досконально сведущ. В частности, Юстиниан и римские авторитеты, среди которых он стоит как главный, были объектами исследований Моммзена. От юриспруденции он перешел к изучению общей истории, и из самого интересного периода Рима он впитал в свой ум все знания, которые сохранились. Это он переварил и изложил в монументальном труде, который, будучи переведенным на английский язык, был, по крайней мере в англоязычном мире ученых, так же знаком, как домашние слова. В еще более позднее время он был активным борцом в политических волнениях своего дня.

Я отправил свою карточку Моммзену с некоторым трепетом и был сразу же допущен. Я нашел его сидящим на досуге среди своих книг, и введение Бэнкрофта принесло мне сердечный прием. Он был человеком не крупного телосложения с темными глазами и черными волосами, тронутыми сединой. Нет сомнений, что, как и немецкие ученые в целом, он мог говорить по-английски, но он придерживался немецкого, и я был скорее рад, что он это сделал; я мог лучше воспринимать его, когда он бегло рассуждал на своем родном языке. Моммзен был человеком с острыми углами, который часто в своей политической карьере приносил горе противникам, пытавшимся обращаться с ним без перчаток. Мне повезло застать его в более мягком настроении, и я стал свидетелем любезности, в которой ему обычно не отдавали должное. Его маленькие дочери были в комнате, хорошенькие дети, с которыми отец играл с явной гордостью и радостью, прерывая разговор, чтобы ласкать кудрявые головки и подбрасывать их на коленях. Он задавал мне острые вопросы относительно Америки, показывая, что, будучи занятым Цезарем и ходом дел древнего форума, он был широко открыт также и к современным событиям. Он выразил большое уважение к Бэнкрофту и похвалил Гранта за выбор в качестве посла в Германии личности, столь приятной европейским ученым. Он рассказал мне о юбилее Бэнкрофта, который должен был быть отпразднован с отмеченными почестями. Пятьдесят лет назад Бэнкрофт «получил своего доктора» в Геттингене, один из первых американцев, достигших этого отличия, и немецкие университеты намеревались показать решительно свое признание его заслуг. Празднование впоследствии состоялось, не прерванное воинственным шумом, в который страна должна была быть вовлечена. Гордая честь, действительно, для американского посла. Это был примечательный случай — говорить так фамильярно с одним из самых прославленных ученых того времени, и я с любовью вспоминаю приятные детали картины.

В Гейдельберге в феврале до этого у меня было интервью с Шенкелем, тогда ведущим теологом этого университета. Его я нашел в его «Studir-Zimmer» без огня в холодный день. Он, казалось, презирал использование «Kachelofen», большой фарфоровой печи, и был завернут с головы до ног в тяжелый шерстяной халат, который окутывал его и был продлен вокруг его головы в своего рода капюшон. Он представлял фигуру, близкую к портретам некоторых старых реформаторов, тяжело задрапированных в одеяние, приближающееся к монашескому «Tracht», который они покинули. Это казалось нехарактерным для Шенкеля, ибо он был признанным либералом и особенно далеко отстоял от старых стандартов, но суровая зима загнала поборника ереси в это внешнее соответствие со старым. В случае с берлинскими «Gelehrten», однако, средневековое платье было полностью отброшено. Мне довелось видеть их весной с их окнами, широко открытыми для аромата садов и песен соловьев, и в случае с Моммзеном моя картина его окружения имеет черты любезности, ибо он сидел в легком летнем наряде, его лицо сияло отцовскими импульсами, когда он играл в мягком воздухе со своими детьми.

Одним из самых интересных людей, которых я встретил в Берлине, был Герман Гримм, тогда только поднимавшийся среди заметных персонажей, но наиболее известный в то время как сын знаменитого Вильгельма Гримма и племянник Якоба Гримма — «Братьев Гримм», чьи имена благодаря их связи со сказками запечатлены в памяти не только мужчин и женщин, но и детей по всему цивилизованному миру. «Братья Гримм», надо помнить, были учеными глубочайшими. Тевтонский фольклор занимал их не просто или главным образом как источник развлечения, но как предмет, подходящий для глубокого исследования. Они мучительно собирали в укромных уголках из уст старых бабушек в углах у камина и странствующих певцов в глухих деревнях пережитки примитивных суеверий народа. Их они подвергали научному изучению как иллюстрирующие эволюцию общества, глубокий настойчивый поиск с результатами, тщательно систематизированными, из которых восхитительные сказки, так широко распространенные, являются лишь побочным продуктом. Помимо их службы в области фольклора, они боролись со многими другими могучими задачами. Огромный словарь, в котором немецкие слова не только изложены в их нынешнем значении, но и прослежены через каждую стадию их этимологии с их отношениями к их сородичам в других языках, неутомимо прослеженными, является чудом эрудиции. Их также была великая «Deutsche Grammatik», философское изложение немецкого языка в его связи с его широко распространенными арийскими аффинитетами. «Братья Гримм» были прекрасны и приятны в своих жизнях, и в своих смертях они не разделены. Якоб никогда не был женат. Вильгельм был женат, ребенком этого союза был выдающийся человек, с которым мне довелось говорить.

Они работали вместе с любовью до глубокой старости, и я описал их могилы на «Matthai Kirchhof», где они лежат бок о бок.

Я нашел Германа Гримма в кабинете, который был мастерской на протяжении долгих лет его отца и дяди. Он был красивым мужчиной в свои энергичные годы и женился на дочери Беттины фон Арним, той самой Беттины Гете. Не совсем правильно классифицировать его как историка. Он был поэтом, драматургом, критиком и романистом, возможно, главным образом этими, но вскоре после этого, в своей должности профессора в университете, он должен был создать свои известные «Vorlesungen über Göthe», работу, которая, хотя и главным образом критическая, в настоящее время является биографией выдающегося достоинства, которая охватывает события знаменитой эпохи. Я могу, следовательно, должным образом включить его сюда, хотя широкий спектр его деятельности делает трудным поместить его точно. Проложило путь для нашего интервью то, что я знал Ральфа Уолдо Эмерсона, чьим особым поклонником и студентом он был в Германии. Он только что перевел Эмерсона на немецкий язык и сидел у ног мудреца из Конкорда, вдохновленный его вдохновением. Герман Гримм никогда не видел Эмерсона и жадно слушал такие детали, которые я мог дать ему о его личности. Он останавливался с энтузиазмом на отрывках в стихах и эссе, которыми он был особенно зажжен, и висел на моем рассказе о голосе и утонченных внешних чертах учителя, которого он так почитал. Я впоследствии приобрел прекрасную фотографию Германа Гримма, которую я отправил Эмерсону. Доброе письмо от него, которое я до сих пор храню, дало мне знать, что я поставил Эмерсона глубоко в свой долг; до того времени он никогда не видел портрета своего немецкого ученика, хотя два человека были в любовной переписке. В более позднее время они встретились и скрепили дружбу, которая была очень дорога обоим. Герман Гримм показал мне с гордостью реликвии своего отца и дяди; ряды хорошо зачитанных томов; хорошо исписанные «Heften», по которым двигались их руки; их чернильницы и перья; грубые кресла и столы, где они сидели. Я думаю, след от дыма их трубок и полуночной лампы все еще прилипал к потолку, и, возможно, паутина все еще висела в углах книжных шкафов, которые были там с древних дней.

Причудливые портреты «Братьев Гримм» за работой в их шапках и грубых халатах были под рукой, но Герман Гримм имел скорее вид хорошо ухоженного человека мира. Его пальто было модным, его обильные волосы и струящаяся борода были тщательно подстрижены. Он не был затворником, хотя был верен своей наследственности и предан главным образом научным исследованиям. Он был непринужден в клубах, а также при дворе и наслаждался обменом любезностями в социальный час с друзьями.

ГЛАВА VIII

ПОЭТЫ И ПРОРОКИ

Когда в 1851 году я прибыл первокурсником в Кембридж, я встретил во время своего первого визита в почтовое отделение фигуру, стоящую на ступенях, которая сразу привлекла мое внимание. Это был человек в расцвете лет, красивый, добродушный лицом и хорошо ухоженный. Шелковая шляпа возвышалась над его хорошо подстриженной головой и лицом, темный сюртук был застегнут вокруг его формы, его туфли были тщательно начищены, и он крутил маленькую трость. К моему удивлению, он поклонился мне любезно, когда я взглянул вверх. Я был очень смиренным, молодым западником, каким я был в схоластическом городе, и озадачен дружеским кивком. Человек был не кто иной, как Лонгфелло, и в своей вежливости ко мне он только следовал своему неизменному обычаю приветствовать дружеским образом каждого студента, которого он встречал. Его опрятность в одежде скорее забавляла мальчиков тех дней, которые, однако, тепло отвечали на его дружелюбие и любили его очень. Эта история была в ходу. Он некоторое время был знаменитым человеком и подвергался большому преследованию со стороны любителей осмотра достопримечательностей, которое он переносил добродушно. Стоя однажды у ворот Крейги-хауса, он был окликнут долговязым деревенщиной: «Скажите, незнакомец, я пришел издалека; можете ли вы сказать мне, как я могу добраться, чтобы увидеть великого североамериканского поэта?» Лонгфелло, входя в юмор ситуации, ответил на поклон незнакомца и ответил: «Почему, я и есть великий североамериканский поэт», в то же время приглашая его в сад с его приятным видом через Чарльз к холмам Бруклина. Было бы совершенно несправедливо думать, что в его замечании было какое-то тщеславие, это была все шутка, но бездумные мальчики тех дней подхватили это, увековечив это в песне, пародии на мелодию «Транкадилло».

«Профессор Лонгфелло — отличный человек, Он царапает стихи так быстро, как может, С шляпой на одном бакенбарде и видом, который говорит «вперед» — Он говорит, что я великий североамериканский поэт. Эй, парень, яркий парень, профессор Лонгфелло, Он человек, который написал «Эванджелин», профессор Лонгфелло».

Это было мое первое знакомство с университетской музыкой, и я часто нес дрожащий тенор, когда мы выкрикивали это в нашем первокурсническом энтузиазме. Насмешка, однако, была только на поверхности; мы полностью любили и уважали добродушного поэта, и это было большой печалью для нас, что он ушел в отставку во время нашего курса, хотя его преемником был не кто иной, как Джеймс Рассел Лоуэлл, чья звезда тогда быстро поднималась с «Биглоу Пейперс». Это было нашим несчастьем, что преемственность не была близкой. У нас было два профессора современной литературы, оба знаменитые люди, но обычное бедствие постигло нас, которое привязывается к тем, у кого есть два стула, на которых сидеть. Мы упали на землю. У нас было немного Лонгфелло и немного Лоуэлла, разрыв в преемственности, к сожалению, открылся для нас. Я, однако, слышал лекцию Лонгфелло, и это восхитительное воспоминание. Его голос был богатым и резонирующим, свидетельствующим об утонченности, и это было особенно в чтении поэзии, что он сказал. Я вспоминаю обсуждение немецкой лирики, критику, перемежающуюся многими чтениями из отмеченных поэтов, что было глубоко впечатляющим. В одно время он процитировал «Песню пастуха» из «Фауста», «Der Schäfer putzte sich zum Tanz». Это он дал с изысканной модуляцией, останавливаясь на рефрене в конце каждой строфы, «Juchhé, Juchhé, Juchheise, heise, he, so ging der Fiedelbogen!». Это он прочитал с таким эффектом, что воображаешь, что слышишь прикосновение смычка к струнам виолончели с мягким, долго тянущимся кадансом. Он читал нам, тоже, с большим чувством, простую лирику, «Die wandelnde Glocke»; на меня, по крайней мере, это произвело такое глубокое впечатление, что вскоре после того, как пришлось писать классную поэму, я основал на ней свою композицию, посвящая ей слишком усердно лучшую часть моего последнего семестра колледжа. Я всегда чувствовал, что был близок к инкубации самой известной поэмы Лонгфелло, возможно, его шедевра, всепроникающей «Гайаваты». Университетская часовня тех дней была в Университетском зале и сейчас является Факультетской комнатой, красивой маленькой комнатой, которой было достаточно шестьдесят лет назад для маленькой компании, которая тогда составляла студенческое тело. На каждом конце над пространством пола была галерея. Одна выходила на кафедру, изгибаясь широко и устроенная с церковными скамьями для размещения профессоров и их семей. Напротив этого был хор над головой проповедника, меньшая галерея, содержащая пронзительный старомодный язычковый орган, и места для дюжины или около того, кто составлял университетский хор. Места в хоре были очень востребованы, ибо студент мог вытянуть ноги и предаться удобному зевку, не потревоженный пристальным взглядом прокторов, которые держали острый взгляд на своих братьях на скамьях внизу. Профессора приводили свои семьи, и дочери были иногда хорошенькими. За зелеными занавесками хора можно было сканировать до своего сердца, совершенно не наблюдая красавиц на их молитвах. Университетский хор моего времени содержал иногда мальчиков, которые имели интересные карьеры. Органист, который, пока он манипулировал клавишами, рычал в то же время бездонным басом, впоследствии стал ревностным католиком, умирая в Риме как камергер в Ватикане Папы Льва XIII. Горас Говард Фурнесс был главной опорой сопрано, его ясный, сильный голос несся далеко; моей функцией было предоставить ему довольно неуверенную поддержку. Мой голос был не из лучших, и мой слух был не совсем уверен. Я рискнул однажды критиковать товарища-певца как фальшивящего; он парировал, что я был «смолен» из той же палки, и он доказал это правдой, но там мы пели вместе над головами почтенных людей, которые проповедовали. Они были хорошими людьми, иногда великими учеными, но уши, к которым они обращались, не всегда были желающими. Несколько машиноподобный проповедник, который, как было непочтительно заявлено, работал, как если бы был заведен, но иногда проскакивал зуб, был известен тем, что молился «чтобы невоздержанные стали воздержанными, нетерпимые терпимыми, трудолюбивые душными». Лонгфелло всегда приходил со своей прекрасной женой, героиней «Гипериона», чья трагическая судьба несколько лет спустя потрясла мир. Он обычно сидел, удалившись в угол своей высокой скамьи, отделенный от нас в хоре только коротким промежутком, неподвижный, поглощенный какой-то далекой мыслью. Хотя его глаза были иногда закрыты, я знал, что он не спал; что могло быть темой, на которой его медитация была так сосредоточена? Недолго после «Гайавата» появилась, и я всегда буду верить, что в тех воскресных раздумьях в тихой маленькой часовне, пока служба тянулась, он был далеко.