«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

Немецкое *friedhof*, то есть кладбище, никогда не отличалось размерами или пышностью некоторых американских кладбищ. Даже вблизи городов оно было небольшим и тихим, однако ухоженные могилы и надгробия свидетельствовали об отсутствии недостатка в заботе. Кроме того, пол каждой старой церкви был выложен мемориальными плитами тех, кто был похоронен под ними, а на голых стенах и колоннах виднелись памятники в стилях разных эпох, сменявших друг друга со времени постройки церкви. Могилы знаменитых людей, здесь, как и везде, были местами паломничества, и здесь, как и везде, посмотреть, какие могилы почитаются больше всего, было неплохим способом судить о характере народа. Среди ученых Германии не было имен громче, чем Якоб и Вильгельм Гримм — братья, чьи колыбели стояли близко друг к другу и которые ушли из жизни с небольшим интервалом, прожив и проработав вместе отмеченные свыше семьдесят лет. Это были два удивительных старика, чьи лица — какими я увидел их вместе на фотографии, показанной мне Германом Гриммом, известным сыном Вильгельма, — излучали интеллектуальную силу и в то же время несли в себе детскую мягкость и чистоту. Теперь они покоятся бок о бок на кладбище Маттеикирххоф в Берлине, в абсолютно одинаковых могилах, над которыми прекрасный куст розы беспристрастно разбрасывает лепестки по дерну, а у их изголовья установлены прочные парные камни, призванные, судя по всему, простоять столько же, сколько их слава. Сюда приходит многочисленная и пестрая вереница паломников: дети, любящие братьев Гримм за их сказки, молодые студенты, вдохновленные их примером, и седые старые ученые, уважающие их труды как самое поразительное творение удивительной немецкой эрудиции. Маленький северогерманский город Веймар тесно связан с великими литераторами последнего столетия. Здесь многие из них создали свои лучшие произведения под покровительством просвещенного герцога и в конце концов обрели здесь свои могилы. Атмосфера благоговейной тишины словно висела над ним, когда я шел по его тенистым улицам — улицам, где никогда не бывает суеты и которые, кажется, вечно помнят ходивших по ним великих людей. На кладбище на окраине я нашел усыпальницу правящего дома — украшенный мраморный зал с подземным склепом, где покоятся гробы. Представители сакс-веймарского рода на протяжении многих поколений покоятся здесь: воинственный предок с ржавеющими доспехами на пыльной крышке, великие герцоги и герцогини, а также ребенок, умерший до того, как успел надеть корону. Но куда интереснее любого из них два крупных простых дубовых ларца, лежащих бок о бок у подножия лестницы, по которой спускаешься вниз. В них находятся кости Гете и Шиллера. Гора венков, некоторые из которых еще не увяли, лежавших поверх них, причем число венков на гробе Шиллера было заметно больше, показывала, сколь живой их память сохранялась в сердцах нации. Я был лишь одним из огромного множества паломников, которые прибывают сюда постоянно, причем их главная цель — увидеть могилы этих знаменитых усопших в тихом городке. В стене городской церкви Замковой кирхи в Виттенберге находится старый портал с колоннами, украшенными резьбой в виде витых узоров, и с фигурами святых наверху, причем четкость резьбы несколько нарушена и сглажена временем. Это та самая дверь, которая триста лет назад гулко огласилась от ударов молотка Лютера, когда он прибивал свои девяносто пять тезисов. Внутри церкви, примерно на полпути к алтарю и у самой стены, гивод поднимает дубовый люк и показывает вам плиту внизу, покрывающую прах Лютера. Прямо напротив, в точно такой же гробнице, покоится Меланхтон, а в хорах неподалеку, в более величественных гробницах, — курфюрсты Саксонии, которые покровительствовали реформаторам. Место, поистине достойное паломничества! Привлекающее не только тех, кто благословляет этих мужей, но и тех, кто проклинает их. Карл V и Альба стояли некогда на том мощению, где сейчас стоит посетитель, и император приказал убрать камень с могилы Лютера. Перевернулось ли тело в гробу от этого надругательства? Вполне могло быть так, ибо никогда не существовало ненависти яростнее. На протяжении трех веков сюда стекаются поколения, чаще привлекаемые благоговением, но порой и самой лютой ненавистью — толпа, слишком мощная, чтобы ее можно было сосчитать. Но есть в Пруссии могила, где, если я не ошибаюсь, паломников больше и интерес для среднего пруссака глубже, чем вызывают ученый, поэт или реформатор. Гарнизонная церковь в Потсдаме имеет простое название и представляет собой простое здание, если подумать о той усыпальнице, которую оно хранит. На стенах висят запыленные трофеи; иных украшений немного. Вы пробираетесь по проходам меж скамей, где во время богослужения сидят полки, марширующие из близлежащих казарм, затем через дверь под кафедрой входите в сводчатый зал, освещенный расставленными вдоль стен лампадами. На каменном полу стоят два тяжелых гроба: более старый — Фридриха Вильгельма I, того деспота, отчасти, пожалуй, помешанного, который тем не менее совершил великие дела для Пруссии; другой — его знаменитого сына, Фридриха Великого, чей меч проложил путь, по которому Пруссия поднялась до своего огромного могущества. На медной крышке прежде лежавл этот меч, пока великий Наполеон, оказавшись там и ощутив, возможно, укол ревности к славе покойного полководца, не увез его с собой. Отец и сын теперь вполне мирно покоятся бок о бок, хотя их отношения при жизни были бурными. Около сна великого воина каждый час раздается барабанный бой из расположенного рядом гарнизона. Топот колонн, приходящих на богослужение, сотрясает прах воина. Темные знамена, захваченные в Семилетней войне, склоняются над ним. Прошедшее столетие с лишним сделало их еще чернее, хотя они уже были опалены в огне при Цорндорфе, Лейтене и Торгау. Моль увеличивает прорехи там, где прошли залпы. Шишак присутствует даже здесь, среди могил; и как бы ни были приучены пруссаки к грохоту труб и пороховому дыму войн, ни одна другая могила могучих мужей на их земле не хранит, по их разумению, столь героического праха.

Семь веков назад предок Фридриха Конрад, младший сын в знатном, но совершенно ничем не примечательном роду, спустившись из маленькой цитадели Гогенцоллернов в Швабии, не имея за душой ничего, кроме толковой головы и сильной руки, снискал расположение императора Барбароссы и в конце концов стал бургграфом Нюрнберга. Я видел старый замок, в котором жил этот Конрад и его потомки на протяжении нескольких поколений. Он возвышается среди укреплений, чертежи для которых набросал Альбрехт Дюрер: с узкими окнами в толстой кладке башен, зубцами стен, стертыми от шагания взад и вперед часовых в доспехах, и старой липой во дворе, посаженной, как говорят, императрицей тысячу лет назад, которая сегодня раскидывает над туристом такую же зеленую крону, какую она раскидывала над теми старыми Гогенцоллернами. Конрад передал своим потомкам свою светлую голову и крепкую руку, пока, наконец, став хозяевами Байрейта и Ансбаха, они не превратились в маркграфов и не вошли в число влиятельных князей. Их резиденция теперь находилась в Кульмбахе, в большом замке Плессенбург. Одним майским утром я видел серые стены этого старого гнезда высоко на утесе при слиянии Белого и Красного Майна; они все еще грозны, поскольку теперь там устроена баварская тюрьма. Мощь династии росла медленно. В одну эпоху она заполучила Бранденбург, в другую — обширные области Восточной и Западной Пруссии; то были владения в Силезии, то снова территории на Рейне. Власть порой приходила через императорский дар, порой через брак, порой через покупку, дипломатию или удары меча. Из бедных солдат удачи в графы, из графов в князья, из князей в курфюрсты и, наконец, в короли. Порой они бывали бессовестными, порой слабыми, порой благородно-героическими и верными; умом и рукой чаще сильные, чем слабые. Гогенцоллерновская черепаха неуклонно ползет вперед в своей истории, превосходя многих прытких зайцев, некогда презиравших ее в этой гонке. Я полагаю, это старейшая княжеская династия в Европе. Во всяком случае, нет другой, чья история в целом была бы лучше. Маркграф Георг Ансбах-Байрейтский был, пожалуй, самым прекрасным характером среди протестантских князей Реформации, без которого добрая борьба не могла быть выиграна. Когда Карл V осаждал Мец зимой (который вместе с Лотарингией был только что отторгнут французами от Германии) и был вынужден отступить из-за холодов, именно князь из рода Гогенцоллернов, один из лучших полководцев того времени, вел арьергард по местности, которую другой Гогенцоллерн, принц Фридрих Карл, снова прославил. Позднее, в лице Фридриха Великого, династия дала одну из самых твердых рук, когда-либо державших королевский скипетр. Его преемники были людьми могущественными.

Они представляют собой хорошие типы своего рода, и Пруссия достойна того лидерства, к которому она продвигается. В Шпейерском соборе стоят статуи могущественных германских кайзеров, которые шесть веков назад носили порфиру и после своей бурной борьбы с силами окружавшего их хаоса были в конце концов похоронены в его криптах. В массе своей это величественные фигуры, идеализированные скульптором, и все же, вероятно, не слишком далекие от натуры, ибо имперское достоинство не было наследственным, но давалось лицу, избранному на него, и выбор этот зачастую был достойным. Они были лидерами как по характеру, так и по положению, и справедливо придавать их изваяниям осанку людей, сильных в войне и в совете. Я чувствовал, что если древнее достоинство должно возродиться в наши дни и скипетр Барбароссы и Рудольфа Габсбургского вновь распростереться над объединенной Германией, едва ли нашлось бы много князей, более достойных держать его, чем современный Гогенцоллерн.

Говоря об этом великом народе так, чтобы дать о нем наилучшее представление в короткий срок, я ухватился за то, что казалось мне в те дни наиболее бросающимся в глаза, и описал различные стороны их жизни как пронизанные этим началом. Воинственный дух у них был в крови. Они были нацией воинов едва ли не в такой же степени, как спартанцы, и готовы были в любую секунду подчиниться барабанной дроби, призывающей к оружию. Столь постоянные напоминания о войне были тягостными. Шишак никогда не является приятным головным убором; «но», — говорил типичный пруссак, — «тут ничего не поделаешь. Мы были слабым народом, зажатым между могущественными бессовестными соседями, и нам приходилось вести борьбу не на жизнь, а на смерть почти непрерывно то с одним из них, то со всеми сразу. И чем наше положение отличается теперь? Разве Россия менее амбициозна? Сколько мечей перековала Франция на орала? Какие серпы были сделаны из копий Австрии? Дайте нам знать, на каких условиях мы можем жить, не надевая наших шишаков, и мы примем их». Переспорить вашего решительного пруссака было непросто, когда он горячо поворачивался к нему после того, как вы призывали его к миру.

Размышляя над этим, я думал: быть может, раз мир таков, каков он есть, это неизбежно, чтобы Европа оставалась местом раздоров. Америка же в практическом отношении едина, а не представляет собой раздираемый спорами сонм наций, повторяющих затяжную агонию Старого Света. У нас не возникает вопроса о «балансе сил», всплывающего в каждом поколении и разрешающегося лишь для того, чтобы снова быть расколотым среди опустошения и бойни. Мы можем беспрепятственно развиваться дальше, отдавая на борьбу из мирных занятий едва ли больше энергии, чем весит птичье перо. Америка поистине предстает нацией, благословенной Богом; и нет ничего более достойного для нее, чем молиться о том, чтобы для ее гигантского брата по ту сторону океана настали лучшие времена; чтобы сила такой руки не растрачивалась вечно на владение мечом; чтобы чуткость такого сердца не была растоптана или огрублена в бойне, которая вечно повторяется; чтобы благородная голова когда-нибудь сменила шишак на оливковый венок мира.

ГЛАВА V

ОПЫТ СТУДЕНТА В ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЕ

К тем из нас, кто обладает воспоминаниями, относятся с определенным подозрением. «Дядя Моуз, — спросил вопрошающий, и в его интонации сквозило скептичество, — говорят, вы помните генерала Вашингтона». — «Ага, босс, — ответил дядя Моуз, — бывало, помнил гентела Вашингтона, но с тех пор, как вступил в церковь, уж забыл». Не вступив в церковь дяди Моуза, моя память не подвергалась тому церковному ущемлению, которое выпало на его долю. Я смиренно полагаю, однако, что она не нуждается в укрощении, и заявляю, что не обращаюсь за фактами к своему воображению. Сейчас я нахожусь в чужих краях, имея дело с персонами особой важности и блеска, и должен прочно утвердить свою память в доверии читателя.

Я был студентом в Германии в 1870 году. Весной в Берлине, проходя мимо не слишком бросающегося в глаза королевского дворца на Унтер-ден-Линден, я однажды с некоторым интересом изучил фасад. Два часовых стояли у дверей, с часовой точностью отдавая честь офицерам, которые то и дело проходили мимо. Бдительный полицейский находился на углу, но почти ничто другое не указывало на то, что внутри стен находится важная персона. К некоторому своему потрясению, я внезапно заметил в окне неподалеку высокую, дородную фигуру с суровым, но не лишенным добродушия лицом, увенчанным седеющими волосами, в мундире с орденами, висящими на широкой груди, — фигуру, которая, когда я взглянул наверх, приветствовала меня неожиданным кивком. Я сразу понял, что это король Пруссии, которому до окончания года предстояло короноваться как кайзер Вильгельм Великий в Версале. Я был напуган до смерти, так как не знал, что у короля вошло в привычку стоять у окна и добродушно приветствовать прохожих.

Это было мое первое зрелость настоящего короля. Но есть другая фигура, которую я созерцаю с куда большим интересом. 31 мая 1870 года было днем, ниспосланным с небес: ослепительное солнце после периода туч, весна, царящая в воздухе, деревья и трава в их самом свежем пышном убранстве. В тот день я был в Потсдаме, в раскинувшихся садах, окружающих Новый дворец. Прогуливаясь, я дошел до веревки, натянутой поперек дорожки и указывающей на то, что посетителям идти дальше не следует. Поблизости стоял высокий молодой гренадер, несший караульную службу, но охотно шедший на беседу. Заглянув за веревку в заповедную зону, я вскоре увидел поднимающуюся с уединенной дорожки низкую коляску, в которую был запряжен пони, ведомый конюхом; в ней сидела дама в белом платье. Она не имела выдающейся внешности, но мой гренадер сказал мне, что это кронпринцесса Пруссии, дочь королевы Англии. Из-за кустарниковой завесы я следил за ней с естественным интересом. Коляска остановилась, и группа маленьких мальчиков и девочек выбежала из зарослей в сопровождении гувернантки или двух и наставника. У маленьких девочек руки были полны цветов, которые они бросали в коляску, подбегая ближе. Мальчики тоже подбежали с милыми проявлениями чувств, а ладный паренек лет десяти поспешил к конюху и принялся похлопывать пони по морде. Это, как я узнал, были принцы и принцессы королевской семьи. Паренек, похлопывающий пони по морде, был старшим и ему было суждено войти в историю как кайзер Вильгельм Второй.

И тут из дверей дворца неподалеку зашагала заметная фигура: высокая и статная, в повседневном мундире прусского генерала. Из-под фуражки выбивались густые светлые волосы; волна каштановой бороды спускалась на грудь. Лицо было преисполнено интеллекта и власти, но в ту минуту — предельно доброжелательным, когда его голубые глаза обратились к группе, стоявшей на переднем плане. Это был кронпринц Пруссии, которому в конце концов суждено было стать императором Фридрихом. Коляска проехала дальше, кронпринц шел рядом, положив руку на борт, в то время как принцесса держала над его головой зонтик, очевидно, посмеиваясь над мыслью о том, что столь крепкому солдату нужна такая защита от солнца.

Кронпринц Фридрих в те дни был непопулярен как слишком домашний, стоящий слишком в стороне от бурлящего мира, но в момент испытания никакой осечки не произошло. Прошло всего несколько недель, как крепкий солдат, которого я видел бросающим лилии и укрываемым от солнца зонтиком своей жены, стоял во главе огромного армейского корпуса, сокрушая мощь Франции при Вёрте и Вейсенбурге; но ходили слухи, что он произнес: «Я не люблю войну, и если я когда-нибудь стану королем, я никогда не буду вести войну».

Через несколько недель после потсдамского инцидента я оказался в Вене. Однажды утром, как гром среди ясного неба, пришла весть о начале франко-прусской войны. Я прочитал газету, но, не чувствуя, что эта новость должна помешать моему осмотру достопримечательностей, отправился в Хофбург — старый дворец австрийской императорской семьи в самом сердце города. Здание обширное; улицы города в то время проходили под ним то тут, то там в туннелях. Я посетил *Шацкаммер*, сокровищницу, и видел, как люди чуть не сходили с ума при виде золота и драгоценностей,громоздившихся в витринах. Зрелище этого великолепия, груд драгоценных камней, жезлов, поблекших, а порой и окровавленных одеяний, безделушек и наград, связанных с величайшими личностями прошлого, настроило мой дух на какое-то приключение выше обыденного. Когда я спустился на улицу, узкую и затененную нависающей аркой, меня обогнал бегом солдат, направлявшийся на открытую площадку сразу за ней, где мгновенно построился в караул выбежавший батальон. Затем вдалеке я услышал конский топот и быстро приближавшийся открытый экипаж, в котором сидели четыре фигуры, защищенные от мелкого дождя серыми шинелями и носящие треуголки, перешедшие по наследству от наполеоновских времен. Экипаж проехал так близко, что мне пришлось прижаться к стене, чтобы уберечь ноги от колес, и фигуру на заднем сиденье, которая на мгновение оказалась на расстоянии вытянутой руки, я узнал: это был Франц Иосиф.

Он был тогда мужчиной в расцвете сил, с сильным, разумным, хотя и не поражающим воображение лицом и ладно скроенным телосложением. Он приехал из Шенбрунна на заседание совета, и этот день был для него, без сомнения, критическим. Началась война. Прошло всего четыре года после Кёниггреца. Его старый враг, Пруссия, собирался броситься на Францию, заручившись поддержкой неизвестно каких союзников. Какую позицию должна занять Австрия? Если кайзер и волновался, лицо его этого не выдавало; оно свидетельствовало о тихой, хладнокровной выдержке. Волнение было подавлено, в то время как здравый смысл взвешивал и принимал решения. Мало кому из монархов доводилось так часто сталкиваться с ситуациями крайней сложности. Я могу поверить, что с подобной невозмутимостью Франц Иосиф противостоял череде трудностей, из которых складывается запутанная история его долгого правления, и я считаю за счастье, что стал свидетелем того баланса и решимости, с которыми добрый правитель приступил к выполнению своей задачи. Австрия, как известно всему миру, решила в тот день хранить нейтралитет в франко-прусском конфликте.

Беспорядки в стране заставили меня почувствовать, что мне нужно приблизиться к своей базе, поэтому я наспех уехал из Вильнюса в Мюнхен, который, как я обнаружил, кипел от волнений, поскольку Бавария, подобно Австрии, всего несколько лет назад была врагом Пруссии, и среди простого народа царила полная неопределенность относительно того, какой курс будет взят теперь. Ходили слухи, что Макмагон перешел Рейн у Страсбурга со 150 тысячами человек и марширует, чтобы вклиниться между Северной и Южной Германией.

В гостинице «Обер-Полингер» среди бурных споров о кризисе я услышал нечто совершенно не гармонирующее с духом того часа. В Королевском оперном театре должно было состояться первое представление произведения Рихарда Вагнера «Золото Рейна». Вагнер в те дни еще не приобрел своей великой славы и для такого человека, как я, не проявлявшего особого интереса к музыке, был почти неизвестным именем, но я пошел с толпой, думая скорее скоротать унылый вечер, чем насладиться шедевром. Зал был переполнен. В центре перед сценой обширное пространство занимала королевская ложа, богато резная и драпированная. Вскоре вошел король — стройная, изящная фигура во фраке, его смуглое, скорее меланхоличное лицо выглядело красивым в великолепном убранстве театра. Переполненный зрительный зал поднялся на ноги в вихре энтузиазма. Воздух огласился криками «Хох! Хох!» — немецким приветствием, и платки замахали, как снежная буря. Король кланялся направо и налево в знак признания аплодисментов, и представление в тот вечер надолго затянулось. Линия баварских королей, пожалуй, имеет мало прав на наше уважение. Людвиг полвека назад был сластолюбцем, колеблющимся, подобно другому Людовику Пятнадцатому, между распутством и слабым пиетизмом. Он, вероятно, заслужил удары неумолимого бича Гейне, по отношению к которому ни одно орудие наказания никогда не было столь беспощадным и который в его случае использовался самым безжалостным образом; но он любил искусство и расточал свои доходы на картины, статуи и церкви, которыми восхищается мир, принося пользу, хотя его подданные и стонали. Его преемник, которого я видел, был человеком больным и безвольным, рано пришедшим к печальному концу. Его искупительной чертой был тонкий эстетический вкус, который он, несомненно, унаследовал по наследству, наряду с тяжелым бременем болезни. Мир с теплотой помнит, что он был щедрым меценатом искусства.

Я отправился в Гейдельберг в феврале 1870 года, твердо намереваясь провести спокойный год за учебой в Германии и Франции. У судьбы были на меня другие планы. Мои замыслы потерпели серьезный урон, но увидеть Европу в такой турбулентности было опытом, безусловно стоившим того. Гейдельберг той весной был очень мирным. Лед на Неккаре, на котором по моему прибытию резвились конькобежцы, со временем ушел в Рейн, листва буйно распустилась на величественных холмах, и соловьи вернулись петь в плюще вокруг овеянных легендами руин. В воздухе не было и намека на пушечный гром. Однако в Берлине, как я уже описывал, всё носило воинственный оттенок. Я стремился усовершенствовать свой немецкий язык и искал возможности поговорить со всеми встречными, часто беседуя с молодыми солдатами, которые в часы досуга толпами стекались в сады и на углы улиц. Я особенно помню трех молодых солдат, чья дальнейшая судьба мне интересна. Первым был красивый молодой гренадер, который дружески беседовал со мной, пока мы стояли вместе, укрытые кустом в саду Нового дворца в Потсдаме, наблюдая за семьей кронпринца в то прекрасное майское утро… Когда я сказал ему, что сам участвовал (*mitgemacht*) в Гражданской войне в Америке, он сразу проникся ко мне уважением как к ветерану. Я думаю, он был добровольцем (*Freiwilliger*), представителем того класса, который, достигнув высоких успехов в гимназии, пользовался привилегией сокращенного срока службы. У него была осанка образованного джентльмена, и в его твердом юном лице чувствовалась сила, которая, не сомневаюсь, помогла ему стать хорошим солдатом в годину испытаний. На прощание мы обменялись рукопожатиями самым дружеским образом, и больше я его не видел. Несколько дней спустя поезд, в котором я ехал, остановился в Эрфурте, и среди групп на перроне одна привлекла мое особое внимание. В центре стоял крепкий молодой улан, разряженный в парадную форму, которую, как мне казалось, он надел впервые; его рост казался выше из-за высокого конского хвоста, а кираса была надета поверх мундира со множеством отметин. Толпа хорошеньких девушек обступила его — свежих и красивых на немецкий лад, белокурых и голубоглазых, в привлекательных летних нарядах, и я с удовольствием гадал, кто среди них сестры, а кто возлюбленные. Когда поезд тронулся, молодой улан забрался в мое купе, и мы сидели лицом к лицу (*vis-à-vis*), продолжая путь через всю страну. Это был открытый, простодушный парень лет двадцати с глазами, в которых плескалась жизнь, и с живой мимикой. Мое заявление о том, что мне довелось послужить на полях сражений, вновь сослужило мне хорошую службу в качестве введения; оно стало пропуском в его доверие, и я провел с ним приятный час или два, пока он наконец не вышел на своей станции.

Лучше всего я помню третью встречу. Когда я вышел из вагона в Веймаре, я спросил дорогу у молодого свободного от службы гренадера, стоявшего неподалеку на платформе. Он тоже обладал присущей тевтонцам бодростью и силой. Завязался разговор, в ходе которого я объяснил, что я американец и хочу по возможности за несколько часов осмотреть интересные достопримечательности этого маленького, тихого и знаменитого городка. К тому времени я уже понял, что мой небольшой ветеранский статус — хорошая карта, и щеголял им изо всех сил, и это, как обычно, возымело действие. Он был свободен от службы на несколько часов и никогда не посещал святыни Веймара, и, если я не возражаю, он хотел бы составить мне компанию в моей ознакомительной экскурсии; так мы вместе прогулялись по тем затененным улицам, где даже при этом ярком солнечном свете словно блуждали призраки великих мужей, хаживавших по ним. Мы осмотрели дома Гете и Шиллера, благородные статуи пары поэтов (*Dichter-Paar*) и старый театр за ними, где впервые ставились шедевры немецкой драматургии. Мы вместе отправились на кладбище и, спустившись в склеп усыпальницы, остановились у гробов Гете и Шиллера — людей, наиболее прославленных в немецкой словесности. Это был памятный день в моей жизни: внешние условия были идеальными, июньское солнце, изобилие прекрасной листвы, птичьи трели и прямо под боком — дома и излюбленные места вдохновенных поэтов, которых я особенно почитал. Мне чрезвычайно повезло с компаньоном; в поведении юноши не было ни малейшего намека на легкомысленность, он чтил, как и я, те возвышенные умы, в обители которых мы проникли. Он был знаком с их шедеврами, и мы разделяли одинаковое восхищение ими. Его солдатское облачение, возможно, плохо гармонировало с мирным настроением этого часа и места, но в его душе глубоко залегло искреннее признание того, что давало его стране лучший повод для величия. Мы также вспомнили Виланда и молча посмотрели на прекрасную статую Гердера, стоящую перед церковью, где он долго служил пастором; но главными фигурами для нас оставались Гете и Шиллер. Какая судьба постигла моего симпатичного молодого солдата, я никогда не узнавал. Если он уцелел при Марс-ла-Туре, Гравелотте и Седане, я уверен, что он вырос в человека с высокой душой.

Весной во время поездки в Страсбург мне представилась возможность увидеть французских солдат. В то время престиж Второй империи был на высоте: Маджента и Сольферино были крупными сражениями, и французы выиграли их. Турко-мадригалы и зуавы давно слыли в мире лучшими солдатами, и во время нашей Гражданской войны мы ревностно копировали их причудливое обмундирование и муштру. Когда разразилась франко-прусская война, весь мир чувствовал, что Германии предстоит раскусить крепчайший орех, и во многих умах прогнозировалось, что победителем окажется Франция; но даже по моему ограниченному суждению недостатки французских войск были очевидны. Они уступали физически, им не хватало подтянутости и даже чистоты, а дисциплина оставляла желать лучшего. Я задавался вопросом, смогут ли эти несколько неряшливо выглядящие и плохо обученные батальоны невысоких бледных людей выстоять против четкого, жесткого строя широкоплечих гренадеров ростом в шесть футов, которых я видел на маневрах по ту сторону Рейна.

Весной я получил известие от своих банкиров в Париже о том, что мой аккредитив оформлен не вполне правильно, и они посоветовали мне снять в Берлине сумму, достаточную для текущих нужд, а письмо переслать им, пообещав урегулировать вопрос так, чтобы и они, и я избавились от некоторых неудобств. В июне я снял небольшую сумму и в соответствии с их инструкциями отправил свое письмо в Париж с тем условием, что примерно через месяц обращусь к парижским корреспондентам в Мюнхене и получу у них исправленный документ. Затем я доехал до Вены, где совершенно неожиданно меня потрясла весть о начале войны. Я поспешил в Мюнхен, к тому времени мои скромные запасы денег сильно истощились. В банкирском доме я к своему ужасу узнал, что они ничего не слышали ни обо мне, ни о моем аккредитиве. Хуже того, не было никаких шансов на получение известий: связь с Парижем полностью прервалась. Ходили слухи, что Макмагон перешел Рейн у Страсбурга со сто пятьюдесятью тысячами человек и марширует с целью вклиниться между Южной и Северной Германией. Дом не получал вестей из Парижа и не мог надеяться их получить. Следуя их совету, я отправил отчаянную телеграмму окольным путем через Швейцарию в Париж. Была вероятность, что такое сообщение пройдет; в противном случае надежды не было. Затем я провел в Мюнхене одну из самых тревожных недель в своей жизни. Я никогда прежде не ощущал себя столь близким к отчаянию. В гостинице, где я остановился, жила очаровательная немецкая семья — добрые, учтивые люди: отец, мать и маленькая голубоглазая дочурка. Когда девочка узнала, что я из Америки, я и сейчас вижу ее наивные, широко раскрытые глаза, когда она спрашивала, видел ли я когда-нибудь индейца. Я мог рассказать ей несколько хороших историй об индейцах, так как в детстве жил недалеко от резервации сенека, которые в то время в значительной степени сохраняли первобытный уклад. Когда я однажды осмелился рассказать вежливому отцу о своем нынешнем затруднении, я сразу заметил внезапное похолодание в отношениях. Маленькая девочка перестала приходить поговорить со мной, а семья держалась обособленно. Очевидно, я стал объектом подозрений: теперь я был без гроша в кармане, моя история могла быть правдой, а могла быть лишь подготовкой почвы для просьбы о займе. Откуда ему было знать, что я не жулик? Я действительно оказался в тяжелом положении. Американцы из-за царившей суматохи в массе своей уехали из города. Я не слышал ни об одном оставшемся, кроме нашего консула, который все еще был на посту. Обратившись к нему и изложив свою историю, я обнаружил, что он холоден до грубости. У меня были прекрасные рекомендательные письма от Бэнкрофта и других лиц, которые я ему показал и которые должны были обеспечить мне уважительное отношение. Я просил лишь о сочувствии и совете, но не получил ни того, ни другого, и со мной не обошлись бы хуже, будь я доказанным мошенником. Впоследствии консул написал книгу, в которой рассказал о переживаниях с доставлявшими хлопоты соотечественниками, обращавшимися к нему в трудную минуту, и, возможно, я сам фигурировал в качестве одного из его примеров. Мое мнение таково, что он был человеком не на своем месте, ибо в тех обстоятельствах он вполне мог бы проявить хоть немного доброты. Мои немногие серебряные монетки уныло звенели в кармане; пожалуй, лучшим выходом для меня было завербоваться в немецкую армию. Я считал это дело справедливым, так как атмосфера сделала меня добрым немцем, а в качестве солдата я мог бы по крайней мере заработать себе на хлеб. К моему счастью, однако, во время одного из моих ежедневных визитов в банк любезный молодой партнер сообщил мне, что каким-то окольным путем из Парижа пришла телеграмма и они готовы выплатить мне всю сумму по аккредитиву. Я схватил деньги — два красивых цилиндрика из золотых монет, завернутых в белую бумагу, — и надежно вшил их в пояс своих брюк, тотчас ощутив прилив сил и самоуважения.

Затем я отправился в Швейцарию, где провел восхитительные две недели. Отходняк от пережитой депрессии подавил прекрасный моральный дух. Швейцария была практически безлюдной: французов и немцев там не было, поскольку у них хватало забот с войной; англичане в массе своей сидели по домам, так как пересечь Европу можно было лишь с трудом, а толпы из Америки также удерживало чувство опасности. Вместо толп у главных достопримечательностей посетители исчислялись двойками и тройками. Гиды и хозяева гостиниц были услужливы. Нам, немногим чужеземцам, Альпы принадлежали целиком, и они были столь же щедры на свои красоты для горстки людей, как и для толпы. Наконец, в Женеве я обнаружил письма из дома, которые меня встревожили; за более свежими новостями меня отсылали к письнам, которые должны были быть отправлены в Париж; так что мне ничего не оставалось, кроме как пересечь Францию, хотя к тому времени Франция превратилась в один сплошной военный лагерь. К счастью, я встретил в Швейцарии американского друга, который прекрасно владел французским языком, чего не скажешь обо мне, и которому тоже нужно было в путь до Парижа; и мы вдвоем тронулись в дорогу. Перейдя границу, мы не обнаружили регулярных поездов; те, что ходили, были заполнены главным образом массами призывников, спешивших в армии, которые терпели бедствия в окрестностях Меца. Положение двух американских чужеземцев, оказавшихся в такой массе, было шатким: продовольствие было крайне не гарантировано, существовала вероятность застрять на любой станции, но мы оба были сильны и легкомысленны, и я чувствовал у своего пояса приятное соприкосновение моих ярко-желтых наполеоновдоров, которые должны были нас выручить. Мы то и дело наблюдали сцены величайшего интереса. Августовский пейзаж улыбался нам изо всех сил, мы проехали Дижон и множество других древних, овеянных легендами городов, прославившихся в прежних войнах и теперь снова гудящих от той военной жизни, с которой они были столь много раз знакомы. Мобилы стекались к каждому вокзалу с виноградников, полей и отдаленных деревень. Поначалу они обычно были одеты в живописные крестьянские одежды: молодые фермеры в блузах или с подтяжками (*bretelles*), пересекающимися странным образом поверх их необычных рубашек. Беспечные, беззаботные парни болтали в возбуждении от новой жизни, в которую они вступали, лишь наполовину осознавая происходящие катастрофы, но матери и сестры — простые деревенские женщины в коротких юбках, причудливых лифах и чепцах — провожали их в путь с тревожными лицами. Я был достаточно знаком с подобными сценами по нашей собственной Гражданской войне; тысячи тех парней так и не вернулись.

Добравшись до Парижа, мы обнаружили атмосферу уныния. За неделю или две до этого улицы оглашались пением «Марсельезы» и эхом разносили яростный клич: «На Берлин! На Берлин!» Эта уверенность вся испарилась, я слышал «Марсельезу» лишь единожды, да и то в подавленном, формальном ключе, возможно, по приказу властей в тщетной попытке подстегнуть увядающую храбрость. Ярость и досада из-за быстро накапливавшихся успехов Германии овладели сердцами людей. На площадях роты штатских усердно занимались муштрой, нередко в общественных местах люди с большими нарукавными повязками протягивали прохожим подносы со сбором пожертвований: «Для раненых, мсье, для раненых!» То тут, то там дисциплинированные дивизии пересекали площадь Согласия, полки складывали оружие для краткого привала. Я рассматривал их вблизи: эти по крайней мере выглядели так, как могли бы выглядеть солдаты Первой империи — сильные и решительные, с очевидной способностью заботиться о себе даже в таком мелком деле, как приготовление супа и обеспечение своих нужд прямо там на асфальте. Их офицеры представляли собой бравые фигуры верхом на лошадях, одетые для тяжелой работы, а гетры на ногах вместе с прочной обувью, уже запыленной от долгих переходов, очевидно, были способны на куда большее. Во всем этом, однако, было нечто трогательное, заметное отсутствие *элана* и энтузиазма; лица под *кепи* были достаточно твердыми и сильными, но надежды у них оставалось мало. Ничто так не парализует солдата, как отсутствие веры в командование, и эти бедняги ее утратили. Полки проходили один за другим, и солнце сверкало на их оружии. Через перспективу бульвара возвышались орлы Второй империи, впереди выделялись суровые полковники, а барабанный бой, заглушаемый высокими зданиями, отбивал меланхоличный, приглушенный марш, который был как нельзя более к месту. Это была сцена, запечатленная Детайлем в картине *Le Régiment qui Passe*. Мог ли он находиться с нами на тротуаре, делая свои зарисовки? Это был поистине траурный марш для них, ибо они направлялись к Седану. Пруссаки, как говорили, находились в четырех днях марша от города, и преграда у Меца была полностью сокрушена.

В большинстве умов Париж ассоциируется с весельем, мой же Париж, напротив, — это торжественное место, омраченное нависшей тенью бедствия. Театры были закрыты. В Дом Инвалидов никого не пускали, поэтому я не смог увидеть гробницу Наполеона. Мадлен была открыта для богослужений, но в ней царила глубокая тишина. В огромных пространствах храма облаченные в ризы священники склонялись перед алтарем, а безмолвные группы молящихся стояли на коленях на каменном полу. Это было время для искренних молитв. Лувр все еще был открыт, и мне посчастливилось увидеть Венеру Милосскую, хотя, полагаю, день или два спустя ее сняли с пьедестала и тщательно спрятали. Ожидалось нечто ужасное, и все же город не осознавал всей глубины горя, которое его ожидало. «Как вы думаете, пруссаки будут бомбардировать Париж?» — услышал я восклицание одного человека; его голос и манера держаться выдавали, что подобное кажется ему невероятным, но прусские пушки были уже совсем близко. Что касается нас, мой спутник и я полагали, что не подвергаемся особой опасности. Мы с комфортом устроились в пансионе, свободно гуляли по улицам и осматривали достопримечательности с обычным для здоровых молодых путешественников энтузиазмом. По Сене все еще ходили маленькие пароходики, и в конце концов мы сели на один из них, чтобы совершить прогулку, открывающую столько прекрасного и интересного в архитектуре и истории. Это был чудесный день, даже для лета, и мы проплывали под великолепными арками мостов, созерцая благородную апсиду Нотр-Дама с возвышающимися позади двумя башнями — сооружениями, связанными с мрачными событиями Революции, — каменную кладку набережных и мастерскую работу Османа, который в то время придавал новый облик старому городу. Сейчас все было ярко, и ни одна мысль об опасности не приходила нам в голову, пока мы наслаждались прелестями такой экскурсии. Наконец, стоя на палубе, мы заметили, что нас внимательно разглядывает довольно большая группа людей, которые по большей части были нашими попутчиками. Мы и не думали, что чем-то выделяемся. Однако моя одежда была сшита в Германии и, несомненно, имела особенности, которые на это указывали. Я довольно хорошо знал французский, но не имел практики общения. Пытаясь говорить по-французски, я, вопреки себе, переходил на немецкий, на котором постоянно говорил последние шесть месяцев. Особенно это случалось, если я хоть немного смущался; к тому же мое лицо и фигура были явно тевтонскими, а не латинскими. Французы приписывали свои неудачи главным образом тому, что немецкие шпионы повсюду вынюхивали обстановку и докладывали о каждой уязвимой точке и элементе слабости. Это убеждение было обоснованным; немцы, вероятно, знали Францию лучше самих французов и умело приспосабливали свои атаки к недостаткам и упущениям, которые обнажали роящиеся шпионы. Группа, чье внимание мы на себе ощутили, состояла из рабочих и работниц, мужчин в неизменных блузах, с темными спутанными волосами и черными глазами, иногда с крысиной остротой взгляда, когда они нас осматривали. Женщины были одеты грубо, иногда в сабо, с непокрытыми головами или в конических чепцах. Они принадлежали к пролетариату, классу, из которого во время Эпохи террора вышли санкюлоты дурной памяти и трикотажные вязальщицы, сидевшие вокруг гильотины, — классу, который через несколько месяцев снова повергнет мир в ужас как толпа Парижской коммуны. Когда мы стояли, смущенные их пристальными взглядами, они склонили головы друг к другу и заговорили низкими и быстрыми тонами; затем к нам подошел их представитель, человек с вежливыми, но пугающе суровыми манерами. Он не был неуклюжим, но был мрачно напорист и прямолинеен, способен на быстрый, отчаянный поступок. В тот момент в их глазах был виден свирепый тигр, а из мягкой лапы — стремительный выпад жестокого когтя. На ум пришла дикая революционная песня: «Ça ça, ça ira, les aristocrats à la lanterne!» Они были детьми той толпы, что пела эту песню. Поклонившись, представитель сказал: «Месье, мы считаем, что вы немцы, и хотим знать, правы ли мы». Мы возразили, что мы американцы, но представитель сказал, что не убежден, и, поскольку он настаивал на дальнейших доказательствах, я уступил место своему спутнику, чей более беглый французский мог лучше справиться с ситуацией. Он потребовал показать наши паспорта, которыми, к счастью, мы оба были снабжены; я не думал о паспорте как о необходимости и почти случайно получил его неделей ранее у нашего посланника в Швейцарии — тщательное описание, подтверждающее мое американское гражданство, подписанное и скрепленное печатью официального лица Соединенных Штатов. Это, возможно, спасло мне жизнь. Мы передали наши паспорта нашему дознавателю; он отнес их толпе позади себя, которая теперь сердито смотрела на нас, переговариваясь между собой. Полузабавляясь и полуиспугавшись, мы ждали, пока документы переходили из рук в руки, тщательно изученные и осмотренные. Мы не могли поверить, что находимся в опасности, здесь, при ярком дневном свете в прекрасном Париже, когда священные башни Нотр-Дама возвышались совсем рядом. На лодке или на набережных не было жандармов, но как могло случиться, что нам нужна защита? После четверти часа ожидания, в течение которого в группе шли оживленные совещания, представитель снова вышел вперед с нашими паспортами в руках, тщательно сложенными; он вернул их нам, коснувшись шляпы жестким и формальным поклоном. «Мы убедили себя, — сказал он, — что вы те, за кого себя выдаете, американцы, и вам повезло, что это так, ибо мы намеревались бросить вас в Сену как прусских шпионов». Вот это был сюрприз! Затем группа рассеялась по лодке, по-видимому, удовлетворенная. Все еще скорее забавляясь, чем пугаясь, мы спрятали паспорта в карманы. Под аркой одного из величественных мостов неподалеку Сена текла в тяжелых тенях, и мы смотрели вниз на темные воды. Пульсируя жизнью, как мы, могли ли мы поверить, что только что избежали могилы в ее водных объятиях? Вскоре мы высадились в приподнятом настроении и снова оказались на улицах, но в последующие дни мое сердце часто уходило в пятки, когда я читал в газетах о трупах людей, извлеченных из реки, которых, несомненно, бросили туда по подозрению в том, что они немецкие шпионы. После пребывания в Париже неполную неделю мы решили, что это не место для нас. Мои планы на учебу были полностью разрушены, вернуться в Германию было почти невозможно, а во Франции ничего нельзя было сделать. У меня были письма, которые в мирное время открыли бы мне путь во многие приятные круги. Я намеревался некоторое время учиться во Франции, но при сложившихся обстоятельствах было бы спокойнее, если бы Атлантика разделяла меня и Европу, и поэтому я приготовился к отъезду домой. В пансионе, в день, назначенный для отъезда, спускаясь по навощенной и отполированной лестнице, я поскользнулся и тяжело упал, так сильно ушибив колено, что был почти искалечен. К счастью, кости не были сломаны, и с сильной болью мне удалось доковылять до чиновника, у которого я должен был получить пропуск, чтобы покинуть город. Я отправился на север почти на последнем поезде, вышедшем из города в конце августа. Виды были мрачными, города, которые мы проезжали, казались связанными с древним кровопролитием. Мы коснулись Сен-Кантена, пересекли поле Мальплаке и, наконец, возле Монса перешли бельгийскую границу. Мальборо и имена, связанные с прежними войнами, навевали мысли об этих исторических местах. Я был искренне рад, когда, наконец, в жизнерадостном Брюсселе оказался вне опасности. В тот роковой день, когда Вторая империя пала при Седане, я был на поле Ватерлоо, где полвека назад погибла Первая империя. Утренние новости дали понять, что в этот день великий разгром должен был завершиться. Мы весь день прислушивались к грому пушек; при определенных атмосферных условиях звук тяжелых орудий может доноситься, возможно, так же далеко, как от Седана до Ватерлоо. В тот день, однако, с востока не доносилось зловещего рокота, небо было безоблачным, цветы цвели вокруг замка Угумон, а птицы щебетали в мире в том месте перед Ла-Э-Сент, куда вечером продвинулся Наполеон I и где в последний раз услышал возглас, столь долго знакомый, но навсегда после этого не слышимый: «Vive l'Empereur!» Унижение теперь, спустя полвека, поглотило в свою очередь его несчастного преемника.

ГЛАВА VI

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ

Будучи студентом Гарварда, я некоторое время жил в комнате 8 в Холлис-холле, которую в свое время занимали Уильям Х. Прескотт и Джеймс Шулер, и, возможно, я могу приписать некоему заражению, полученному как transmittendum в той комнате, зуд к написанию истории, который доставил некоторые неприятности мне и довольно ограниченному кругу читателей, которых я достиг. Помню, как в детстве я спорил, какая слава более желанна — героя в конфликте или писца, который рассказал эту историю. Чье место хотелось бы занять? Тимолеона и Никия или Плутарха и Фукидида, их прославителей? Но прославители, несомненно, казались своим современникам очень незначительными фигурами по сравнению с чемпионами, чью славу они увековечивали. Историки Америки — это достойная компания, едва ли менее достойная, чем чемпионы, чьи деяния они описали. С большинством людей, которые за последние семьдесят пять лет писали историю в Америке, я имел контакт, иногда лишь мимолетный, иногда близкий. Вашингтона Ирвинга и Прескотта я никогда не видел, хотя насчет последнего я только что возложил на него некоторую ответственность за мою собственную маленькую склонность; Паркмана я видел лишь сидящим с его красивым греческим лицом, выделявшимся на фоне достойного окружения, когда он сидел на сцене среди членов корпорации Гарвардского университета. Мотли я видел лишь тогда, когда он стоял с седыми кудрями над румяным, энергичным лицом, венчающим фигуру энергичной симметрии, когда он с воодушевлением говорил на обеде ученых. Но Джорджа Бэнкрофта, Джастина Уинсора и Джона Фиске я знал хорошо, причем последний был одним из моих лучших друзей. Я мог бы рассказать истории и о живых светилах, но здесь меня занимают призраки, а не люди, в чьих жилах еще течет горячая кровь.

Впервые я увидел Джорджа Бэнкрофта, когда он был посланником в Берлине. Он прочитал мою маленькую книгу «Цветной караул» — мой дневник капрала 19-го армейского корпуса, нацарапанный на крышке моей фуражки, прикладе ружья или даже на подошве ботинка, или на любом столе, который я мог соорудить, пока мы маршировали и сражались. Эта книга дала мне некоторое право на его внимание, но лучшим основанием было то, что его женой была Элизабет Дэвис, которую более ста лет назад мой дед из древнего Первого прихода в Плимуте крестил и которая в детстве была подругой моей матери в садах возле Плимут-Рока. Я не решился воспользоваться такими рекомендациями, чтобы навязываться, и был приятно удивлен однажды запиской с приглашением в посольство. Это был уединенный дом недалеко от Тиргартена. Я застал мистера Бэнкрофта обремененным обязанностями, которые в те дни доставляли хлопоты. Немецкие эмигранты, возвращавшиеся после успешных лет на родину, часто подвергались нападкам, действительность их американского гражданства оспаривалась, а налоги и военная служба требовались. Было нелегко распутать такие узлы, и посланник был в самом центре такой путаницы. Но его высокий, широкий лоб вскоре разгладился, а серые глаза стали приветливыми, в то время как живые черты лица выражали самое сердечное побуждение, с которым он приветствовал того, кто слышал свист пуль Гражданской войны и был сыном старого друга его жены. Еще одной связью было то, что его отец, доктор Аарон Бэнкрофт из Вустера, и мой дед стояли плечом к плечу в споре столетней давности, который расколол новоанглийский конгрегационализм. Вскоре мы сели обедать, втроем, ибо стол украшало присутствие миссис Бэнкрофт, женщины с прекрасными манерами, отточенными общением с высшим обществом во многих странах, и одаренного собеседника. Многие читатели находили ее опубликованные письма очаровательными. Разговор был в основном о Гражданской войне, и слова Бэнкрофта были в лучшем смысле патриотичными. В течение и до этого периода его курс вызывал большое неодобрение. Он был сборщиком налогов в Бостоне под эгидой демократов и служил при Полке министром военно-морского флота, где он навсегда остался в долгу перед страной, основав Военно-морскую академию в Аннаполисе. Я не одобряю и не осуждаю, но я чувствовал, что он мудро и горячо патриотичен, глубоко обеспокоен тем, чтобы исход нашей долгой национальной агонии был достоин жертвы. Дыхание приятного весеннего дня пронизывало элегантную квартиру, пока птицы пели на высоких деревьях, тянущихся к лесу Тиргартен. Я особенно ассоциирую с Бэнкрофтами их прекрасное окружение на свежем воздухе. В другой день я ездил с посланником, нашими спутниками в карете были жена и дочь Эрнста Курциуса, чтобы посетить розовые сады вокруг Берлина. Я встречал немногих людей, более готовых к разговору или более приятных в нем. С приятной улыбкой и интонацией он изящно касался того и сего, иногда в воспоминаниях. Я особенно помню яркое изложение интервью с Гёте, которым он наслаждался мальчиком пятьдесят лет назад. Иногда его разговор был о поэзии в целом, и я был очень поражен его частым удачным применением цитат к маленьким событиям поездки и фазам чувств, которые возникали в течение дня. Солнце зашло великолепно, «So stirbt ein Held», — сказал Бэнкрофт, когда он с чувством разразился прекрасной лирикой, строкой из которой являются эти слова. Лучшая немецкая поэзия, казалось, была у него на языке, и он читал ее с симпатией и точностью, что вызывало большое восхищение у образованных немецких дам, с которыми мы ехали. Самой интересной была очевидная страсть Бэнкрофта к розам. Садовники, когда мы останавливались, были явно удивлены его знанием их сортов и лучших методов выращивания. Он был так хорошо сведущ в знаниях о розе и так предан ее выращиванию, что можно было подумать, что это его страсть, а не хобби. Он владел в Ньюпорте розовым садом, прославленным количеством своих сортов и совершенством цветов, и было интересно видеть в Вашингтоне Бэнкрофта, даже когда он приближался к девяноста годам, занятого в своем саду на H-стрит, один слуга защищал его легкую фигуру солнечным зонтиком, а другой держал под рукой мотыгу, ножницы и шпагат, инструменты для обучения и обрезки. Есть ли тонкая связь между розами и историей? Паркман написал сложную книгу о выращивании роз, которая, я полагаю, до сих пор является авторитетной, а у Джона Фиске была оранжерея, выходящая из его библиотеки, и роза из всех цветов была той, которую он ценил. Вот изящный поворот Макмастера. На обеде, данном в его честь, большой букет американских красавиц был напротив него, когда он сидел. Мне выпало произнести приветственную речь. Ухватившись за случай, я предположил связь между розами и историей и сослался на Макмастера, стоящего близко за своими американскими красавицами, как на пример, в то же время выражая с искренностью свое сильное восхищение работой этого хорошего писателя. Макмастер встал, его лицо светилось в ответ на мой решительный комплимент. Его речь состояла только из одного предложения: «У меня есть одна связь с розой, я краснею».

Я многим обязан Бэнкрофту; величайшее, пожалуй, то, что он позволил мне консультироваться по своему усмотрению с бумагами Сэмюэла Адамса, бесценной коллекцией, которой он владел. Для этого он дал мне carte blanche использовать свою библиотеку в Вашингтоне, хотя он сам отсутствовал, услуга, которую, по его словам, он никогда не оказывал исследователю раньше. Это было вдохновляющее место для студента, полки, обремененные сокровищами в рукописях, а также в печати. Самый интересный портрет Бэнкрофта представляет его девяностолетним старцем на этом впечатляющем фоне, работающим до последнего. Критики нашего дня преуменьшают значение Бэнкрофта и его школы. История в то время ходила в одеждах слишком развевающихся, говорят, и с чрезмерным показом горацианского пурпурного лоскута. Наши внуки могут почувствовать, что история нашего времени ходит в одеждах слишком печально окрашенных и скудных. Исследование и точность, конечно, являются первичными требованиями в этой области, но должно быть некоторое использование живописного. Мир был прекрасен в старые времена, и человеческая жизнь была яркой. Должны ли мы отрицать все это теплое и графическое изложение? Если мы это сделаем, мы сделаем это ценой нашего собственного ущерба. Является ли правильным отношением историка просто писать, не думая ни о чем столь неуместном, как читатель? Бэнкрофт был пионером, прокладывающим путь, возможно, тяжеловесно, но он копал добросовестно. Если ораторские обороты звучат слишком звучно в его периодах, это было излишество, в котором его возраст поддерживал его. Он был хорошим первопроходцем и не должен быть легко оценен теми, кто теперь ходит туда и сюда с легкостью по дорогам, которые он открыл.

Мое первое знакомство с Джастином Уинсором произошло на первом курсе в Кембридже. Мы оба жили под крышей моего дяди. Его комнату впоследствии занимал, я полагаю, Теодор Рузвельт. Мне было внушено многими пренебрежениями, что огромная пропасть разделяет первокурсника и старшекурсника. Я проходил мимо его двери с благоговением, ибо ходила история, что даже мальчиком он написал историю Даксбери, штат Массачусетс. Однажды во время его временного отсутствия, когда его дверь стояла открытой, я осмелился войти в квартиру и с трепетом осмотрел заполненные полки и исписанные бумаги; но в более поздние годы, когда я завоевал некоторое небольшое право на внимание, я нашел его очень добрым и доступным. Изобилие Гарвардской библиотеки и, что еще лучше, богатые накопления в ячейках его собственной памяти он держал для общего пользования. Он одолжил мне однажды на месяцы в Сент-Луисе редко драгоценную книгу семнадцатого века, которая принадлежала Карлайлу и чьи поля были иногда заполнены заметками Карлайла. Он свободно делился своей собственной обширной информацией, и было действительно приятно посидеть час или два в его гостеприимном доме. В нашем последнем интервью проза и торжественный роман жизни были странно смешаны. Мы только что слышали заупокойную службу в часовне Эпплтон, прочитанную Филлипсом Бруксом над гробом Джеймса Рассела Лоуэлла; затем мы ехали вместе на переполненной платформе трамвая к могиле на горе Оберн; грубая и толкающаяся компания на платформе, а в моей голове — толпа глубоких и меланхоличных мыслей. Я никогда больше его не видел. В своем призвании он был мастером исследования, извлекая с неограниченным трудом последний фрагмент доказательств из самых слепых каракулей прежних времен. Эти результаты, мучительно накопленные, он записывал с абсолютной верностью; его библиографии, дополняющие его собственные вклады, а также вклады многих писателей, которых он вдохновлял и направлял в подобных трудах, являются исчерпывающими. Редко можно найти что-то, что можно собрать там, где Уинсор уже собрал. Если ему не хватало силы яркого и живописного представления, это лишь потому, что, как и все люди, он имел свои ограничения.

Джона Фиске я встретил вскоре после его окончания Кембриджа. Странно вспоминать его, когда думаешь о его более позднем телосложении, как юношу со свежим румяным лицом, высокого и не широкого, довольно стройного столпа человека, увенчанного обильным помпадуром коричневых волос. Он как раз тогда делал себе имя в области философии, внося в «Нью-Йорк Уорлд» статьи, хорошо заряженные революционными идеями, которые тогда вызывали ужас, так ясно и привлекательно сформулированные, что они интересовали самого беглого читателя. Возможно, Джону Фиске всегда следовало придерживаться философии. Миссис Мэри Хеменвей, эта принцесса среди благодетельниц, рассказала мне однажды историю его перемены. Он сделал ей откровенное заявление о своей ситуации. Он осознавал силу приносить пользу; он был женат, имел детей и был обременен заботой об их хлебе, масле и образовании по обычному обычаю ученого. Джон Фиске говорил в те дни, что трудной проблемой его жизни было получить достаточно солонины на обед, чтобы иметь хеш на завтрак на следующий день. Должен ли он опуститься до работы за столом и в зале суда, чтобы проложить путь, или можно найти способ, которым он мог бы выполнять свою надлежащую задачу и в то же время быть кормильцем? «Пишите американскую историю», — сказала миссис Хеменвей, — «и я буду стоять за вами». Она была вдохновлена идеей сделать Америку в высоком смысле американской и видела в молодом гении хорошего союзника. Шанс был использован, и Джон Фиске после этого лишь отрывочно погружался в философские темы, написав, однако, «Судьбу человека», «Идею Бога», «Космические корни любви и самопожертвования» и «Жизнь вечную». Он отдал свою главную силу делу, стоящему того, — установлению в Америке англосаксонской свободы. Служил бы он миру лучше, если бы придерживался глубоких размышлений? Как патриарх в семье, в которой родилось дюжина детей и внуков, у меня была хорошая возможность для изучения. Что так слабо, как слабость младенца! Он зависит от своей матери в своем пропитании, почти в своем дыхании и сердцебиении. Укрывающие руки и любящая грудь должны всегда быть под рукой как самые условия его существования. Я наблюдал у жены и дочерей, как и какой дед, настойчивую бессонную заботу, которая одна поддерживала жизнь ребенка, и отмечал сладкое излияние привязанности, которое нужда и постоянная забота заставляли течь обильно, и забота и последующий отток любви не прекращаются с младенчеством. Ребенок должен всегда быть накормлен, одет, обучен и проконсультирован; и юность, отцом которой является младенец, также должна быть бдительно направляема, пока рост не будет завершен. Жезл Моисея, ударяющий в скалу, вызвал благодатную воду, неустанная родительская забота, ударяющая в безразличное сердце, вызывает прекрасную материнскую и отцовскую любовь, которая растет повсюду. Мы не можем хорошо любить детей, не любя других, их товарищей, и, наконец, великое мирское окружение, в котором они и мы все помещены. Следовательно, из расширения младенчества, через период долгих лет, исходит, наконец, из сердец, которые подвергаются его влиянию, та благородная вещь, которую мы называем альтруизмом: любовь к другим, кроме нас самих, и другие высокие духовные инстинкты, которые являются венцом человеческой природы. Признание расширения младенчества как источника, из которого в нашей медленной эволюции исходит самая яркая вещь во вселенной, принадлежит нашему времени. Это, возможно, кульминация наших философских размышлений. Что слабее снежинок! Но накопленные и сжатые, они становятся ледником, который может покрыть целую зону и определить ее конфигурацию в горы и долины. Что слабее слабости младенца! И все же это, умноженное на миллион в течение эонов времени и над континентами пространства, формирует человечество по возвышенному образцу, показанному на Горе. Если Джону Фиске принадлежит заслуга первого признания в схеме эволюции значимости этого могучего фактора, расширения младенчества (он сам так считал, и я не думаю, что можно сомневаться, что он был первым, кто его признал), какой философский мыслитель в большей степени задолжал миру? Это я не буду обсуждать дальше. Я касаюсь в этих статьях только легких и внешних вещей, и я не компетентен иметь дело с философскими проблемами и спорами. Джон Фиске отдал свою силу написанию истории, где тоже есть споры, в которые я не намерен входить. Я скажу только, что я возмущен описанием его, которое делает его просто популяризатором, чья заслуга заключается исключительно или по большей части в том факте, что, присваивая материалы, накопленные другими, он имел только способность Голдсмита делать их изящными и привлекательными для массы читателей. Его философский инстинкт, с другой стороны, обнаружил, как немногие писатели сделали, тонкие связи, через которые в истории факты связаны с фактами и взвешиваются мудро, в главных героях, мотивах и качествах, которые делают их передовыми фигурами. Он видел безошибочно, где следует сделать акцент, что должно быть заметным, что подчиненным. Слишком многие писатели, особенно немцы, возможно, имеют недостаток «писать предмет до его дна», придавая неважному чрезмерное место. В оценке фактов Фиске нет отсутствия правильной пропорции, великая вещь всегда на переднем плане, мелочь в тени или совсем не замечена. Сделать это точно — это тонкая сила. Он копал глубже сам, возможно, чем многие из его критиков были готовы признать, но я склонен сказать, что его главная услуга истории была в обнаружении с необычайной проницательностью тонких отношений причины и следствия, связей, которые другие и иногда очень способные люди не смогли адекватно признать. В высоком смысле он был действительно популяризатором. Он носил на себе, как просторную одежду, великолепную эрудицию, под которой он двигался, однако, совсем не угнетенный или ограниченный. Многое из знаний Греции, Рима, Востока, а также современных народов было ему так же знакомо, как содержание утренних газет. С проницательностью он выбирал, и его память удерживала; ячейки его вместительного мозга каким-то образом держали это готовым к мгновенному использованию. С хорошей дискриминацией он мог касаться легко или рассуждать глубоко, как того требовал случай, его знания и проницательность всегда говорили эффективно, будь то за столом для завтрака простого гражданина или на страницах школьного учебника. «Джон», — сказал такой простой человек на днях другу, который также был в контакте с Фиске, — «самая большая вещь, которая когда-либо приходила в твою или мою жизнь, была, когда этот широкий мыслитель привычно омрачал наши двери». Два человека стояли благоговейно под портретом Джона Фиске, автограф-подпись внизу, казалось, в некотором роде соединяла живых с мертвыми, признавая силу личности, которая сделала реальными для них, как ничто другое никогда не делало, самые глубокие и прекрасные вещи.

Джон Фиске часто был гостем в моем доме, и я сидел, хотя и реже, с ним в его библиотеке на Беркли-стрит в Кембридже, цветы из оранжереи посылали свои ароматы среди переполненных книг, а южный ветер приятно дул из сада, который был садом Лонгфелло, сзади, в сад Хоуэллса спереди. Его страсть к музыке была едва ли меньше, чем его интерес к размышлениям и истории. Он хорошо знал великих композиторов и сам сочинял. Хотя он не владел ни одним инструментом, он мог касаться пианино с чувством. У него был приятный баритон, и ничто не давало ему большего освежения после недели учебы или лекций, чем изливать себя в песне. Его аккомпаниатор нуждался не только в большом техническом мастерстве, но и в крепких позвонках и сильных запястьях; часами напролет табурет пианино должен был быть занят, пока трудные мелодии разных стран разгадывались и интерпретировались. Это были интересные дни, когда, бросая перо, он погружался в музыку, как сильный уверенный пловец погружается в поток, который он особенно любит, интерпретируя с теплым чувством Мендельсона и Бетховена, блуждая не потерянным в вокальных лабиринтах Дворжака и Вагнера, но никогда не будучи счастливее, чем когда интерпретировал эмоции простых народных песен или некоторые благородные шекспировские лирики, такие как «Кто такая Сильвия, что она, что все пастухи хвалят ее?». Музыка стимулировала его к живости, и в паузах приходили вспышки отказа. Однажды домашняя собака моей дочери устроилась незаметно под диваном и неуважительно дремала, пока Джон Фиске пел. В паузе философ разразился оживленной декламацией по какому-то поводу, стоя возле дивана, на что мопс, считая себя вызванным, вырвался вперед с внезапным яростным лаем. Они столкнулись друг с другом, мопс неистово защищал свое достоинство, в то время как философ со своей стороны, фиксируя глаз на прерывателе, декламировал и жестикулировал. Что касается многословия и звучности, они были примерно равны. Я обязан сказать, что мопс победил. Джон Фиске удалился в замешательстве, в то время как мопс был унесен в триумфе на руках своей маленькой хозяйки. Он честно облаял великого человека. Я однажды разделил с ним несчастье быть мишенью. В Сент-Луисе в те дни симпозиум был в чести, и особенно Н.О. Нельсон, известный капитан индустрии, разделяющий прибыль, был организатором избранных групп, чья приветливость стимулировалась скромными возлияниями Анхойзер-Буш, в Сент-Луисе всегда Кастор и Поллукс в каждом собутыльническом небосводе. Такой симпозиум был однажды проведен в особую честь доктора Эдварда Уолдо Эмерсона, временного посетителя. «Доктор Эмерсон», — сказал гость, — «в дневнике вашего отца, только что отредактированном вами, встречается отрывок, который нуждается в освещении. «Эдвард и я пытались сегодня утром в течение трех четвертей часа загнать теленка в сарай без успеха. Ирландская девушка сунула палец ему в рот и загнала теленка за две минуты. Мне нравятся люди, которые могут делать вещи». Теперь», — сказал гость, — «мы все знаем, что стало с Эмерсоном, мы все знаем, что стало с Эдвардом, ибо вы здесь сегодня вечером, но что стало с ирландской девушкой и теленком?». Доктор Эмерсон смеясь объяснил вероятную судьбу девушки и теленка, и в веселье, которое последовало, возник вопрос о том, почему палец ирландской девушки был столь убедительным. Я, городской житель и зеленый как трава в деревенских знаниях, опрометчиво попытался объяснить; вставленный палец дал хороший захват на теленка, который в своей боли стал сразу послушным, но присутствующие мужчины, которые были деревенскими мальчиками, с громким смехом высмеяли предположение. Разве я не знал, что природа предоставила канал, через который необходимое пропитание передавалось из материнского вымени, и что вполне возможно обмануть ничего не подозревающего теленка в убеждении, что хитро вставленный палец был этим каналом? Триумф ирландской девушки был объяснен, и я опустился назад, покрытый замешательством. Фиске, однако, выпалил: «Почему, я никогда не подумал бы об этом во всей своей жизни», на что он тоже стал мишенью насмешек.