«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

История драмы в Оксфорде имеет эпизоды равного интереса. Посетитель, который идет через прекрасные луга Крайст-Черч к Исиде, чтобы увидеть лодки, возвращаясь, обязательно посетит трапезную Крайст-Черч. Комната очень хороша в своих пропорциях и украшении, и увешана портретами множества блестящих людей, которые в свои молодые дни были людьми Крайст-Черч. В течение всех столетий, что богатый темный налет собирался на резном дубе в потолке и обшивке, это была сцена банкетов и зрелищ без числа, на которых фигурировали самые прославленные персонажи английской истории. Я сомневаюсь, однако, если какие-либо из ее ассоциаций лучше, чем те, что связаны со студенческими пьесами, которые были исполнены здесь. Пропуская случаи такого рода меньшего интереса, о которых я нахожу упоминание, в 1566 году Елизавета посетила Оксфорд, чтобы оказать честь которой в этом большом зале Крайст-Черч были даны пьесы. Оксфорд был полон решимости не быть превзойденным тем, что произошло в Кембридже двумя годами ранее. Из отчетов, восторг сердечной королевы должен был быть интенсивным; и так как она никогда не боялась свидетельствовать наиболее откровенно свои подлинные чувства, мы можем быть уверены, что оксфордские власти и их ученики должны были представить свои развлечения с необычайной пышностью. Пьесы, как и в Кембридже, были разного характера, но та, которая доставила особое удовольствие, была английской пьесой, имеющей тот же сюжет, что и «Рыцарская сказка» Чосера, и называлась «Паламон и Арсайт». Было бы приятно знать, что поэт следовал насколько возможно словам Чосера. Есть прекрасный инцидент, рассказанный в связи с представлением. В сцене охоты, когда

«Тесей, со всей радостью и блаженством, С его Ипполитой, прекрасной королевой, И Эмилией, одетой вся в зеленое, На охоту они выехали по-королевски»,

«крик гончих» был подделан под окнами в четырехугольнике. Присутствующие студенты подумали, что это настоящая охота, и были охвачены внезапным порывом присоединиться к охотникам. На это восхищенная королева, сидя в жестком воротнике и кринолине среди своих фрейлин, разразилась выше всего шума: «О, превосходно! Эти мальчики, по правде говоря, готовы выпрыгнуть из окон, чтобы следовать за гончими!» Когда пьеса закончилась, королева вызвала поэта, который присутствовал, и актеров, и осыпала их благодарностями и комплиментами.

Когда, сорок лет спустя, в 1605 году, скучный Яков приехал в Оксфорд, бедным мальчикам пришлось труднее. Вещь очень примечательная произошла, когда король вошел в город в своем прогрессе из Вудстока. Если понятие Уортона верно, едва ли железный крест на тротуаре, который отмечает место, где епископы были сожжены, или торжественная камера, в которой они были судимы, да, едва ли фонарь Гая Фокса, который они показывают вам в Бодлианской библиотеке, или сам Медный Нос являются мемориалами столь же интересными, как арка, ведущая в четырехугольник колледжа Св. Иоанна, под чьей резьбой, причудливой и изящной, теперь получаешь прекрасный проблеск в зелень и цветение садов сзади. У этих ворот три юноши, одетые как ведьмы, встретили короля, объявляя, что они те же, что однажды встретили Макбета и Банко, пророча королевство одному и другому поколение монархов, что они теперь появились, чтобы показать подтверждение предсказания. Предположение Уортона состоит в том, что Шекспир услышал об этом, или, возможно, сам был в толпе, которая наблюдала за мальчиками, когда они вылетали в своем странном танце, и что тогда и там было задумано то, что должно было стать столь могучим продуктом человеческого мозга — Макбет.

Король Яков, однако, принял все это холодно. Университет, зажженный традициями визита Елизаветы, сделал все возможное. Леланд дает проблеск сценических договоренностей в зале Крайст-Черч. К концу «была сцена, похожая на стену, раскрашенная и украшенная величественными колоннами, которые колонны поворачивались бы, по причине чего, с помощью других раскрашенных тканей, их сцена менялась три раза». Но королю нравилось схоластическое волосорасщепление, с которым его развлекали в другом месте, больше, чем пьесы. В зале Крайст-Черч он зевал и даже засыпал, говоря, что это все просто детское развлечение. На самом деле, бедным мальчикам пришлось смириться даже с худшим отказом; король сказал много слов неприязни, и когда в одной из пьес, пасторали, некоторые персонажи вошли несколько скудно одетыми, королева и фрейлины приняли большое оскорбление, в чем король, который обычно не был чрезмерно деликатным, согласился.

Практика игры пьес преобладала и в школах. Посетитель Виндзора вспомнит, в каком мире, как видно из большой башни, за гладкой, темной Темзой, здания Итона лежат среди деревьев. Переходя в старый город и входя в школьные пределы, где каменные лестницы изношены столькими поколениями молодых ног, и где на игровой площадке старые вязы затеняют дерн, где столько солдат и государственных деятелей были обучены бороться на больших полях, нет ничего, в конце концов, лучше, чем большой зал. В каждую эпоху со времен войн Роз он жужжал от шумной жизни привилегированных мальчиков Англии, которые приходили позже сотнями, чтобы стать историческими людьми. Там все еще есть камины с монограммой Генриха VI, старое витражное стекло, превосходная резьба по дереву, помост в конце. Если бы не было другой памяти, связанной с великолепным залом, было бы достаточно того, что здесь, около 1550 года, была исполнена мальчиками Итона «Ральф Ройстер Дойстер», первая настоящая английская комедия, написанная Николасом Удалом, тогдашним директором, для рождественских праздников. Он имел репутацию сурового учителя, потому что старый Тассер оставил запись, что Удал выпорол его —

«за вину, но малую, или вовсе никакой».

Но студент нашей старой литературы, читая веселую пьесу, почувствует, что, хотя он мог обращаться с березовой розгой по случаю, в нем была прекрасная добродушная жилка. Это была первая английская комедия. Первая английская трагедия тоже, «Горбодук», была сыграна сначала студентами — на этот раз студентами права Иннер-Темпл — и место представления было близко к тому, что до сих пор ходят смотреть в черном центре сердца Лондона, те цветущие сады Темпла, зеленые сегодня, как когда рыцари красного креста ходили в них, или роковые красные и белые розы были сорваны там, или голоса молодых декламаторов были слышаны из них, выкатывая напыщенные строки пьесы Сэквилла, несколько не многообещающий рассвет, которому должен был последовать славный солнечный взрыв. Из Линкольнс-Инн, в 1613 году, когда принцесса Елизавета вышла замуж за курфюрста-палатина и уехала в Гейдельбергский замок, студенты пришли во дворец с пьесой, написанной Чапменом, и представление стоило тысячу фунтов.

Знаменитым современником Удала был Ричард Малкастер, директор школы Св. Павла, а впоследствии школы Мерчант-Тейлор, о котором мы имеем от восхитительного старого Фуллера это причудливое и наивное описание:

Утром он точно и ясно истолковывал и разбирал урок своим ученикам, что сделав, он спал свой час (обычай сделал его критичным, чтобы пропорционировать его) за своей партой в школе; но горе тому ученику, который спал в это время. Проснувшись, он слушал их точно; и Атропос могла быть убеждена к жалости так же скоро, как он к прощению, где он находил справедливую вину. Молитвы балующих матерей преобладали у него так же, как просьбы снисходительных отцов, скорее увеличивая, чем смягчая его строгость к их провинившимся детям.

Имя этого Радаманта березовой розги встречается дважды в записях казначея Елизаветы как получающего деньги за пьесы, сыгранные перед ней; и определенное мастерство в качестве актеров, которым обладали студенты колледжа Св. Иоанна в Оксфорде, приписывается обучению, данному старым Малкастером в школе Мерчант-Тейлор.

Но никто из великих английских государственных школ не пользовался такой долгой славой в этом отношении, как Вестминстер. Согласно Стонтону в его «Великих школах Англии», Елизавета желала, чтобы пьесы игрались мальчиками, «Quo juventus turn actioni turn pronunciationi decenti melius se assuescat», чтобы молодежь могла быть лучше обучена правильным манерам и произношению. Известный епископ Аттербери писал другу, Трелони, епископу Винчестерскому, по поводу представления здесь сына Трелони: «Я написал бы вашему светлости снова в субботу, но я провел вечер, видя «Формион», сыгранный в коллежской палате, где, по правде говоря, милорд, мистер Трелони сыграл Антифона чрезвычайно хорошо, и некоторые части он исполнил восхитительно». В 1695 году была сыграна пьеса Драйдена «Клеомен». Архиепископ Маркхэм, директор сто лет назад, дал набор сцен, разработанных Гарриком. В наши дни д-р Уильямсон, директор в 1828 году, привлек внимание в брошюре к правильному костюмированию исполнителей; и когда в 1847 году был разговор об отмене пьес, был отправлен мемориал, подписанный шестьюстами старыми «вестминстерцами», заявляющий это как их «твердое и обдуманное убеждение, основанное на опыте и размышлении, что отмена вестминстерской пьесы не может не оказаться вредной для интересов и процветания школы». В настоящее время лучшие пьесы Плавта и Теренция исполняются на Рождество в школьном общежитии.

Все это стало чрезмерным, и во времена Кромвеля, с приходом пуритан к власти, подобно сотне других блестящих черт старой английской жизни, из чьего злоупотребления вырос бунт, это было вычищено. Бен Джонсон в «Стапеле новостей» вкладывает в уста кислого персонажа жалобу, которая, без сомнения, становилась обычной в тот день и, вероятно, была достаточно оправдана.

«Они делают всех своих школяров игроками! Разве это не прекрасное зрелище — видеть всех наших детей, сделанных интерлюдниками? Платим ли мы наши деньги за это? Мы посылаем их учить их грамматику и их Теренция, а они учат их пьесники. Ну, они говорят, у нас не будет больше парламентов, Боже благослови нас! Но если у нас будут, я надеюсь, Зеал-оф-зе-ленд Баззи и мой кум Рабби Трабл-Трут вскочат и увидят, что у нас есть усердные хорошие министры, чтобы держать школу и катехизировать нашу молодежь; а не учить их говорить пьесы и играть басни о ложных новостях».

Изучая этот довольно неисследованный предмет, то и дело натыкаешься на знаменитых персонажей в интересных обстоятельствах. Эразм пишет, что сэр Томас Мор «adolescens, comoediolas et scripsit et egit» (в юности писал и ставил небольшие комедии), и когда он был пажом у архиепископа Мортона, то во время рождественских праздников, когда во дворце шли представления, часто, демонстрируя свои школьные навыки, без предупреждения выходил на сцену и исполнял собственную роль, которая вызывала больше удовлетворения, чем всё остальное представление.

В отчете Лиланда о театральных постановках, во время которых король Яков вел себя столь нелюбезно, говорится: «Механическое оснащение пьес в основном осуществлялось мистером Джонсом, который взялся обеспечить их редкими приспособлениями, но выполнил гораздо меньше того, что ожидалось». Считается, что это был Иниго Джонс, которому вскоре предстояло обрести большую славу в качестве постановщика придворных масок. Развлечение, вероятно, было достаточно изобретательным и пышным, но все подхватили тон раздражительности короля, и бедному «мистеру Джонсу» пришлось разделить с ним долю дурного настроения.

В 1629 году в Кембридже перед французским послом была исполнена пьеса на латыни. Среди студентов-зрителей сидел двадцатилетний юноша с длинными локонами, разделенными пробором и падающими на камзол, с челом и глазами бога Аполлона; он презрительно кривил губы и выказывал бурное недовольство. Вот его собственное описание своего поведения: «Я был зрителем; они считали себя галантными людьми, а я считал их дураками; они забавлялись, а я смеялся; они произносили неверно, а мне это не нравилось; и, чтобы дополнить аттицизм, они сбивались, а я шипел». Это был молодой Мильтон в тот год, когда он написал «Гимн на Рождество».

Нужно ли мне приводить другие прецеденты для процедур в «Свитбрайере»? Признаю, что это невозможно сделать на основе практики американских колледжей. Строжайшая форма пуританизма слишком мощно запечатлелась в наших учебных заведениях Новой Англии при их основании и слишком глубоко повлияла на более новые семинарии в других частях страны, чтобы драма могла быть здесь чем-то иным, кроме как вне закона. Тем не менее, в Гарварде, Йеле и, вероятно, в каждом значительном колледже страны драма долгое время вела тайную жизнь в секретных студенческих обществах, преследуемая или, в лучшем случае, игнорируемая руководством колледжа — как вредный сорняк, который не заслуживал ухода, если его не вырывали с корнем немедленно.

Я не призываю, Фастидиозус, к возвращению к прежнему положению вещей, которое, не сомневаюсь, было связано со многими бедами; но разве нет оснований полагать, что частичное возрождение старых обычаев было бы оправданным? Не только ради веселья старые профессора и учителя поощряли драму. Редакторам «Арфы Давида» я отправил этот отрывок из Мильтона, благороднейшего среди пуритан, и умолял их представить его на рассмотрение их консистории: «Пусть власть имущие обсудят, не могут ли красноречивые и изящные призывы, наставляющие и улучшающие нацию при любой возможности — не только с кафедр, но и другим убедительным методом, в театрах, портиках или в любом другом месте и любым способом, — расположить людей к получению как отдыха, так и наставления». Немецкие школьные учителя и профессора руководили своими учениками при представлении религиозных пьес, чтобы обучать их богословию, которое они считали всеважным; при исполнении Аристофана и Лукиана, Плавта и Теренция — главным образом в надежде улучшить их знания греческого и латыни; а когда пьесы были на народном языке, это часто делалось для воспитания их вкуса, манер и дикции. Эразм, а также оксфордские и кембриджские власти, безусловно, придерживались тех же идей, что и континентальные ученые. Так же поступали и английские школьные учителя в целом, которые в пьесах также умудрялись давать полезные советы во всех отношениях. Например, Николас Юдалл в остроумном письме в «Ральфе Ройстере Дойстере», которое является либо любовным, либо оскорбительным в зависимости от расположения нескольких запятых или точек, должно быть, намеревался подкрепить доктрину двустишия Чосера:

«Кто ставит знаки невпопад, Тот портит мудрый мысли ряд».

Мадам де Ментенон была убеждена, что развлечения такого рода имеют ценность, «придавая грацию, обучая вежливому произношению и развивая память»; а Расин хвалит управление Сен-Сиром, где «часы отдыха, так сказать, используются с пользой, заставляя учениц декламировать лучшие отрывки из лучших поэтов». Здесь проявляется драматический инстинкт, почти универсальный среди молодых людей, у которого почти нет шансов проявить себя, за исключением исполнения фарсов, которыми нас потчуют в «домашних театрах». Нельзя ли найти ему лучшее применение? Было бы громоздким делом ставить или слушать «Горшок» (Aulularia), или «Хвастливого воина» (Miles Gloriosus), или «Мир» (Eirhênê), в которых доктор Ди и его Скарабей фигурировали столь успешно. Мир отвернулся от этого[1]; но вот великолепное богатство нашей собственной старой драматической литературы, в которой содержится богатейшая поэзия нашего языка. Она никогда не предназначалась для чтения, но для того, чтобы быть услышанной в живом представлении. По большей части она остается почти неизвестной, за исключением Шекспира, да и его мир знает слишком мало. Кто не чувствует, каким сокровищем в памяти являются отрывки из прекрасной поэзии, заученные в раннем возрасте?

[Сноска 1: События последних сорока лет показывают, что это суждение ошибочно.]

Кто может усомниться в ценности для осанки, изящных манер и литературного образования юноши или девушки, которые могли бы прийти от тщательного изучения и попытки адекватно передать прекрасный замысел какого-нибудь золотого писателя нашего золотого века, сделанной искренне, пусть даже частично успешно?

Я говорю «частично успешно», но можете ли вы сомневаться в способности наших молодых людей достойно передать замыслы великого поэта? Давайте снова взглянем на прецеденты. Когда мадемуазель де Кайлюс в своем описании Сен-Сира говорит о представлении «Андромахи», она пишет: «Это было сделано слишком хорошо». И чопорная мадам де Ментенон писала Расину: «Наши юные девушки сыграли это так хорошо, что больше играть не будут», умоляя его написать какую-нибудь моральную или историческую поэму. Отсюда появилась прекрасная пьеса «Эсфирь», которой юные леди, по-видимому, воздали должное в полной мере, ибо послушайте свидетельство. Блестящая мадам де Лафайет писала: «Не было никого, великого или малого, кто не хотел бы пойти, и эта простая драма монастыря стала самым серьезным делом двора». Что восхищение не было лишь притворным, потому что это было модно, свидетельствует женщина тончайшего вкуса, мадам де Севинье, в своих интимных письмах к дочери, которая в этих откровениях не щадила никого, кто заслуживал критики:

Король и весь двор очарованы «Эсфирью». Принц проливал над ней слезы. Не могу передать вам, насколько восхитительна эта пьеса. Существует столь совершенная связь между музыкой, стихами, песнями и персонажами, что большего и желать нельзя. Арии, положенные на слова, обладают красотой, которую невозможно вынести без слез, и по вкусу каждого определяется мера одобрения, отдаваемого пьесе. Король обратился ко мне и сказал: «Мадам, я уверен, что вы остались довольны». Я, не будучи удивленной, ответила: «Сир, я очарована. То, что я чувствую, выше слов». Король сказал мне: «У Расина много гения». Я сказала ему: «Сир, у него его много, но, по правде говоря, у этих юных девушек его тоже много; они входят в предмет так, как будто никогда не занимались ничем другим». «Ах! что касается этого», — сказал он, — «это правда». И затем Его Величество ушел, оставив меня предметом зависти.

Сам Расин говорит в предисловии к «Эсфири»:

Юные леди декламировали и пели это произведение с такой скромностью и благочестием, что его невозможно было удержать в тайне учреждения; так что развлечение молодых людей стало предметом интереса для всего двора;

и что еще более красноречиво, он сразу же написал «Аталию», «шедевр французской поэзии», по мнению французских критиков, для исполнения теми же юными дебютантками. Когда в 1556 году в зале Крайст-Черч была закончена пьеса «Паламон и Арсит», прямолинейная королева Бесс, с ее откровенными глазами, полными удовольствия, заявила, «что Паламон, должно быть, был действительно влюблен. Арсит был настоящим воинственным рыцарем, имевшим смуглое и мужественное лицо, но при этом подобным Венере, облаченной в доспехи». Сыну декана Крайст-Черч, четырнадцатилетнему мальчику, который играл Эмилию в наряде принцессы, ее комплимент был еще выше. Это был подарок в восемь гиней — для скупой государыни, возможно, самое выразительное проявление одобрения из возможных.

Должен ли я хоть на мгновение допустить, что у нашей американской молодежи меньше грации и чувствительности, чем у французских девушек и оксфордских юношей, которые угодили Елизавете? Ваше лицо сейчас, Фастидиозус, нахмурено, как у Радаманта; но я помню наши дни «Хасти-Пуддинга», когда вы играли роль королевы и вели себя в своем маскараде, как Тор в старой саге, когда он отправился в Ризенхейм в наряде Фрейи, и честные великаны, подобные Триму, в испуге отпрянули через весь зал. Что ж, я не осуждаю это, и не думаю, что вы вспоминаете об этом со вздохом; и это воспоминание придает мне смелости спросить вас, не было бы еще лучше, если бы наш дорогой Гарвард, скажем (пар от пудинга заражает меня спустя двадцать лет), среди многих новых привычек, которые он в своей старости так уместно приобретает, посвятил бы вечер во время выпускных торжеств представлению студентами, под санкцией и руководством профессоров, какого-нибудь прекрасного старого шедевра?

В нашем маленьком «Свитбрайере» у нас есть молодые люди и девушки вместе, как в Оберлине, Антиохийском колледже и педагогических училищах Массачусетса. Я не сомневаюсь, что наша Гермиона, когда мы ставили «Зимнюю сказку», обладала всем очарованием мадемуазель де Вейян, которая играла Эсфирь в Сен-Сире. Я не сомневаюсь, что наша Порция в «Венецианском купце», в сцене суда, с ее прекрасным ростом и фигурой, облаченная в длинную шелковую мантию доктора, которая спадала до самых ног, и с ее густыми волосами, убранными из виду под объемную бархатную шапочку, так что она выглядела как мудрейший и прекраснейший юный судья, декламировала

«Милосердье не знает принужденья»,

голосом столь же волнующим, как тот, которым мадемуазель де Глапион исполняла роль Мардохея. Я уверен, королева Елизавета сочла бы наших юных кавалеров, крепких и загорелых от бейсбольного поля, «настоящими воинственными рыцарями, имеющими смуглые и мужественные лица». Если бы она могла видеть нашего Антонина, когда мы давали акт из самой сладкой и нежной трагедии Мессинджера «Девственная мученица», или благородного Цезаря в наших отрывках из «Ложного» Бомонта и Флетчера, она была бы так же готова с гинеями, как в случае с сыном декана Крайст-Черч.

Нашей пьесой на последнем выпуске была «Много шума из ничего». Она была выбрана за полгода до этого и изучалась с учетом материала, студентов литературного класса, доступных для разных ролей. Что есть, думал я, в Беатриче — живость, скрывающая глубокое женское чувство, — чего не может освоить наша живая, здоровая Рут Браун; и что в Бенедикте, ее мужском двойнике, выходит за рамки способности Мура постичь и передать? От Геро требуется главным образом девичья красота и простая нежность, так что ею будет Эдит Грей. Клавдио, Леонато, Дон Хуан, Педро — у нас есть стройные, представительные парни, которые будут выглядеть и говорить за них всех хорошо; а что касается неуклюжего Клюквы, Эббот, с его тонким чувством смешного, исполнит это наилучшим образом. Штрих карандаша здесь и там в строках, где Шекспир подстраивался под свое время, а не под мир, каким он должен был стать спустя триста лет очищения, и вычеркивание нескольких сцен, без которых можно было обойтись в действии, — и пьеса была готова; немного подрезанная, но ни на йоту не потерявшая своего блеска или пафоса, и вся ее прекраснейшая поэзия осталась нетронутой.

Затем последовали долгие недели репетиций. В отрывке,

«О мой лорд, Когда вы отправились на это завершенное дело, Я смотрел на нее глазом солдата» и т. д.,

Клавдио наконец уловил пыл и мягкость и казался (это понравилось бы королеве Бесс больше, чем мадам де Ментенон) подобным Паламону, действительно влюбленным. Урсула и Геро легко поднялись до нежной поэзии отрывков, которые начинаются,

«Приятнейшая рыбная ловля — видеть, как рыба Рассекает золотыми веслами серебряный поток»,

и

«Смотри, как Беатриче бежит, словно чибис».

Педро довел до совершенства свой поворот и жест в

«Волки поохотились; и смотри, нежный день, Перед колесницей Феба, кругом Окрашивает сонный восток пятнами серого».

С грубой комедией Клюквы и ночных сторожей, которая так хорошо оттеняет печальную трагедию разбитого сердца бедной Геро и контрастирует в своих ошибках с диалогом «алмаз режет алмаз» Бенедикта и Беатриче, было меньше трудностей. От начала до конца это был захватывающий труд, такой же тяжелый для тренера, как и для обучаемых, но все же восхитительная работа; ибо кто такой добросовестный менеджер, как не художник, стремящийся усовершенствовать прекрасную драматическую картину? Разные персонажи — это кусочки для его мозаики, которые в акценте, тоне, жесте, побочном действии должны быть вырезаны и отшлифованы, пока не исчезнут изъяны в соединении и затенение не станет идеальным. Но все было готово наконец, от рева Клюквы при речи Конрада,

«Прочь! ты осел! ты осел!»

до едва членораздельной агонии Геро, когда она опускается на землю при внезапном обвинении своего возлюбленного,

«О небеса! как я окружена! Что это за допрос вы называете?»

Я полагаю, вы довольно насмешливо спрашиваете о наших декорациях и сценических приспособлениях. Однажды в большом придворном театре в Мюнхене я видел «Золото Рейна» Вагнера. Король присутствовал, и все было сделано для великолепия, что только можно было сделать в этом центре искусства. Когда поднялся занавес, вся великая река Рейн, казалось, текла перед вами через сцену, в боковую часть потока которой вы смотрели, как смотрят через стеклянную стенку аквариума. На дне были живописные груды камней; и, глядя вверх сквозь прилив на поверхность, как мог бы смотреть ныряльщик, зритель видел поверхность реки с рябью, бегущей вперед, и солнечный свет, едва касающийся волн. Сквозь поток плыли дочери Рейна, отводя назад прекрасные руки, пока они плавали, их драпировки тянулись тяжелым шлейфом позади, стремясь прямо, как стрелы, или извиваясь, от дна к верху, из стороны в сторону, распевая дико, как Лорелея. Сцена изменилась, и это были глубины земли, светящиеся красным и полные гномов. И в третий раз, после смены, вы видели с горных вершин город, который великаны построили на небесах для богов, — сверкающий купол или шпиль время от времени нарушал линию белых дворцов, время от времени великолепное облако проплывало перед ним, пока, наконец, туман, казалось, не поднялся из долин внизу, окутывая его мало-помалу, пока все не стало невидимым в мягких градациях туманного мрака. Я никогда больше не увижу ничего подобного, где любящий искусство двор щедро субсидирует декоратора и машиниста; но, несмотря на это, мудро ли иметь только насмешки для того, что можно осуществить более скромными средствами? Наш зал в «Свитбрайере» такой же большой, как трапезная Крайст-Черч, и красиво пропорционален и украшен. Широкая сцена проходит через весь конец. Мы нашли несколько объемных занавесок малинового цвета, отделанных тяжелой желтой шелковой каймой из довольно богатого материала, которые использовались для драпировки окна, исчезнувшего в ходе ремонта. Это, растянутое от стороны до стороны, создало стену блестящего цвета на сером фоне комнаты; и, возможно, Роджер Ашем, увидев наш зрительный зал до и после того, как его повесили, мог бы подумать об Антверпене. Сцена — единственная вещь в мире, имеющая привилегию обманывать. Самый преданный читатель Раскина может терпеть здесь подделки. Костюмы были разработаны с постоянной ссылкой на Чарльза Найта и на глаз были из самых веселых шелка, атласа и бархата. Было, кроме того, изобилие драгоценностей, которые, насколько можно было видеть, сверкали всем блеском великого флорентийского алмаза, каким вы видите его подвешенным над императорскими коронами в австрийской сокровищнице в Вене. Контрасты оттенков были хорошо соблюдены. Педро был в белом и золотом, Клавдио в синем и серебряном, Леонато в красном; в то время как наш красивый Бенедикт, юноша с темным итальянским лицом, в камзоле оранжевого цвета, широком черном бархатном кушаке и алом плаще, сиял, как райская птица.

Был садовый пейзаж, на переднем плане которого, где глаза зрителей были достаточно близко, чтобы различить, стояли деревенские корзины с геранями, фуксиями и кактусами, чтобы придать южный вид. На среднем плане были принесены охапки жимолости в полном цвету и обвиты вокруг белых пилястр. Была беседка, увитая тяжелыми массами текомы. Высокая колонна или две, увенчанные изящными садовыми вазами, были покрыты малиновыми лозами, стебли ярко-алого цвета выделялись среди зелени. Густая группа кизила, чьи крупные белые цветы могли легко сойти за магнолии, создавала фон. Зелень была освещена ярким цветом всякого рода — горсти настурций, время от времени пион, живокость для синего, пятна маков, и в садовых вазах высоко на колоннах (вот обман!) гроздья розовых мальв, которые должны были сойти за цветы олеандра, и сходили, все еще влажные от капель дневного ливня, которые не высохли, когда все было на месте. Когда дело доходит до дождя и капель росы, дорогой доктор Холмс, у «пресноводного колледжа» есть преимущество. Сначала это было дано при газе; затем, когда зал был затемнен, магниевый свет дал лунное сияние, в котором роса на бутонах блестела, и резеда, казалось, источала двойной аромат, и мечтательная мелодия Мендельсона, спетая двумя милыми девичьими голосами, плыла вокруг «сплетенной беседки», как песня соловьев. Затем ближе к концу пришла сцена часовни и гробницы Геро. Ни одна более прекрасная форма не была когда-либо изваяна, чем та, что у прекрасной королевы Пруссии Луизы, как она лежит в мавзолее в Шарлоттенбурге, высеченная Раухом, спящая на гробнице в белой чистоте. На глаз гробница нашей Геро была точно таким же блоком безупречного мрамора, видимым на черном фоне, с точно такой же прекрасной фигурой, лежащей на ней, чьи ладони, веки и драпировку резец художника, казалось, сложил, закрыл и повесил — все снова идеализировано магией магниевого света. Когда малиновый занавес был раздвинут, зазвучал орган, и далекий хор послал в тишину «Ave Verum» Моцарта, тихое и торжественное.

Это был не Мюнхен, Фастидиозус. Это были американские молодые люди и девушки, не имевшие никаких ресурсов, кроме ресурсов сельского колледжа, и тех, что могли предоставить их собственный вкус, леса и сады; но молодые люди были статными и умными, а девушки обладали грацией и яркостью; их сердца были в этом, и в результате, несомненно, была мера «сладости и света» для них и тех, кто это видел.

Вы боитесь, что это может породить в молодых умах вкус к театру, ныне безнадежно отданному по большей части на откуп мерзостям. Почему не вкус, который поднимет их над мерзостями? Старый Иоахим Грефф, школьный учитель в Дессау в 1545 году, занимающий место в истории немецкой поэзии, оставил запись о том, что он обучал своих учеников исполнять благородные драмы в добросовестной надежде, «что маленькая искра искусства может быть сохранена в школах под пеплом варварства». «И эту маленькую искру», — говорит Гервинус, — «эти смелые люди действительно в течение двухсот лет честно хранили, пока она снова не смогла вспыхнуть пламенем». Вместо того чтобы бояться злого результата, я бы скорее приветствовал возрождение того, что Уортон называет «этим весьма либеральным упражнением». Если бы Иоахимы Греффы были учителями в наших средних школах и на кафедрах английского языка в наших колледжах, мы могли бы время от времени мельком видеть драгоценные вещи, в настоящее время скрытые в никогда не открываемых хранилищах, и увидеть, что делается для развития вкуса, который должен вытеснить оперетту.

Здесь, в конце, Фастидиозус, то, что я сейчас формирую в уме. Ипполит Тэн в одном из своих богатых описаний так рисует представление маски:

Цвет королевства находится там на сцене, дамы двора, великие лорды, королева, во всем великолепии своего ранга и своей гордости, в бриллиантах, стремящиеся показать свою роскошь, так что все блестящие черты жизни нации сконцентрированы в цене, которую они дают, как драгоценные камни в шкатулке. Какое убранство! Какое изобилие великолепия! Какое разнообразие! Какие метаморфозы! Золото сверкает, драгоценности излучают свет, пурпурная драпировка заключает в свои богатые складки сияние люстр. Свет отражается от блестящего шелка. Нити жемчуга разложены рядами на парче, сшитой серебряной нитью. Золотые вышивки переплетаются в капризных арабесках, костюмы, драгоценности, убранство настолько необычайно богаты, что сцена кажется шахтой славы.

Модный мир нашего времени имеет мало вкуса к таким удовольствиям. Это старое великолепие мы не можем воспроизвести; но слова, которые великолепные лорды и дамы говорили друг другу, пока они блистали, были теми, что составляют поэзию «Верной пастушки» Флетчера, «Печального пастуха» Бена Джонсона и, лучше всего, «Комуса» Мильтона. Это самые несравненные рамки языка, в которые когда-либо были помещены сладкие мысли и фантазии. В конце концов, перед этой высшей красотой королевская помпа даже кажется лишь грубым наростом, и все было бы лучше, если бы аксессуары исполнения были очень простыми. Уже в моем уме спроектирована роща для «Комуса»; масса зелени, которая будет стоять в центре, опаленный ствол, который будет возвышаться для контраста с одной стороны, и лоза, которая наполовину скроет расколотую вершину, берега полевых цветов, которые будут перенесены, свет, который даст нам лаборатория, чтобы все казалось увиденным сквозь чародейский ладан. У меня на уме сладкозвучная девушка, которая будет потерянной леди и споет призыв к Сабрине; смуглый юноша, который будет магом и произнесет строки,

«При каждом падении, разглаживая вороново крыло Тьмы, пока она не улыбнулась»;

и золотоволосая дева, которая будет скользить туда и сюда в серебристом наряде, как сопровождающий дух. Идите, Фастидиозус, — я приглашу также редакторов «Арфы Давида», — и вы все признаете истину слов самого Мильтона, «что святость, добродетель и сама истина могут быть таким образом элегантно одеты», когда сопровождающий дух декламирует:

«Теперь моя задача плавно выполнена, Я могу лететь или бежать Быстро к концу зеленой земли, Где склоненный небосвод низко гнется; И оттуда могу взлететь так же скоро К углам луны. Смертные, что последовали бы за мной, Любите добродетель; она одна свободна, Она может научить вас, как подняться Выше, чем небесный звон; Или если бы добродетель была слаба, Само небо склонилось бы к ней».

ГЛАВА IV

ВЕЛИКАН В ШИПОванном ШЛЕМЕ

В январе 1870 года, решив преподавать, а не проповедовать, я отправился в Германию, чтобы насладиться годом зарубежного обучения. Подобно западным профессорам в целом (заимствуя остроту президента Элиота), я занимал не столько кафедру, сколько диван, и чувствовал, что мне нужно расширение для выполнения моих функций.

Думаю, я впервые увидел некую карикатуру в Мюнхене в конце июля, затем в двух или трех швейцарских городах, затем в Париже в конце августа, затем в Брюсселе и Лондоне; ибо она была популярна, и в лавках эстампов она была повсюду. Это была карта Европы, где разные страны были представлены комическими фигурами, каждая из которых должна была высмеять особенности нации, которую она олицетворяла, согласно народному представлению. Для Пруссии был огромный великан, одно из колен которого было на животе Австрии, представленной в виде худощавой фигуры, совершенно простертой, в то время как другая нога угрожала раздавить Юго-Западную Германию. Одна рука угрожала Франции, чей контур дизайнер умудрился грубо дать в фигуре зуава в свирепой позе; а другая была протянута к России, огромному колоссу с калмыцкой одеждой и чертами лица. Самой заметной вещью в одежде великана был шлем с шипом, выступающим сверху, слишком большой для головы владельца, и поэтому падающий на его глаза, пока они не были почти ослеплены им. Стиль шлема был стилем обычного головного убора прусского солдата. Карикатура в целом была неплохой, и удар по Пруссии, наполовину раздавленной и ослепленной под большим шлемом, был особенно хорош. На протяжении всей своей истории Пруссия либо воюет, либо готовится к войне, либо лежит истощенная ранами и восстанавливает силы. В Пруссии вы всегда находили вещи воинственного внушения, и в самых несочетаемых связях. Изучите школы, и там было что-то, что вызывало образ солдата. Изучите церковь, и даже там было грубое полемическое качество, которое можно проследить от сегодняшнего дня до времени, когда прусские епископы были сражающимися рыцарями. Изучите людей в их самые спокойные моменты, в их домах, среди их развлечений, действительно, среди могил тех, кого они чтят как величайших героев, и вы находили ту же нависающую тень войны. Это преобладающее воинственное качество проявлялось способами иногда жестокими, иногда абсурдными, иногда возвышенными.

Я посетил Пруссию во время полного мира, ибо по отъезде я пересек границу (или границу Северогерманского союза, которую всю, для удобства, мы будем называть Пруссией) в тот самый день, когда король Вильгельм так грубо отталкивал в Эмсе Бенедетти и знаменитые французские требования. Вещи, на которые я обращал внимание по большей части, были вещами, которые принадлежат миру; однако, когда я привожу в порядок свои воспоминания, я обнаруживаю, что что-то военное проходит через все из них. Как письма, когда их прочитают, подшиваются на острую проволоку, стоящую на столе, так и в отношении моих прусских впечатлений все, кажется, было подшито на шип шлема.

Выйдя рано майским утром, чтобы впервые увидеть Берлин, я вскоре оказался на широком проспекте. В центре проходил широкий променад, обсаженный высокими деревьями с густой листвой, с оживленной проезжей частью по обе стороны, окаймленной величественными зданиями. Рядом со мной колоссальная бронзовая конная статуя возвышалась до тех пор, пока голова всадника не оказалась на уровне карнизов домов. Всадник был в треуголке, в сапогах и со шпорами, взгляд резко повернут влево, как будто в разведке, поза настороженная, живая, как будто он мог спешиться в любой момент, если бы захотел. Вдали по длинной перспективе деревьев были высокие ворота, поддерживаемые колоннами, с фигурой Победы наверху в колеснице, запряженной лошадьми. Снова рядом, под портиком квадратного прочного строения, стояли два прямых часовых. Офицер проехал в карете по дальней стороне проспекта. Мгновенно два часовых отступили в согласии, как будто тот же часовой механизм регулировал их движения, привели свои блестящие ружья с идеальной точностью к «на караул», стояли мгновение, как будто высеченные из камня, шипованные шлемы над светлыми лицами наклонились назад под тем же углом, затем точно вместе вернулись в прежнее положение. Улица была «Унтер-ден-Линден». Высокая статуя была мемориалом Фридриха Великого. Ворота в длинной перспективе были Бранденбургскими воротами, увенчанными колесницей Победы, которую Наполеон увез в Париж после Йены и которая вернулась после Ватерлоо. Прочное здание было дворцом железно-серого старого короля Вильгельма; и когда часовые с часовым механизмом выполнили свое приветствие, я получил свое первое представление о той знаменитой прусской дисциплине, против которой до конца лета гибкая Франция должна была сломать зубы вдребезги, как гадюка, неосторожно укусившая напильник.

Никогда не было места с более военным видом, чем Берлин, даже в мирное время. Во многих кварталах возвышались большие казармы для войск. Общественные мемориалы были почти исключительно в честь великих солдат. Были и высокие колонны, чтобы увековечить победы или подавление революционного духа; редко, действительно, в сравнении, статуя человеку научной, литературной или художественной значимости. Фридрих сидит среди верхушек деревьев Унтер-ден-Линден, а вокруг его пьедестала — фигуры в натуральную величину людей его века, которых Пруссия считает наиболее достойными чести. По четырем углам едут герцог Брауншвейгский и хитрый принц Генрих, старый Цитен и пламенный Зейдлиц. Между ними — два десятка или более солдат меньшей известности, только солдаты, со шпорами и саблями, — за исключением самого заднего; и там, как раз там, где свисает хвост лошади Фридриха, стоят — как вы думаете, кто? — никто иные, как Лессинг, критик и поэт, самый одаренный и знаменитый; и Кант, равный Платону и Бэкону, один из самых одаренных умов всех времен. Просто стоячее место для них среди копыт и мундиров у хвоста лошади Фридриха! Каждый третий человек, которого встречали в Берлине, был солдатом вне службы. Батареи стальных пушек проезжали в любое время, послушные своим горнам. Эскадроны уланов в мундирах зеленого и красного цветов, с развевающимися с концов копий значками, проезжали, чтобы приветствовать короля. Каждый день в полдень сквозь рев улиц нарастала прекраснейшая военная музыка; сначала грандиозный звук труб, затем оглушительная дробь двух десятков медных барабанов. Тяжелый отряд пехоты выезжал из каких-то казарм, ряды сильных светловолосых молодых людей, растянувшихся от тротуара до тротуара, опрятных в каждой нитке и снаряжении, все с немецким даром к музыке, как говорил шаг, с которым они выбивали на мостовой ритм марша, сбрасывая секции через интервалы для несения непрерывной караульной службы на различных постах. Часто целые армейские корпуса собирались для маневров на огромном плацу у Кройцберга на окраине. На Унтер-ден-Линден находится прочное квадратное здание, возведенное по образцу римской крепости, чтобы быть квартирой главного караула. Офицеры, дежурившие в Берлине, приходили сюда ежедневно в полдень, чтобы послушать военную музыку и для получасовой беседы. Они приходили всегда в полной форме, коллекция самых блестящих цветов, гусары в красном, синем, зеленом и черном, королевская гвардия в белом с тесьмой желтого и серебряного цветов, в шлемах, которые сверкали, как будто сделанные из полированного золота, увенчанные орлом с распростертыми крыльями. Сами люди были самыми красивыми, каких только можно увидеть; фигуры прекраснейшей симметрии и роста, тренированные каждым атлетическим упражнением, и лица часто такие молодые и красивые! Графы и бароны были там из Померании и старого Бранденбурга, где прусский дух наиболее интенсивен, и никакое дворянство не является более благородным или гордым. Они были голубоглазыми и светловолосыми потомками, возможно, вождей, которые помогли Герману победить Вара, и чьи имена можно найти пятьсот лет назад среди немецких рыцарей, которые завоевали Северную Европу у язычества, и оттуда все время до сих пор, встречаясь в воинственной и княжеской связи. Это был апогей воинственного великолепия.

«Но как вы все это выносите?» — говорите вы своему прусскому другу, с которым стоите, глядя на основание статуи Бюлова. «Разве эта огромная подготовка к кровопролитию не является чем-то ужасным? Затем налог на страну, чтобы поддерживать все это, отвлечение такого множества от занятий мира». Ваш друг, который сам был солдатом, ответил бы: «Мы терпим это, потому что должны. Это цена нашего существования, и мы привыкли к этому; и, в конце концов, с трудностями приходят большие выгоды. Каждый здоровый молодой пруссак должен служить солдатом, будь он дворянином или низкого происхождения, богатым или бедным. Если он не умеет читать или писать, он должен научиться. Он должен быть пунктуальным, опрятным, умеренным, и поэтому приобретает ценные привычки. Его тело тренируется быть сильным и гибким. Сапожник и сын банкира, граф, портной и фермер маршируют вместе, и возникает общность чувств. Великие традиции прусской истории — это атмосфера, которой они дышат, и они становятся патриотичными. Солдат должен отложить женитьбу, возможно, наполовину забыть свою профессию и войти в жизнь бедным; ибо кто может сэкономить на девяти центах в день, с питанием и одеждой? Но это чудо, если он не является здоровым, хорошо обученным, патриотичным человеком». Так говорил ваш пруссак; и как бы вы ни были сторонником мира, вы не могли не признать, что в этом есть доля правды. Если вы покупали костюм, портной вскакивал со своего положения со скрещенными ногами, быстрый и полногрудый, с загаром на лице, который он получил в походах; и трудно сказать, что он потерял больше, чем приобрел в своей армейской подготовке. Если вы заходили в школу, учитель с коротко подстриженной бородой и энергичной походкой, у которого был шрам на лице от Кёниггреца, казался ничуть не хуже от этого, хотя он мог прочитать на несколько книг меньше и потерять свою студенческую бледность. Во всяком случае, плохо или хорошо, так оно и было; и так, сказал пруссак, должно быть. Вечная бдительность и подготовка! Я зашел однажды в арсенал. Флаги, которые прусские армии взяли почти у каждой нации в Европе, были выстроены вдоль стен сотнями; изрешеченные пулями лоскуты шелка, белые знамена Австрии, вышитые золотом, синяя клетка Баварии, прежде всего великий наполеоновский символ, N, окруженный венком. Это был памятный гобелен, который украшал стены, а напротив сверкали ожидающие стволы и штыки, пока нельзя было почти поверить, что они сознательны и горят желанием сделать столько же, сколько кремневые ружья, которые завоевали знамена. Там было игольное ружье там или где-то еще для каждого здорового человека, а где-то еще мундир и снаряжение. Когда я высадился в феврале на берегу Везера, самым заметным объектом был редут с флагом Северогерманского союза. Когда в середине лета я пересек баварскую границу среди более мягких людей, последним заметным объектом была старая крепость Кобург, разбитая осадой за осадой в течение тысячи лет. Это был шипованный шлем на входе и снова на выходе; и от входа до выхода немногие места или времена были свободны от какого-то воинственного внушения. Это была нация, которая пришла к власти главным образом через войну и была обучена вере в то, что только ее бронированные кулаки могут гарантировать ее жизнь.

Я посетил начальную школу. Маленькие шестилетние мальчики приходили с ранцами, привязанными к спинам для их книг и обедов, вместо сумок. По удару колокольчика они формировались в колонну и маршировали, как маленькие ветераны, к двери классной комнаты. Я посетил школу для мальчиков тринадцати или четырнадцати лет. Заглянув во двор, я увидел шипованный шлем в форме полувоенных маневров класса, который учитель гимнастики тренировал для более суровой муштры пятью или шестью годами позже. Я посетил «приму», или старший класс гимназии, и здесь был шипованный шлем в связи, которая казалась поначалу довольно непочтительной. В конце концов, однако, это было совершенно по-прусски и заслуживало того, чтобы на это смотрели как на комическую несообразность, а не сурово осуждали. Ряд дешевых картин висел бок о бок на стене. Сначала Лютер, более грубые характеристики известного портрета несколько преувеличены. Плечи были даже больше обычного. Костяные контрфорсы лба над глазами, тоже, когда они поднимались над сильным нижним лицом, были подчеркнуты, выглядя действительно так, как будто, если язык и перо не могли проложить путь, плечи могли протолкнуть его, и, если худшее приходило к худшему, голова могла бы боднуть его. Рядом с Лютером была голова Христа; затем в той же линии, без чего-либо в положении или качестве картин, указывающего на то, что предметы были менее почитаемы, ряд королевских особ, чьи военные атрибуты были сделаны особенно ясными. Это было все достаточно характерно. Фигура реформатора олицетворяла стойкий протестантизм прусского характера, все еще живой и воинствующий таким образом, который нам трудно представить; портреты королевских солдат олицетворяли его боевую лояльность, готовую встретить что угодно ради короля и отечества; а голова Христа — его ревностную веру, которая, как бы она ни остыла среди некоторых слоев населения, все еще была интенсивной в нации в целом. Я посетил лучшую школу для девочек в Берлине, и было странно найти шипованный шлем среди тех скромных девиц даже, и на этот раз не повешенный на стене или снаружи во дворе. Учитель самого интересного класса, который я посетил — класса немецкой литературы, — был человеком сорока пяти лет, прямого, солдатского склада, седых, воинственных усов и энергичного взгляда. Он сказал мне, когда мы шли вместе по залу, ожидая начала упражнения, что он был солдатом, и так случилось, что среди баллад в уроке на тот день была одна в честь прусских войск при Росбахе. По поводу этого старый солдат разразился оживленной лекцией, которая становилась все более и более серьезной по мере того, как он продвигался; он показал, как идея верности долгу стала неясной, но была снова подкреплена философом Кантом в его учении, а затем приведена в практику великим Фридрихом. Ветеран явно думал, что нет долга выше, чем тот, который причитается «schwarzer Adler», черному орлу Пруссии. Затем последовал рассказ о французской коннице при Росбахе; как они выехали из Веймара, кавалеристы, прежде чем они ушли, распарывая кровати, на которых они спали, и разбрасывая перья по ветру, чтобы досадить хозяйкам, — кусок безжалостности, который дошел до молодых хозяек; затем как «der alte Fritz», лежа в засаде за холмом Янус, с генералом Зейдлицем и фельдмаршалом Китом, внезапно выскочил и обратил их всех в бегство. Солдат был в лихорадке патриотизма и ярости против французов, прежде чем его описание было закончено, и лица девушек загорелись в ответ. «Они будут когда-нибудь», — подумал я, — «возлюбленными, женами, матерями прусских солдат сами, и эта подготовка будет поддерживать в доме национальный огонь».

Замечательными школами они все были, несмотря на присутствие шипованного шлема, и венчали их в великой прусской образовательной системе знаменитые университеты. Тот, что в Берлине, насчитывал своих студентов тысячами, своих профессоров сотнями. Не было отрасли человеческого знания без своего учителя. Можно было изучать египетские иероглифы или ассирийские клинописные надписи. Новый прыщ едва мог вскочить на пятнистом лице луны, без лекции профессора на следующий день, чтобы объяснить теорию его развития. Бедные землетрясения едва ли были оставлены, чтобы трястись в покое в отдаленной полосе южноамериканского побережья или калабрийской равнины, но немецкий профессор нарушал их уединение, брался увидеть, откуда они пришли и куда они ушли, и даже пытался предсказать, когда они снова пойдут трястись. Огромное здание университета стояло на Унтер-ден-Линден, напротив дворца короля. Большое, как оно было, его залы были переполнены в конце каждого часа тысячей или двумя молодых людей, которые вскоре исчезали внутри лекционных залов. Здесь в прошлые годы были Гегель и Фихте, братья Гримм, братья Гумбольдт, Нибур и Карл Риттер. Здесь в мое время были Лепсиус и Курциус, Вирхов и Гофман, Ранке и Моммзен — первые ученые мира в прошлом и настоящем. Студент выбирал своих лекторов, затем ходил изо дня в день в течение семестра в простые лекционные залы, делая заметки усердно на скамьях, которые были хорошо изрезаны его предшественниками, и где он тоже, скорее всего, вырезал свой собственный автограф и, возможно, имя дорогой девушки, которую он обожал, — ибо у янки-парней нет монополии на перочинный нож.

Где можно было найти шипованный шлем посреди схоластической тишины и усердия немецкого университета? Он был виден достаточно во многих отношениях. Вот одно проявление. Просмотрите длинный список профессоров и учителей в «Anzeiger», и вы найдете где-то в списке «Fechtmeister», инструктора по борьбе, мастера фехтования, и он был почти уверен, что будет одним из самых занятых людей в компании. Для большинства немецких студентов меч, или «Schläger», был так же необходим, как трубка или пивная кружка; не тонкая фехтовальная рапира с пуговицей на конце, достаточно легкая, чтобы сломаться при энергичном выпаде, а крепкий клинок из закаленной стали, заточенный остро. Этим оружием студенты совершали зверства, почти не порицаемые, которые поражали американца ужасом. Дуэли были частым явлением, происходя иногда в местах и в дни, регулярно отведенные для действительно кровавой работы. Бойцы были частично защищены своего рода доспехами, и нанесенные раны были обычно более ужасными, чем опасными; хотя сын Бисмарка, как говорили, был почти убит в Бонне несколькими годами ранее, и иногда случались серьезные увечья. Возможно, можно сказать, что это было не что иное, как очень грубая игра, но это была игра молодых дикарей, чьим спортом было ничто без капли жестокой ярости. Практика восходит к тому времени, когда немцы носили волчьи шкуры и были варварами, ревущими в своих лесах. Возможно, университетские власти сочли это слишком укоренившейся вещью, чтобы ее можно было искоренить; возможно, тоже, они чувствовали, думая, как будто под своими шипованными шлемами, что, в конце концов, это имело ценность, делая молодых людей хладнокровными в опасности и приучая их к оружию. Мы, в конце концов, не можем сказать слишком много. Часто наши молодые американские студенты в Германии берутся за «Schläger» так же изящно и естественно, как бойцовые петухи за шпоры. Самым известным дуэлянтом в одном из университетов той зимой был крепкий молодой западник, у которого поначалу все шло своим чередом. Еще более крепкий пруссак из Тюбингена, однако, появился наконец и так изрезал лицо нашего доблестного пограничника, что с тех пор с его крест-накрест шрамами оно выглядело как часто посещаемый каток. Футбол, тоже, в Америке, вероятно, убивает и калечит больше за год, чем все немецкие дуэли.

В довершение всего, школы и университет в Берлине великолепно дополнялись величественным Музеем — огромным собранием, где можно было изучать зарождение и развитие цивилизации у каждого народа прошлых веков, оставившего свой след в истории, и нынешнее состояние едва ли не каждого племени, цивилизованного или дикого, под солнцем. В одном огромном зале вы оказывались среди атласных одеяний и лакированной мебели Китая; в другом были выставлены изделия эскимосов из тюленьей кожи, сшитые сухожилиями. Вот вы сидите в татарском шатре, вот — среди боевых палиц, труб из раковин и барабанов, обтянутых человеческой кожей, принадлежавших полинезийцам. Здесь перед вами пернатые наряды карибов, а здесь — идолы и погремушки негров Судана. Там же, в других залах, разворачивалась история нашей собственной расы: булавы, которыми сражались тевтоны и норманны, крученые золотые шейные гривны, жертвенные ножи, разившие жертв на алтарях Одина; а также все то, что наши предки вырезали и пряли, лепили, отливали и изображали, пока мы не подхватили эстафету жизни. В другом месте находилась грандиозная коллекция, собранная Лепсиусом в Египте. Посетитель оказывался внутри факсимиле храма на берегах Нила. На стенах и колоннах в форме лотосов тянулись процессии темных фигур за ткацким станком, за поливкой полей, марширующих солдат или плакальщиков на похоронах — точные копии оригинальных изображений. Там были сфинксы и обелиски, царские саркофаги, мумии жрецов и вождей, ткани, которые они носили, драгоценные камни, которые они гранили, свитки, которые они переписывали, гробница, в которой они были погребены. Шагнув в другой раздел, вы попадали в Ассирию с ее алебастровыми львами и крылатыми гениями жителей Ниневии и Вавилона. Стены снова сияли — на сей раз великолепием дворцов Навуходоносора: пленники, строящие храмы, рыцарство, разоряющее города, цари на своих тронах. Здесь же представала Этрурия в своей скульптуре и расписных вазах; и здесь же — вся история Греции. Проходя через эти удивительные залы, вы обозревали тысячелетие с лишним: едва ли не со времен Кадма, через превратности империй и рабства, вплоть до взятия Константинополя турками. Грубый пеласгический алтарь, изваянный бог работы Праксителя, затем сквозь века упадка к безобразной живописи византийского монаха в Темные века. Равным образом и вся история Рима: долгий подъем волны со времен Ромула до тех пор, пока она не увенчивается мощью и красотой августовского века; печальный спад с этой вершины до эпохи готов и гуннов. Там была архитектура, которую видели глаза Тарквиниев, статуи великих консулов Республики, роскошь поздней Империи. Вы видели ее не только в моделях, но порой и в подлинных реликвиях. Кровь стыла в жилах, когда стоишь перед статуей Юлия Цезаря, чей скульптор, как можно с полным основанием полагать, ваял с натуры. Она была повреждена и изменена в цвете, так как происходила из итальянских развалин, где пролежала со времен варварских набегов. Но изящество не покинуло тогу, сложенную на груди, и не исчездо благородное римское величие с головы и лица — головы небольшой, но высокой, с полным и просторным лбом, носом с истинным орлиным изгибом и тонкими, твердыми губами, созданными отдавать приказания; статуя глубоко умиротворяющая в своем простом достоинстве и трогательная в своем частичном разрушении. И все это было доступно миру едва ли не как небесный воздух. Никакой платы за вход; единственные требования — ничего не трогать, благопристойное поведение и опрятный наряд. Здесь же я видел, поднимаясь по ступеням между большими бронзовыми скульптурными группами при входе, и в последний раз уходя — шишак на голове неподвижного часового, неизменно стоявшего у дверей.

Немецкий дом был полон тепла и душевности. Американец, получивший надлежащую рекомендацию, мог рассчитывать на радушный прием, поскольку трудно было найти немца, у которого не было бы множество родственников по ту сторону Атлантики. Существовали вежливые обычаи, которые поначалу несколько сбивали с толку. Чихание, например, не было тем, что можно было совершить в угоду приличиям где-нибудь в стороне. Если семья была немного старомодной, вас приводили в замешательство и смущение громкие возгласы «просит» и «гезундхайты», доносившиеся от сотрапезников — пожелания того, чтобы это пошло вам на пользу и во благо, которые произносились зычно и сопровождались дружелюбными кивками в вашу сторону. Это любопытный пережиток давнего суеверия, согласно которому чихание якобы открывало проход, через который в тело мог проникнуть злой дух. Когда вы вставали из-за стола, старинным обычаем также было обойти всех с рукопожатием и пожеланием каждому, чтобы ужин пошел впрок. Немцы живут долго, и почти у каждого домашнего очага можно увидеть кресла дедушек и бабушек. Дедушка часто был бодр и весел, являлся оракулом и утешителем детей, пользовался уважением взрослых и представлялся гостю центральной фигурой в доме. По мере того как младшие отправлялись спать и всё вокруг затихало, дедушкино кресло обычно становилось тем центром, к которому все тяготели, и старик, разумеется, рассказывал о своей юности. Вот воспоминания, которые я услышал однажды в конце веселого вечера, а в другое время слышал нечто весьма похожее: «Дети, внуки и гость из-за моря, когда я был мальчиком, Пруссия боролась с Первым Наполеоном; а когда мне исполнилось восемьнадцать, я сам маршировал под началом Блюхера за Рейн. Порой мы шли бегом, порой нас подвозили на сменяющихся подводах, и благодаря этому мне доводилось видеть, как пехота проходила порой по пятьдесят миль в день. Обстоятельства были неотложными, понимаете ли (*sehen Sie 'mal*). Наконец, мы переправились у Кобленца и оттуда добрались до Бельгии в первые дни июня. Мы встретились с французами при Линьи — это был тяжелый, ожесточенный бой, — и половина моего батальона осталась лежать там, где они стояли. Мы находились в нескольких шагах оттуда, расположившись на кладбище, когда французская кавалерия пронеслась по старому фельдмаршалу Вперёд, лежавшему под своим конем. Я видел натиск французов, затем контратаку прусских кавалеристов, когда они потеряли генерала из виду и гнали неприятеля назад, пока не нашли его вновь; хотя что все это означало, мы поняли только после того, как все закончилось. Затем, после ничтожно малого отдыха, мы шли маршем быстро и далеко, под непрекращающееся ворчание пушечного грома, которое становилось все громче, пока во второй половине дня мы не вышли быстрым шагом через участок леса на равнину под Ватерлоо, где они сражались весь день. Наши ноги вязли в сырой почве, мокрые злаки касались наших коленей, когда наша сомкнутая колонна развернулась в более рассредоточенный боевой порядок и вступила в огонь. Какая стояла дымовая завеса вокруг Ла-Хай-Сент и Угумона, где то мелькали ряды красных мундиров пехоты, то колонна в темно-синем цвете, то масса сверкающих кирасиров, скрывавшаяся на мгновение, а затем вновь появлявшаяся! Это была жестокая и беспощадная схватка — удар за удар, — продолжавшаяся около часа под Планшенуа. Ядро задело мой локоть, а другое пробило кепи; но на закате французы были разгромлены, и мы устремились в погоню за отступающими сквозь груды обломков по дорогам, ведущим на юг. Мы сделали минутную остановку, я помню, как всадник в треуголке с плюмажем и с крючковатым носом под ней подъехал шагом, закутанный в военный плащ, и кто-то сказал, что это Веллингтон». Дедушка неизменно доходил до белого каления к концу своего рассказа, а вместе с ним и его слушатели. Студент-спортсмен, его внук, с глубоким шрамом на щеке от удара *шлегером* вставал и принимался мерить комнату шагами. Фрейлейн, его сестра, которой отставной гренадер рассказывал историю о перинах в Веймаре, глазами показывала, что помнит все до единого слова. «Да, друг американец!» — вмешивается глава семьи, — «и все это придется повторить сначала. Рано или поздно это должно случиться, великая борьба с Францией: латинская раса или тевтонская — кому быть верховным владыкой в Европе? Мы готовы уже сейчас: арсеналы забиты, кони ждут, снаряжение на каждого. У сына Фрица форма наготове, и где-то найдется одна для меня. *Доннерветтер*! Если они сунутся в Пруссию, они встретят крутой старый *ландштурм*! Стоит только отцу Вильгельму приложить руку, и завтра около миллиона обученных и хорошо вооруженных войск зашагают под барабанный бой». То был вечер в конце июня. Наполеон велел наводить последние штрихи на новую Оперу в Париже, думая, насколько мог судить мир, лишь о том, сколько имперских орлов уместно разместить вдоль карниза. Король Вильгельм собирал вещи в Бад-Эмсе, намереваясь вернуться к мирному открытию памятника своему отцу в первую неделю августа. Бисмарк находился в своем поместье в Померании, по слухам, в неважном здоровье, и не замышлял ничего, кроме как избавиться от своего недуга. Менее чем через месяц во всеоружии готовая Пруссия выступила в поход. Я смог понять эту готовность, когда вспомнил шишак, который видел в прусском доме в ту тихую летнюю ночь.