«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

Бэнкс был добрым человеком, который хотел и делал все, что мог, для самого скромного солдата в своей армии. Его дальнейшую военную карьеру я могу лишь кратко описать. Он спланировал два яростных и бедственных штурма Порт-Гудзона; ошибки, несомненно, но Грант и Ли в тот момент совершали точно такие же ошибки. Кампания на Ред-Ривер была катастрофическим провалом, но у Бэнкса были все препятствия, которые мог претерпеть генерал: недостаточные силы, требование Администрации, чтобы он занимался гражданским переустройством, когда уместны были только боевые действия, подчиненные наглые и непослушные. И, наконец, сама природа взялась против него, ибо Ред-Ривер упала, когда, по всем прецедентам, она должна была подняться. Это было предприятие, которое его суждение полностью не одобряло, трудности которого он встретил с хорошей решимостью. Это положило конец его карьере, ибо хотя однажды в более позднее время он пошел в Конгресс, он навсегда остался дискредитированной фигурой, умирая, как я слышал, бедным и с разбитым сердцем в безвестности. Его штат пытался воздать ему запоздалую справедливость, установив его в бронзе на Бикон-Хилл. Это было сделано через оппозицию, и статую чаще высмеивают, чем восхищаются. Он был способным человеком, я верю, и хотел добра, и я, со своей стороны, нахожу патетичным, что жизнь моего старого командира не сложилась более приятно.

Батлера, с другой стороны, я не считаю патетической фигурой. В ночь моего прибытия в Новый Орлеан, прогуливаясь по странному городу, я оказался в штабе, и мальчишка из Массачусетса, стоявший часовым на крыльце, в духе товарищества пригласил меня подняться. Когда я поднимался по ступеням, Батлер, который стоял у двери, захлопнул ее с грохотом и удалился внутрь. Через щель в жалюзи его было хорошо видно сидящим за своим столом в глубокой задумчивости, его бульдожье лицо в покое, его грубая напористость очень заметна. Его правление в Новом Орлеане подошло к концу, и, несомненно, он обдумывал его и мечтал о том, что готовит ему будущее. Его грузная фигура была расслаблена, его самоуверенное, непоколебимое лицо со странным зловещим выражением глаз было полностью освещено лампой на его столе. Я изучал его на досуге, его удивительную энергию на мгновение в покое. В те дни его имя было у всех на устах, и что бы ни говорили в его немилость, нельзя отрицать спустя пятьдесят лет, что его правление в Новом Орлеане было шедевром решимости, грубым попиранием большого недовольного города, что отмечало его как человека, полного бесстрашия и исполнительной силы. В поле он был худшим неудачником, чем когда-либо был Бэнкс. По моему мнению, он заслуживает в 1864 году характеристики Чарльза Фрэнсиса Адамса. Он был Груши, который сделал тщетным наступление Гранта на Ричмонд, и он совершил ошибку при Форт-Фишере, но он был толстокожим из самых жестких — слишком толстокожим, чтобы беспокоиться о царапинах критики, всегда пробивающимся вперед с неугасимой энергией, иногда силой во благо, а иногда во зло. Трудно найти баланс и сказать, помогал он или мешал по большей части, но нашему прошлому не хватало бы сильного элемента живописности, если бы старый Бен Батлер был исключен.

Среди выпускников Вест-Пойнта были патетические фигуры, так же как и среди генералов-гражданских. В Сент-Луисе, в семидесятых годах, я часто видел иногда незаметного человека в гражданской одежде, не отмеченного никакой чертой, которая отличала бы его от обычного, человека серьезного в своем поведении, о котором можно было легко подумать, что он перенес какой-то сокрушительный удар. Это был генерал-майор Джон Поуп. Его сын был в нашем университете, и его сестра, очень добрая и любезная леди, была близким другом. Поуп, кажется, обречен войти в нашу историю просто как хвастун и некомпетентный человек. Вероятно, никто из того времени не хотел лучшего или был более злоупотребляем капризной судьбой. Кокс, чья дочь вышла замуж за сына Поупа и который поэтому узнал его хорошо в свои поздние годы, защищает его энергично. В первые годы войны он показал себя смелым и активным. Захват острова номер десять с его гарнизоном был скорее военно-морским и инженерным подвигом, чем достижением армии, но Поуп, кажется, хорошо сделал то, что от него требовалось, и, вероятно, заслужил свое повышение до командования корпусом в Коринфе, когда в начале лета 62-го года планировалось наступление на юг. С глубоким нежеланием он принял вызов Администрации командовать армией в Вирджинии и принял место только из чувства, что солдат должен стоять там, где его поставили. Прибыв в Вашингтон, он обнаружил себя в атмосфере, горячей от гнева и унижения. Кампания на полуострове провалилась, и сильные духи, такие как Стэнтон и Бен Уэйд, председатель Комитета по ведению войны, горели от разочарования. Новый генерал, чья позиция до нескольких месяцев назад была скромной, был запуган и подавлен мощными личностями и вынужден отвечать за действия и слова, которые на самом деле не были его собственными. Он заявлял, говорил Кокс, что его напыщенные и воинственные приказы были практически продиктованы другими. Заявление о том, что его штаб-квартира будет в его седле, которое Ли так остроумно перевернул, сказав: «тогда его штаб-квартира будет там, где должны быть его задние части», Поуп заявляет, что никогда не делал. Когда его окружение таким образом возбудило предубеждение против него, он был поставлен командовать армией, чьи высшие офицеры чувствовали себя оскорбленными его внезапным возвышением над их головами и чьи солдаты были обескуражены поражением. От него ожидали противостояния искусным и победоносным врагам с инструментами, которые гнулись и ломались в кризисе, когда он пытался ими владеть. Только высший гений мог бы добиться успеха в такой ситуации, и этого у Поупа совсем не было. Он был лишь человеком решимости, без исключительных даров, который желал сделать все возможное для своей страны. На Западе он действовал полезно и достойно, и это было худшим несчастьем для него, что его взяли на новое место. Я надеюсь, что история обойдется с ним по-доброму и что, поскольку он был достойным и энергичным патриотом, он не будет жить просто как объект проклятия и насмешек.

В августе 1863 года, когда мой слишком короткий срок службы истек, я вернулся домой в долину Коннектикута и возобновил свою проповедь, которую оставил ради отпуска и порохового дыма. Геттисберг и Виксберг состоялись, и мы на Севере слишком наивно надеялись, что все кончено и что мы можем уверенно перейти к миру. Отправляясь на запад в Буффало с визитом, я задержался на несколько часов в Сиракузах и воспользовался случаем, чтобы навестить близкого друга моего отца и меня самого, преподобного Сэмюэла Дж. Мэя. Мистер Мэй, светлый и прекрасный дух, был по натуре сильным сторонником мира, но, разгоряченный бедами раба, он стал крайним аболиционистом и был готов сражаться за свои принципы. Войдя в тихий кабинет мистера Мэя, я застал его в интимном разговоре с человеком скромного поведения, в гражданской одежде, не отмеченным никаким отличием лица или фигуры. Он мог бы быть делегатом на мирной конференции или сельским священником из глубинки, навещающим профессионального брата. Каково было мое изумление, когда мистер Мэй представил его как генерал-майора Генри У. Слокама, командующего 12-м корпусом, который, взяв короткий отпуск после Геттисберга, был дома на момент и заглянул для дружеского визита. Слокам был в гуще большинства ожесточенных сражений в Вирджинии с самого начала, и весь мир знал, что при Геттисберге, отбив удар дивизии Стоунволла в сторону Балтиморской дороги, он обеспечил угрожаемый тыл армии Потомака и предотвратил поражение. Это произошло в предыдущем месяце, и я, естественно, удивлялся, что этот непритязательный, простой человек может быть тем победоносным чемпионом, но на время мы были там простыми гражданами, и, по-американски, генерал-майор и капрал пожали друг другу руки и братались на равных условиях. Вероятно, мне помогло со Слокамом то, что я тоже был в опасности. Примерно в то время, когда он защищал Калпс-Хилл, я был в канаве у подножия вала Порт-Гудзона.

Будучи сдержанным относительно своей роли при Геттисберге, он с чувством говорил о том, через что прошел его корпус, и, зная, что и мистер Мэй, и я были людьми из Массачусетса, получил явное удовольствие, хваля полки из этого штата. О 2-м Массачусетском он говорил с высокой оценкой; это был замечательный отряд людей и тщательно дисциплинированный. Он был всегда готов; его потери были ужасными, и он чувствовал, что должен поберечь его, если может, но всегда наступал кризис, когда только лучшие могли ответить, и снова и снова 2-й Массачусетский бросался в бой. Особенно при Геттисберге его услуги были велики, а жертвы дорогостоящи. Он с чувством говорил о молодых офицерах, которые были убиты, а также о более скромных людях. С того времени я стоял у простого камня на «кровавой низине у подножия Калпс-Хилл», который отмечал позицию, удерживаемую в тот день 2-м Массачусетским. Не нужно тренированного глаза, чтобы увидеть, что это была точка особой трудности и важности. Некоторые из людей того полка, которые пали в тот день, были моими собственными товарищами по колледжу. Я был рад узнать из его уст, что командир считал их работу героической.

Естественно, связывают имя Слокама с именем Говарда, второстепенные фигуры, конечно, в великой драме Гражданской войны, и все же оба стойкие и достойные солдаты. Они вместе поднялись на места ответственности во время кампании на полуострове, стали командирами корпусов примерно в одно и то же время, служили бок о бок при Геттисберге, вместе отправились на Запад и, наконец, один во главе правого крыла Шермана, а другой во главе левого, совершили марш к морю и через Каролины. Ни один, возможно, не был блестящим солдатом. Насколько показывают записи, Слокам всегда делал свою работу хорошо, ему все больше доверяли до самого конца, и нигде он не совершил серьезной ошибки. В случае Говарда разгром при Чанселлорсвилле всегда будет умалять его славу; он был, однако, в тот день новым на своем месте, и увлечение Хукера через злую заразу передалось его лейтенантам. Но он тоже неуклонно улучшался, решительно отказываясь быть обескураженным своими ошибками и всегда делая лучше в следующий раз. Возможно, ни один акт во время войны не был более важным, чем занятие Кладбищенского холма утром 1 июля 1863 года федеральной дивизией. Я думаю, что заслугу этого акта нельзя отказать Говарду. В более позднее время он перешел под контроль Шермана на Западе, проницательного и безжалостного судьи людей, и Шерман доверял ему до крайности. Группе офицеров, которые в подпитии подшучивали над Говардом за то, что он пуританин, Шерман отрывисто сказал: «Оставьте Говарда в покое; мне нужен один генерал, который не пьет».

Я видел генерала Говарда при Геттисберге на сороковой годовщине битвы. Мы были под одной крышей, и в течение вечера я сидел близко к нему в общей комнате и слышал, как он говорит, — энергичный старик, его пустой рукав трагически напоминал о боях, через которые он прошел. Рядом под звездами все еще можно было проследить линии, занятые дивизией Штайнвера, войсками, которые с такими важными результатами Говард разместил на Кладбищенском холме. Я мог бы легко поговорить с ним, ибо он был любезен со старыми и молодыми, но я предпочел изучать доброго ветерана на расстоянии и позволить другим вытягивать его историю, пока я слушал.

Зимой 1861 года я отправился в Порт-Ройал благодаря добрым услугам моего друга Руфуса Сакстона, тогда капитана и квартирмейстера экспедиции, под которой Дюпон завладел Морскими островами в Южной Каролине. Захват Порт-Ройала произошел за несколько недель до этого, и армия была расположена лагерем на завоеванной территории. Сакстон был интересной фигурой, которая необычным образом показала во время войны прекрасный дух самопожертвования. В начале войны высокая позиция в поле была в его руках; он был вторым в командовании у Лайона в Сент-Луисе и, будучи близким с Макклелланом, мог бы занимать позицию ответственности в поле. Он действительно был произведен в генералы. Однажды в 1862 году он командовал значительными силами, и когда Бэнкс был изгнан из долины Шенандоа Стоунволлом Джексоном, он выдержал при Харперс-Ферри натиск конфедератов в Мэриленд. Но по просьбе Линкольна и Стэнтона он оставил службу в поле, для которой был хорошо приспособлен и которой искренне желал, чтобы действовать в качестве военного губернатора Морских островов, где его работа заключалась в том, чтобы принимать и заботиться о тысячах негров, которые из-за бегства своих хозяев в том регионе были оставлены на произвол судьбы. Здесь он оставался на протяжении всей войны, в то время как его старые товарищи завоевывали славу во главе дивизий и корпусов, терпеливый, гуманный учитель и администратор среди подопечных нации. Он был доволен тем, что прожил бурное время незаметно, но он завоевал уважение всех добрых сердец на Севере и глубокую благодарность от беспомощных черных, которым он так долго и гуманно помогал.

Во время того визита я вступил в контакт с рядом солдат, которые вскоре должны были стать знаменитыми. В лодке, которая везла меня с транспорта на берег, моим попутчиком был Джеймс Г. Уилсон, тогда лейтенант, но вскоре ставший знаменитым кавалерийским командиром. Он был беспокойным атлетичным молодым человеком, который, когда я встретил его, горел гневом из-за выдачи Мейсона и Слайделла, новости о чем пришли на пост на нашем пароходе. Я пытался спорить с ним, что у нас достаточно дел с Югом, не бросаясь еще и в войну с Англией, но он был порывисто уверен, что мы можем позаботиться обо всех врагах снаружи и внутри, и утверждал, что выдача посланников — это жгучий позор. Его энергия и уверенность были чрезмерными, я думал, но они далеко завели его в то время, которое вскоре должно было наступить.

Я разговаривал с генералом Томасом У. Шерманом, командующим экспедицией, в его палатке, но был больше заинтересован в споре, который вскоре возник между генералом и моим спутником, Джонатаном Сакстоном, отцом Руфуса Сакстона, аболиционистом самого пылкого типа, хорошим собеседником и совершенно не смущавшимся, простым фермером, каким он был, парой эполет.

Среди наших регулярных офицеров было мало аболиционистов. Руфус Сакстон сказал мне, что Лайон был единственным из сколько-нибудь значимых, кого можно было так классифицировать среди людей, которых он знал. Т.У. Шерман был как его товарищи и слушал с нетерпением то, что он считал фанатизмом, доведенным до безумия, но беглый старый фермер бесстрашно доносил свой радикализм. Т.У. Шерман до войны был известной фигурой в качестве командира летучей артиллерии Шермана, которая была, возможно, самой знаменитой организацией регулярной армии, но его имя едва ли появляется в истории Гражданской войны, больше, возможно, из-за отсутствия удачи, чем заслуг. Он был искалечен ранами в первом важном сражении, в котором участвовал. Два бригадных генерала в Порт-Ройале, Горацио Г. Райт и Исаак И. Стивенс, оба стали известными солдатами. Райт был красивым парнем в свои лучшие годы, которого я помню поглаживающим подбородок с забавным вопросительным выражением, пока Джонатан Сакстон изливал свой гаррисонизм. Его бригада лежала далеко на юге, и его штаб-квартира находилась у старого маяка Тайби, который отмечал вход в гавань Саванны. Я поднялся с ним на песчаный холм, с вершины которого мы смотрели вниз на форт Пуласки, тогда находившийся в руках конфедератов и в пределах короткой дистанции. Мы осторожно заглянули за вершину, ибо снаряды часто прилетали из форта. Райт держал в руке осколок одного из них, который только что взорвался. «Как хорошо он взял нарезку!» — сказал он, указывая мне на знаки на железе, что нарезная пушка, из которой он пришел, придала снаряду при выстреле правильный поворот. Дальнейшая карьера Райта — часть истории войны, всегда напряженная и постоянно растущая. Слава, которая прикрепляется к Шестому корпусу, в значительной степени обязана руководству Райта. Если он не дотянул при Сидар-Крик в 1864 году, это был промах, который может быть прощен в обстоятельствах. Шеридан исправил положение и великодушно смягчил несчастье Райта. «Это могло случиться со мной или с любым человеком». Хороший солдат заслуживает прекрасного памятника, который стоит у его могилы на переднем плане в Арлингтоне.

У меня был в Порт-Ройале долгий и дружеский разговор с Исааком И. Стивенсом. Он уже был человеком известным. Достигнув высших почестей в Вест-Пойнте, он отправился на Запад и в великом неисследованном Тихоокеанском Северо-Западе завоевывал, строил и систематизировал, пока не была заложена прочная основа для прекрасной цивилизации, которая сейчас, шестьдесят лет спустя, была на ней воздвигнута. Он был скромен в своем поведении, с хорошо сложенной и жилистой фигурой, и обладал в то же время утонченными манерами и вкусом к высшим вещам жизни. До того, как год прошел, его жизнь оборвалась во втором сражении при Булл-Ране. В конце той ужасной кампании он пытался с Филом Кирни остановить при Шантильи натиск Стоунволла Джексона на Вашингтон. Попытка была успешной, но Стивенс умер, размахивая знаменем во главе своих людей. Говорят, что Линкольн наметил его для командования Армией Потомака. Он преуспел во всех предыдущих позициях и, возможно, преуспел бы на главном месте, но здесь я спотыкаюсь еще раз о «могло бы быть» и молчу.

Дорогие призраки старых друзей роятся в моих мыслях, когда я мечтаю о тех днях. Белый мрамор в Мемориальной часовне торжественно несет имена солдат Гражданской войны Гарварда и рассказывает, как они погибли. Был один, о ком я мог бы сказать многое, старший товарищ, мудрый и приятный дух, который сделал что-то для моего формирования в жизни. Пушечное ядро при Колд-Харборе стало концом для него. Был другой, блестящий, красивый молодой ирландец, воспитанный католиком, который под влиянием Монкура Д. Конуэя вышел как унитарианец и оставил свой вашингтонский дом ради радикальной среды на Севере. Он был блестящим и остроумным, с небольшими способностями или вкусом к упорному труду, но всегда эффективно попадал в точку в порыве момента. Он был рыцарственным, как паладин, и ушел в свою раннюю могилу легкомысленно, как часть дневной работы, от которой нельзя уклоняться. У меня ярко стоит его образ, как он смеялся и шутил в нашем последнем интервью. «Парад в шесть часов; приходите и посмотрите на парад!» Он упал раненым при Чанселлорсвилле, и пока его несли с поля, был поражен второй раз, когда лежал на носилках, и так он ушел.

Были славные парни, тоже, в те дни, которые стояли на другой стороне: Макким, президент клуба Hasty Pudding, который пал в Вирджинии; У.Г.Ф. Ли, который был в юридической школе и которого я помню как статного атлета, гребущего на Чарльзе. Мне очень помогло несколько лет назад, когда я посетил многие поля сражений Юга, что я мог сказать старым конфедератам, что «Руни» Ли и я были в юности товарищами по колледжу. Мой однокурсник Дж.Б. Кларк из Миссисипи был грациозным магнетическим парнем, у которого была небольшая база знаний, возможно, но заметная сила для эффективного выражения. Он очаровывал нас своей теплой южной беглостью, и мы дали ему в конце концов высшее отличие, которое могли присудить, — классную орацию. Он оставил нас тогда, и мы не видели его пятьдесят лет. Он записался в 21-й Миссисипи и прошел через самые суровые трудности и опасности. Мы чувствовали потом, что он холодно держался от нас долгие годы. На нашем юбилее, однако, он вернулся морщинистым и седовласым, но вполне узнаваемым как очаровательный мальчик пятидесятилетней давности. У него был долгий и хороший послужной список за плечами как офицера Техасского университета, и мы дали ему повод думать, что мы любим его до сих пор. Самые сердечные встречи, которые я когда-либо знал, были те, что происходили между людьми, которые сражались друг с другом ожесточенно, каждый с честным убеждением, что он прав, но которые в конце концов вышли на общую почву.

Среди гарвардских солдат трое выделяются в моих мыслях как особенно интересные: Уильям Фрэнсис Бартлетт, Чарльз Рассел Лоуэлл и Фрэнсис Чаннинг Барлоу. Бартлетт был моложе меня, поступив на службу, когда едва вышел из юношества, потеряв ногу при Боллс-Блафф, и когда ему было всего двадцать три, он был полковником 49-го Массачусетского. Я хорошо помню прекрасную ночь, луна в полнолунии, и госпиталь на берегу реки чуть ниже Порт-Гудзона, куда прибывали сотни раненых из катастрофического поля боя поблизости.

Бартлетт въехал в битву верхом, его одна нога делала невозможным для него идти пешком, и он был заметной мишенью для снайперов. Пуля прошла через его оставшуюся ногу, и еще одна через его руку, причинив болезненные раны, которым он был вынужден уступить. Он лежал вытянувшись, высокая, стройная фигура с четко очерченным патрицианским лицом, очень бледный и неподвижный, но с каждым признаком страдания, стоически подавленным. Он был в сознании, когда я стоял на мгновение рядом с ним. Это было не время говорить даже слово, но я надеялся, что он может почувствовать через какое-то оккультное влияние, что гарвардский брат был там под рукой, полный сочувствия к нему. Он впоследствии выздоровел частично, и с непобедимой волей, хотя он был лишь фрагментом человека, пошел снова и был снова поражен. Он пережил все это, и для меня это было, возможно, самым захватывающим инцидентом гарвардской памятной церемонии 1865 года видеть Бартлетта, слишком искалеченного, чтобы ходить без их поддержки, помогаемого к месту чести на сцене благоговейными друзьями.

Чарльз Рассел Лоуэлл был в классе, предшествующем моему; его отец был однокурсником моего отца и сделал мне много одолжений; его мать была миссис Анна Джексон Лоуэлл, одна из лучших и способнейших бостонских женщин своего времени. В ее доме я был гостем. Чарльз и Джеймс, сыновья, были юношами редчайших интеллектуальных даров, каждый первый ученый своего класса, от которых ожидалось самое большее. Как странно, что судьба сделала их солдатами! Они оба погибли на поле боя. Как я помню Чарли Лоуэлла, мальчик был достойно отцом человека. Мы играли в футбол однажды на Дельте, старомодная игра тех дней, над которой современные атлеты улыбаются, но которую мы, старые ребята, считаем хорошей жесткой игрой, несмотря на все это. Я завладел мячом и, думая, что у меня есть время, поставил его довольно неторопливо, обещая себе эффективный удар. Маленькая фигура подпрыгнула с молниеносным броском из противостоящей линии и из-под самой моей ноги увела мяч далеко за меня в точку, которая обеспечила победу.

Как мало я знал, что только что стал свидетелем небольшой демонстрации быстроты и мгновенного решения, которые недолго спустя на критических полях сражений должны были быть использованы блестящим образом. Он оказался почти идеальным солдатом; Шеридан сказал о нем, что он не знает добродетели, которая могла бы быть добавлена к Лоуэллу. Для нас он кажется одним из самых мужественных людей, заботливым о других, даже о немых животных. В очаровательной жизни Эдварда Эмерсона о нем, ничто, возможно, не является более милым, чем его привязанность к своим лошадям, о которых говорили, что тринадцать были убиты под ним, прежде чем он сам пришел к смерти. Он изучал их характеры, как если бы они были человеческими существами, и останавливается в своих письмах на конкретных милых чертах, которые каждая показывала — эти немые спутники, которые стояли так близко к нему в жизни и смерти.

Когда наш класс впервые собрался в 1851 году, в компании был маленький мальчик семнадцати лет, Фрэнсис Чаннинг Барлоу. Он был незаметен лицом или фигурой, но рано стало ясно, что он будет нашим первым ученым, и своенравное поведение со странным сардоническим остроумием вскоре сделало его объектом интереса. Барлоу пришел прекрасно подготовленным, и эта хорошая подготовка, стоящая за большой быстротой и силой ума, сделала легким для него почти без учебы занять ведущее место. В детстве он был хорошо основан, вне своих специальных достижений, в латыни, греческом и математике. Я помню, как он рассказывал мне, что его мать читала ему Плутарха, когда он был ребенком, и эту и многие другие хорошие книги он тщательно сохранил. Такие достижения были раздражением для нас, бедных парней, которые пришли из отдаленных окраин и обнаружили, что должны соревноваться за почести с людьми, так хорошо оснащенными. Мы, возможно, преувеличивали дары и приобретения парней, которые были более благоприятно расположены. Барлоу казался парагоном учености, и небрежность, с которой он всегда побеждал в классах, была постоянным чудом. У него была странная манера превращать серьезные вещи в забаву. С первокурсническим желанием самосовершенствования, вещью, склонной испаряться в университетской атмосфере, мы сформировали общество для серьезного письма и дебатов и наняли для наших встреч ложу «Славных Аполлеров» или какой-то такой организации. На ранней встрече общества, пока мы торжественно боролись через достойную программу, Барлоу внезапно появился из боковой двери, наряженный самым фантастическим образом в перья и драпировки. Он каким-то образом достал регалии ордена и протяжно объявил себя великим панджандрумом, который пришел принять участие. Он танцевал и парадировал перед конклавом и не имел трудностей в превращении сессии в дикий разгул экстравагантного хохота и выходок, и после того времени случаев было много, когда Барлоу придавал комический поворот вещам серьезным. Говорили, что Барлоу, ездя туда и обратно на поезде между Конкордом и Бостоном, как он делал одно время, достал впечатлительного тормозника и увещеванием вызвал в нем перемену сердца, по самому одобренному евангельскому манеру, имитируя идеально методы возрожденца, что он делал ради забавы. История, конечно, была выдумкой, но вполне в характере.

Он не уважал условности и иногда ступал безжалостно по приличиям. «Что Барлоу сделает дальше?» — всегда был вопрос. В классе он никогда не терялся в любой чрезвычайной ситуации, его действительно здравая ученость была всегда идеально под рукой, и в затруднении никто не мог блефовать с таким хладнокровием и дерзостью. Он сохранил свое место во главе класса до самого конца, но там Роберт Трит Пейн вышел точно его равным. Среди многих тысяч оценок, накапливающихся в течение четырех лет, итог для обоих мужчин был точно одинаковым — вещь, которая, я верю, никогда не случалась раньше или после.

Перед Арсеналом в Кембридже стояла невинная старая пушка, которая не стреляла со времен войны 1812 года, возможно, не со времен Революции. Трава и цветы росли вокруг ее молчаливого дула, и ягнята могли бы кормиться там, как на красивой картине Ландсира. Любая мысль о том, что старая пушка может выстрелить, давно перестала развлекаться. Однажды тихой ночью произошел огромный взрыв; пушка проснулась от своего долгого сна, разбудив младенцев в широком регионе, и многие стекла были разбиты. Что попало в старую пушку той ночью, долго было тайной. Много лет спустя Барлоу был обнаружен на дне ее — это был первый выстрел, который он когда-либо сделал.

Д-р Джеймс Уокер, президент колледжа, в начале войны, размышляя о вероятном будущем юношей, находившихся под его опекой, сказал моему другу: «Вот Барлоу — он пойдет вперед и выйдет победителем». Барлоу был для преподавателей, людей достойных, настоящей загадкой; они часто терялись, не зная, что с ним делать или что из него выйдет. Проницательность д-ра Уокера верно предсказала исход. Оглядываясь на те ранние годы, я вижу теперь, что Барлоу уже тогда подавал явные признаки тех качеств, которые проявил впоследствии. Помню, как однажды на втором курсе мы ночевали с ним в комнате на верхнем этаже Стоутона, и он большую часть ночи говорил о Наполеоне. Корсиканец был тем героем, который больше всех остальных очаровал его, чью карьеру он особенно хотел бы повторить. Мы были парой мальчишек в мирном колледже, живших в эпоху, которая, по-видимому, не давала никаких возможностей для военной карьеры. Я часто вспоминал тот разговор. Барлоу был действительно чем-то похож на юного Наполеона: телосложением он был строен и хрупок, его цвет лица отдавал оливковым, а лицо всегда было безбородым. Я никогда не видел, чтобы он терял самообладание в какой-либо чрезвычайной ситуации. Конечно, трудности, с которыми сталкивается студент колледжа, невелики, но, какими бы они ни были, Барлоу всегда оставался хладнокровным, и его ум работал наилучшим образом посреди них. Он никогда не смущался, но находил выход, причем подходящий, в любой ситуации. Он был абсолютно бесстрашен перед нападками наших самых строгих экзаменаторов и, как я уже говорил, мог смело и ловко блефовать, когда ему не хватало знаний; кроме того, странный цинизм, с которым он отвергал громкие претензии, а иногда и вопросы серьезного значения, имел наполеоновский оттенок. В 61-м году он записался рядовым, но быстро прошел путь до командования полком. При Энтитеме он командовал частью бригады и метеорным образом окружил на передовой линии Лонгстрита несколько сотен пленных. Его потери были велики, но он сам был в самой гуще событий, его самообладание оставалось невозмутимым, пока его, тяжело раненного, не вынесли с поля боя. Хирург, который его лечил, сказал мне, если я правильно помню, что пуля прошла насквозь через его тело, увлекая за собой части одежды, если такое вообще возможно; но он, с присущей ему небрежностью, посмеялся над ранами и, будучи еще слабым и истощенным, следующей весной вернулся на свое место во главе бригады. Он прошел через Чанселлорсвилл, и для дела Союза было большим несчастьем, что его прекрасная бригада была снята со своего места на правом фланге Хукера до того, как Стоунволл Джексон совершил свою атаку. Будь там Барлоу, он, возможно, смог бы предотвратить катастрофу. Однако при Геттисберге он был на передовой, командуя дивизией. Старый солдат, лейтенант, служивший в тот день под началом Барлоу, рассказал мне, что он отвечал за санитарные повозки дивизии, и на марше возле Эммитсберга Барлоу вверил лейтенанту особую заботу — санитарную повозку своей жены, которая, предчувствуя беду, настояла на том, чтобы быть рядом и помогать. Когда начался бой и Гордон подавляющей силой обрушился на дивизию Барлоу, лейтенанту было трудно удержать миссис Барлоу от того, чтобы она не бросилась сразу на поле боя среди сражающихся. Он удерживал ее почти силой, но она оставалась поблизости. Барлоу снова был тяжело ранен, настолько сильно, что его смерть казалась неизбежной, и когда верная жена, наконец пробившись, явилась даже в ряды мятежников с прошением за своего мужа, который, как полагали, умирает, Гордон великодушно отдал его. Это было великодушно, но для него несвоевременно. Барлоу снова посмеялся над своими ранами. В мае 1864 года он был в поле во главе первой дивизии корпуса Хэнкока и 12 мая совершил памятный подвиг, прорвав центр армии Ли и приблизив ее к поражению ближе, чем когда-либо до катастрофы при Аппоматтоксе. Он захватил выступ при Спотсильвейни вместе с лучшей дивизией Северовирджинской армии, старым командованием Стоунволла Джексона, двумя генералами, тридцатью знаменами, пушками и соответствующим количеством стрелкового оружия. Джон Нойс, солдат из класса младше нас, рассказал мне, что в выступе он и Барлоу работали как рядовые в суматохе захвата, своими руками разворачивая против врага только что захваченную пушку. Барлоу был так же хладнокровен, как и тогда, когда десять лет назад стрелял из старой пушки в Кембридже. Этот удар оказался тщетным, но не по вине Барлоу. Несколько недель спустя при Колд-Харборе он закрепился внутри укреплений конфедератов, когда все остальные потерпели неудачу. Это тоже оказалось тщетным, но его репутация как одного из самых блестящих командиров дивизий была подтверждена. Существует фотография, изображающая Хэнкока и его дивизионных генералов такими, какими они были во время той ужасной кампании. Она была сделана в лесу в условиях предельного напряжения службы. Барлоу стоит в группе точно таким, каким он выглядел в колледже: лицо худое и безбородое, почти мальчишеское, отмеченное небрежностью, которая всегда была ему свойственна. Никаких военных атрибутов: грубая клетчатая рубашка, брюки, сползающие с талии к походным сапогам, свободно висят на исхудавших конечностях. Вскоре после этого его вынесли с поля боя — не раненым, а в состоянии полного истощения после испытаний, которые не могла преодолеть никакая сила воли. Несколько месяцев передышки, и он снова на своем посту, перехватив быстрым маршем отступающую колонну Ли — почти последний военный акт Потомакской армии перед Аппоматтоксом. В этом «Последнем листке» я не имею дела с тем, что «могло бы быть». Я только вспоминаю, но у нас, старых однокурсников Барлоу, есть чувство, что если бы война продолжилась, если бы только пули, к которым он всегда был так гостеприимен, пощадили его, он дослужился бы до командования корпусом, а возможно, и до больших отличий. Фотография Барлоу, опубликованная после его смерти в «Harvard Graduates' Magazine», представляет его таким, каким он был вскоре после окончания войны. Он оправился от невзгод, лицо довольно округлилось, но все еще скорее напоминает безбородого, смеющегося мальчика, чем мужчину. Незнакомец, изучая это лицо, с недоверием выслушал бы историю об ответственности и опасностях, с которыми это лицо столкнулось. Он легко отшучивался от всего этого, и таков был его обычай, когда он изредка в свои поздние годы приходил на наши встречи.

Я вспоминаю встречу выпускников в 1865 году, через десять лет после нашего окончания. Мы сидели в полном составе за роскошным банкетом в «Паркер Хаус» в Бостоне, и, естественно, в том году вернувшиеся солдаты были на переднем плане. В нашем классе было два генерал-майора, четыре полковника, выдающийся хирург и многие другие более низкого ранга. Барлоу был центральной фигурой. Теодор Лайман, который председательствовал, представил его с восторженной данью уважения, перечисляя его достижения — длинный список со времени, когда он вступил в армию рядовым, до его кульминации в звании генерал-майора. Наконец он призвал к девятикратным возгласам «ура» в честь человека, который захватил выступ при Спотсильвейни, и мы прокричали их с таким ревом, что здание содрогнулось. Барлоу был единственным человеком в комнате, который не проявил ни малейшего волнения. Он стоял бесстрастно, с той же странной улыбкой на лице. Другие люди могли бы смутиться от бурного тепла такого приема со стороны своих старых товарищей; естественным выражением в такое время было бы выражение радости от того, что война закончилась и страна была спасена, в сочетании со скромным удовлетворением от того, что он внес свою лепту в великое оправдание, но это был не путь Барлоу. Он легко отшутился, как будто это была огромная шутка. Мой однокурсник, покойный Джозеф Уиллард из Бостона, рассказал мне о встрече класса гораздо позже. Мужчины обсуждали витраж, который, как было решено, должен быть установлен в Мемориальном зале. Поскольку класс имел выдающийся военный послужной список, чувствовалось, что в окне должно быть воинское напоминание, и вопрос был в том, какой классический воин должен быть изображен. Лицо, как полагали, должно иметь черты нашего самого знаменитого солдата. Барлоу, который присутствовал, высмеял всю эту идею, особенно предложение, чтобы появилось его лицо, но кто-то из присутствующих предложил Алкивиада, вероятно, не всерьез как подходящий тип, и это, казалось, задело чувство юмора Барлоу. Этот безрассудный классический повеса, по его циничному мнению, возможно, мог бы подойти, он мог бы быть Алкивиадом, но кто должен быть собакой? У Алкивиада была собака, чье несчастье с потерей хвоста было передано через столетия пером Плутарха. «Кто будет собакой?» — сказал Барлоу и призвал кого-нибудь предоставить лицо для собачьего спутника героя. План витража был близок к провалу среди взрывов смеха. Позже его все же осуществили, но Алкивиад и собака не появились, хотя Барлоу присутствует. Ни один другой гарвардский солдат не достиг высот Барлоу, и, вероятно, во всей Потомакской армии было мало более способных воинов. Он был странной, одаренной, самой живописной личностью, несомненно, лучшим человеком под своей циничной внешностью, чем он когда-либо позволял думать. Его служба была великой, и память о нем — интересное и драгоценное достояние для тех, кто знал его в юности и был связан с ним до конца.

ГЛАВА III

ГОРАС МАНН И АНТИОХИЙСКИЙ КОЛЛЕДЖ

Катаклизм Гражданской войны, в который, как показывают предыдущие страницы, я был вовлечен, выбил меня из привычной колеи. Я не чувствовал себя удовлетворенным в тихом приходе в долине Коннектикута и, отправившись в путь, мне посчастливилось встретить лидера в лице замечательной личности. Горас Манн был действительно мертв, но оставался, как остается и поныне, силой. Его блестящие дарования и самоотверженность сделали его, прежде всего, великим первопроходцем в образовании. Оттуда он перешел в политику, проявив в Конгрессе способности высочайшего уровня. Однако, подобно непостоянному любовнику, он вернулся к своей старой привязанности и, отложив в сторону прекрасное назначение — пост губернатора Массачусетса, как говорили, — покинул свой старый дом ради руководства Антиохийским колледжем на юго-западе Огайо. Я не буду здесь спорить, мудро ли он поступил; тем более, насколько неудачный исход в Антиохии был обусловлен его человеческими ограничениями, а насколько — неизбежными условиями. Он был мощным и бескорыстным борцом за улучшение людей, и его слова и пример до сих пор остаются вдохновением.

Мой отец в те годы был попечителем Антиохийского колледжа, и это привело наше семейство к общению с прославленной фигурой, о которой говорили все. Моя память хранит не просто смутный образ, а яркую картину: его величественный рост, возвышающийся над моими мальчишескими дюймами, когда я стоял в его присутствии. Он был худощав до костлявости, каждое его волокно было заряжено магнетизмом, который вызывал трепет у окружающих. Над пронзительными глазами нависал нахмуренный лоб, а его агрессивный, звучный голос командовал даже в незначительных высказываниях. Я помню его во время публичного выступления. Газеты были полны историй о страсбургских гусях, которым, чтобы держать их неподвижными, вбивали гвозди в перепонки лап, а затем кормили, чтобы развить преувеличенно большие печени — для гурманов Парижа. «Ради здоровья и здорового аппетита, — воскликнул он, — я советую вам избегать les patés de foie gras, а лучше взобраться на гору или помахать топором». Не великая фраза в призыве к энергичной, мужественной жизни. Но презрительное стаккато, с которым он произнес французские слова, и звонкий голос и жест, которыми он сопровождал свой призыв, запечатлелись неизгладимо. С того дня и до сих пор, если я чувствую искушение к «мясным горшкам», я все еще слышу суровые тона Гораса Манна. В целом его красноречие было необычайным, и я полагаю, немногие американцы обладали столь выраженной силой для язвительной, горькой речи. Его инвективы были мастерскими, и, возможно, слишком часто безжалостными, и это было оружие, которым он не медлил пользоваться в случаях больших и малых. В Конгрессе он заслуженно бичевал низменную политику и заблуждающихся пустозвонов, но его гневные излияния на учеников за какой-нибудь пустяковый проступок иногда были чрезмерно обильными. Есть бостонские школьные учителя, возможно, еще живые, которые до сих пор чувствуют боль от его бича. Его личность была настолько острой, что, вероятно, немногие находились с ним в тесном или долгом контакте, не получая время от времени хорошую порцию критики. Мой отец был самым любезным из людей, но даже он не избежал этого. Как попечитель Антиохии, он распоряжался средствами, которые нельзя было использовать, пока не будут выполнены определенные условия. Горас Манн требовал деньги, их иногда удерживали, и поток гнева обрушивался на голову моего бедного отца. Это не заставило его усомниться в убеждении о величии и доброте Гораса Манна. И эта чрезмерная порывистость никогда не заставляла мир усомниться в своем почтении. Он пришел, неся не мир, но меч, во всех сферах, в которых он двигался, и в мире Гораса Манна было время для меча. Он был первопроходцем в регионах, загроможденных вредными наслоениями. Была нужда в его мужественном отстаивании, и никто не скажет, что в нем когда-либо была чрезмерная забота о себе или безразличие к лучшему в человечестве.

Мой отец твердо держался этого острого на язык святого и пророка, хотя и был несколько обглодан в этом общении. Он твердо держался своего попечительства в Антиохии; и в 1866 году, когда Горас Манн несколькими годами ранее был положен в свою безвременную могилу, он занял его место в качестве президента колледжа. Благодаря моим дорогим друзьям тех лет, д-ру Генри У. Беллоузу и д-ру Эдварду Эверетту Хейлу, я должен был поехать с ним, так сказать, в качестве его дублера, выполняя работу профессора английского языка, а иногда и обязанности проповедника. Я поехал с радостью. Дух покойного лидера повсеместно витал в тех местах, где он трудился и умер. Традиция Гораса Манна была первостепенной среди студентов, выпускников и всей окружающей среды. Я мальчиком чувствовал магию его голоса и присутствия и не знал героя, за которым мог бы следовать более искренне. Было радостью поселиться в доме, который был построен для него и где он испустил дух, и трудиться день за днем на благородных началах, которые он заложил. Это был мой пост в течение шести лет, один из которых, однако, был проведен в Европе, в надежде приобрести дополнительную пригодность для моего места.

У меня нет намерения записывать здесь хронику тех антиохийских лет. Один эксперимент мы попробовали в области, тогда очень новой и на которую смотрели косо. Сегодня в наших школах и университетах театрализованные представления и драма играют большую роль. Сорок лет назад они были неизвестны или скрывались, и можно утверждать, что наш маленький провинциальный колледж внес свою лепту в развитие, которое стало памятным и широко полезным. В 1872 году я написал историю нашей попытки для мистера Хауэллса в «Atlantic Monthly» — эпизод, который уместно поставить среди моих картин.

Новая причуда в Свитбрайере; или Драма в колледжах

Я был огорчен, дорогой Фастидиозус, вашим протестом по поводу исполнения в нашем колледже в Свитбрайере «сценической пьесы». Вы правильно услышали факты: что она была поставлена под руководством профессора английского языка вечером перед вручением дипломов, «со многими аксессуарами театра». Вы настаиваете, что беспрецедентно иметь в солидном учебном заведении, которое стремится к высокому стандарту, под руководством профессора, такое представление; что это возбуждает предрассудки некоторых людей против нас; и вы цитируете резкие замечания «David's Harp», органа данкеров. Вы настаиваете, что такие вещи не могут быть ничем иным, как игрой мальчиков и девочек, и являются чем-то худшим, чем просто пустая трата времени, ибо они заставляют молодых людей думать о театре, который безвозвратно опустился и приносит только вред. В своем качестве попечителя вы сожалеете, что это было сделано, и умоляете, чтобы это не повторялось.

Я прошу вас выслушать терпеливое изложение дела. Это не без прецедента. Когда вы были в Вормсе, в Германии, помните ли вы в Памятнике Лютеру великолепную фигуру Рейхлина на одном из внешних углов? Одна или две статуи могут быть несколько грандиознее, но никакая другая не показалась мне столь красивой, как она стояла колоссальной на своем столбе, академическая мантия спадала с величественных плеч, а лицо было таким прекрасным в бронзе, под густыми волосами и шапочкой. Рейхлин считается настоящим основателем немецкой драмы. До его времени, конечно, были некоторые исполнения мистерий и, возможно, вещи другого рода. Немецкие историки литературы, однако, делают это эпохой, когда Рейхлин приехал профессором в Гейдельберг и в 1497 году устроил сцену со студентами в качестве актеров в доме Иоганна, Каммерера фон Дальберга. Он писал свои пьесы на латыни. Если хотите, я могу прислать вам их названия. Каждый акт, вероятно, предварялся синопсисом на немецком языке, и вскоре переводы вошли в моду и также исполнялись. На той небольшой полоске равнины, которую скалы и Неккар делают такой узкой, собиралось тогда, как и сейчас, изрядное стечение прыгающей молодежи. Можно легко представить, как, когда прототипы нынешних подтянутых буршей выходили в своем представлении, аплодисменты звучали через виноградники вокруг Хайлигенберга и Хиршгассе, и как время от времени рыцарь и дама со двора курфюрста спускались со Шлосберга, чтобы увидеть все это. То, что начал Рейхлин, отнюдь не пришло к быстрому концу. В иезуитских семинариях в Германии, в Италии тоже, и в других местах, по мере того как наступала Реформация, я нахожу, что мальчики играли пьесы. Эта особенность в школе выставлялась как привлекательность для привлечения студентов; и в Праге сами отцы писали драмы, чтобы высмеивать протестантов, вводя Лютера как комическую фигуру. Но то, что происходило в протестантском мире, было более примечательным. Как хоровое пение школьников повлияло важным образом на развитие музыки, так и школьные пьесы имели много общего с развитием драмы. Прочитайте Гервинуса, чтобы увидеть, как в течение столетия или двух именно школы и университеты оставались верными довольно высокому стандарту, в то время как в мире в целом все более благородные идеалы были в затмении. Именно веселый Лютер взял это под свое особое покровительство, как он сделал со скрипкой и танцем, в своем милом великодушии находя для этого библейские прецеденты и поощряя юношей, которые толпами приходили в Виттенберг, чтобы разрядиться после борьбы с Аристотелем и утомительных споров случайной пьесой. Меланхтон также поощрял эту практику, пока не только Виттенберг, но и школы Саксонии в целом, и Тюрингии, чьи холмы были в поле зрения, превзошли все страны Германии в своем внимании к пьесам. В Лейпциге, Эрфурте и Магдебурге комедии регулярно представлялись перед школьными учителями. Но именно в Страсбургском университете, даже в то время, когда не улыбающийся Кальвин искал там убежища, драматическая жизнь немецких семинарий нашла великолепную кульминацию. Ежегодно в академическом театре проходила серия представлений студентами с удивительной пышностью и проработкой. Школьные и студенческие пьесы были разного характера. Иногда они были из Теренция, Плавта или Аристофана; иногда модификации древних мистерий, призванные утвердить евангелическое богословие; иногда комедии, полные современной жизни. Есть несколько человек, которые заслужили упоминание в истории немецкой литературы, написав пьесы для студентов. Представления стали главным средством празднования великих событий. Если нужно было оказать особую честь фестивалю или ожидался княжеский визит, готовились рыночная площадь, ратуша или церковь, и обязанностью профессора или школьного учителя было руководить мальчиками в их исполнении пьесы. Мы получаем проблески в хрониках обстоятельств, при которых происходили представления. Магистраты, даже дворы, одалживали блестящие платья. Один старый писатель сетует, что невежественные люди имеют так мало чувства к искусствам такого рода. «Часто слышны шум и насмешки, ибо величайшая радость для черни, если зрители падают через сломанные скамьи». Старая трехэтажная сцена мистерий часто сохранялась, с небесами наверху, землей в среднем пространстве и адом внизу; где, согласно сценическому указанию «Золотой легенды», «дьяволы ходили и производили большой шум». Лазарь описывается как представленный в шестнадцатом веке перед отелем, перед которым сидел богач, пируя, в то время как Авраам в пасторском пальто выглядывал из верхнего окна. Эта грубость, однако, относится скорее к народной комедии, чем к школьной комедии, чьи дополнения были обычно гораздо более рациональными, а иногда даже блестящими, как в страсбургских представлениях. Только в семинариях искусство сохранялось от полного распада. Можно проследить школьную комедию до самого восемнадцатого века, и в последнем упоминании о ней я нахожу интересную фигуру. В 1780 году в военной школе в Штутгарте день рождения герцога Вюртембергского праздновался представлением «Клавиго» Гете. Главную роль исполнял юноша двадцати одного года, с высокими скулами, широким, низким, греческим лбом над прямыми бровями, выдающимся носом и губами, нервными с необычайной энергией. Немецкий рассказчик говорит, что он играл роль «отвратительно, визжа, ревя, невоспитанно до смешной степени». Это был юный Шиллер, дикий, как пифия на своем треножнике, с «Разбойниками», которые стали знаменитыми в следующем году.

Но я не намерен, Фастидиозус, цитировать только немецкие прецеденты, ни поддерживать студенческую драму именами Рейхлина, Меланхтона и Лютера одних, величественными, хотя они и есть. В Парижском университете обычай играть пьесы был глубокой древности. В 1392 году школьники Анже исполнили «Робин и Мариан», «как было их ежегодным обычаем»; а в 1477 году ученые Понтуаза представили «некую моралите или фарс, как это у них принято». В 1558 году комедии Жака Гревена были сыграны в Коллеже Бове в Париже; но именно в следующем столетии мы сталкиваемся с самым интересным случаем. Во времена Людовика XIV школа для девочек в Сен-Сире, покровительницей которой была мадам де Ментенон, была, так или иначе, объектом большого общественного внимания. Мадемуазель де Кайлюс, племянница мадам де Ментенон, ставшая знаменитой среди женщин с очаровательным остроумием и грацией, которые отличали то время, была ученицей в Сен-Сире и в своих мемуарах дает приятный очерк своей школьной жизни. Среди прочего, «Мадам де Бринон», говорит она,

первая настоятельница Сен-Сира, любила стихи и драму; и за неимением пьес Корнеля и Расина, которые она не осмеливалась ставить, она сама сочиняла пьесы. Именно ей и ее вкусу к сцене мир обязан «Эсфирью» и «Аталией», которые Расин написал для девушек из Сен-Сира. Мадам де Ментенон хотела увидеть одну из пьес мадам де Бринон. Она нашла ее такой, какой она была, то есть настолько плохой, что умоляла больше таких не ставить, а вместо этого выбрать какую-нибудь прекрасную пьесу Корнеля или Расина, выбирая такие, в которых меньше всего говорится о любви. Эти молодые девушки, следовательно, взялись за исполнение «Цинны», довольно сносно для детей, которые были обучены для сцены только старой монахиней. Затем они сыграли «Андромаху»; и, было ли это потому, что актрисы были лучше подобраны или приобрели грацию через опыт, она была представлена слишком хорошо для мадам де Ментенон, заставив ее опасаться, что это развлечение наполнит их чувствами, обратными тем, которые она хотела внушить. Однако, поскольку она была убеждена, что развлечения такого рода полезны для молодежи, она написала Расину, умоляя его сочинить для нее в моменты досуга какую-нибудь моральную или историческую поэму, из которой любовь была бы полностью изгнана и в которой ему не нужно было бы думать, что его репутация затронута, поскольку она останется похороненной в Сен-Сире. Письмо привело Расина в большое волнение. Он хотел угодить мадам де Ментенон. Отказать было невозможно для придворного, и поручение было деликатным для человека, который, как он, имел большую репутацию, которую нужно было поддерживать. Наконец он нашел в сюжете «Эсфири» все необходимое, чтобы угодить Двору.

Так далеко мадемуазель де Кайлюс. Французский историк литературы рисует приятную картину старого Расина, руководящего подготовкой «Эсфири»,

дающего советы, полные смысла и вкуса, о манере декламировать свои стихи, никогда не нарушая их гармонии вульгарной дикцией и не искажая смысл неправильным ударением. Какое очарование должны были иметь стихи, где Эсфирь рассказывает историю своего триумфа над соперницами, в устах мадемуазель де Вейян, самой красивой и грациозной из учениц Сен-Сира! Каким величественным он должен был быть, когда с той благородной фигурой, которой восхищался Людовик XIV, он учил мадемуазель де Глапион, чей голос проникал в сердце, декламировать прекрасные стихи роли Мардохея!

Гений Расина прекрасно сияет в «Эсфири». В хорах вдохновения еврейских пророков, обрамленные, так сказать, в греческую форму, придают впечатляющий рельеф диалогу, как у Софокла и Эсхила. Она была сыграна несколько раз, и никакая милость не была более завидной при Дворе, чем приглашение на представления. Литература того времени имеет много аллюзий на них. Блестящий мир, во всем своем кружеве и пудре, стекался в тихий монастырь. Великие солдаты, остроумцы, красивые женщины — все были там. Король и мадам де Ментенон сидели в жестком достоинстве на переднем плане. Приспособления были достойны великолепного Двора. В восточном наряде из шелка, струящемся до ног, украшенном жемчугом и золотом, самые красивые девушки Франции декламировали и пели звучные стихи. Это действительно одна из самых невинных и очаровательных картин, дошедших до нас из этого века, когда так много было пустого, помпезного и жестокого.

Гамлет говорит Полонию: «Милорд, вы играли однажды в университете, вы говорите». На что Полоний отвечает: «Это я делал, милорд, и считался хорошим актером. Я играл Юлия Цезаря. Я был убит в Капитолии». Не думайте, Фастидиозус, что игра Полония была таким легким делом, как то, в котором мы с вами участвовали на четвертом этаже «Стоутона», когда мы были членами «Hasty Pudding». В Средние века, в монастырях и церквях, процветали мистерии; но, говорит Уортон в «Истории английской поэзии», по мере роста образования практика игры пьес перешла в школы и университеты. До шестнадцатого века мы можем найти следы драматической жизненности среди великих английских семинарий; но если предположение Хубера в его отчете об английских университетах верно, настоящим основателем студенческой драмы в Англии был персонаж не менее достойный, чем ее основатель в Германии. Эразм, когда он сидит на троне в кресле ученого на рыночной площади в Роттердаме, здания вокруг опираются на свои ненадежные фундаменты не перпендикулярно, а рыночные женщины с цветом лица яблоневого цвета толпятся вокруг него, показывает несколько сморщенное лицо и фигуру, менее приветливую, чем красивый гейдельбергский профессор, когда он стоит в Вормсе. Но именно Эразм, вероятно, среди многих других вещей, которые он сделал во время пребывания в Англии, придал важный импульс игре пьес студентами. Он, несомненно, не был заинтересован ничем иным, кроме как тем, чтобы шедевры греческой и латинской драмы были представлены, чтобы студенты могли иметь упражнения в этих языках; но до того, как правление Генриха VIII закончилось, практика стала преследоваться для других целей и расти в важности. «Игла Гаммер Гуртон», долгое время считавшаяся первой английской комедией, была впервые сыграна студентами в Кембридже. Что у наших более шумных мальчиков были тогда свои двойники, мы можем знать из ее зажигательной застольной песни, которую ребята пропели в начале второго акта, еще там, в 1551 году. Хор еще не забыт:

«Спина и бок голы, голы, Обе ноги и руки холодны; Но, живот, Бог пошли тебе доброго эля вдоволь, Будь он новый или старый!»

По большей части, вероятно, представления были более достойного характера, чем это. Среди статутов Тринити-колледжа, Кембридж, 1546 года, есть один под названием de praefectu ludorum qui imperator dicitur, под чьим руководством и властью латинские комедии должны быть выставлены в зале на Рождество. Этот «император» должен быть магистром искусств, и общество должно было управляться набором законов, составленных латинскими стихами. Власть этого властителя длилась от Рождества до Сретения, в течение которого должны были быть представлены шесть зрелищ. Д-р Джон Ди, чудо того века, который мог бы быть знаменитым, как Бэкон почти, но который потратил свои поздние годы в астрологических снах, в своей юности, будучи лектором греческого языка в Кембридже, руководил в трапезной колледжа представлением «Мира» Аристофана, с не самыми плохими сценическими дополнениями, если мы можем верить его собственному отчету. Он говорит особенно о представлении «Скарабея, его полете вверх к дворцу Юпитера с человеком и его корзиной провизии на спине; при чем было большое удивление и много пустых слухов распространено о средствах, как это было осуществлено». Великий Роджер Асхэм также оставил косвенное свидетельство о великолепии, с которым кембриджские представления в это время посещались. В путешествии на Континент, желая выразить в высших терминах свое чувство красоты Антверпена, он не может сказать ничего сильнее, чем то, что он настолько превосходит другие города, насколько трапезная колледжа Св. Иоанна в Кембридже, когда украшена для рождественских пьес, превосходит свой обычный вид. В этих случаях приглашались самые достойные персоны Университета, и в конце концов, как было по-немецки, представление пьес было принято как часть развлечения посетителей. В 1564 году королева Елизавета посетила Кембридж, и картина празднеств, переданная нам, полна блестящих огней. Среди прочего, пять докторов Университета выбрали из всех колледжей юношей с лучшей внешностью и манерами, которые сыграли перед королевой серию пьес разного характера, иногда серьезных, иногда веселых, отчасти классического, отчасти современного авторства. Театр на время был не иным местом, как прекрасная часовня Королевского колледжа, поперек всей ширины которой была построена сцена. Для света йомены королевской гвардии, их прекрасные фигуры в блестящей форме, стояли в ряд от конца до конца часовни, каждый держа факел. Это была превосходная сцена, без сомнения; факелы бросали свой колеблющийся отблеск на узоры и низкую, остроконечную арку окна и портала, столь красивую в этой часовне, в руинах Кенилворта или где бы она ни появлялась; большое пространство заполнено великолепием, которое Роджер Асхэм считал таким чудесным; и среди блеска — отряд красивых юношей, делающих все возможное, чтобы угодить суверену. Фруд приводит историю от Де Сильвы, испанского посла, которая так хорошо отражает характер времени и показывает мальчишескую человеческую природу с такой забавной верностью, что я не могу ее опустить. Когда все закончилось, студенты не хотели оставлять хорошее достаточно хорошим, но умоляли уставшую королеву посмотреть еще одну пьесу собственного сочинения, которая, как они были уверены, доставит ей особое удовольствие. Королева, однако, уехала, проехав десять миль в своем путешествии к резиденции одного из своих дворян. Настойчивые мальчики последовали за ней, и она дала им разрешение выступить перед ней вечером. Что должны были сделать бессовестные собаки, как не втянуть горькую беду того времени и бездумно растоптать предрассудки королевы. Актеры вошли, одетые как епископы королевы Марии, которые были тогда в тюрьме. Боннер нес ягненка, на которого он вращал глазами и скрежетал зубами. Собака замыкала шествие, неся Гостию в зубах. Что должно было последовать дальше, никто не может сказать. Королева, которая никогда не была более чем наполовину протестанткой и цеплялась за мессу тем более преданно, потому что была вынуждена отказаться от столь многого, наполнила воздух своим негодованием. Она ругалась добрыми круглыми клятвами, мы можем быть уверены, и покинула комнату в ярости. Огни были погашены, и студенты скрылись в темноте, как могли.