«Последний лист: Наблюдения за 75 лет жизни людей и событий в Америке и Европе»

Последний лист

Наблюдения за семьдесят пять лет: люди и события в Америке и Европе

Джеймс Кендалл Хосмер, доктор права

Член Исторического общества Миннесоты, член-корреспондент Исторического общества Массачусетса и Колониального общества Массачусетса

Автор «Краткой истории немецкой литературы», «Истории евреев», биографий Сэмюэла Адамса, Томаса Джефферсона, сэра Генри Вейна и др.

1912

ПРЕДИСЛОВИЕ

Стоя на пороге своего восьмидесятилетия и к тому же сильно спотыкаясь из-за вполне оправданного бунта пары изношенных глаз, я, ветеран книжного дела, должен с нетерпением ждать завершения этой чрезмерно затянувшейся серии.

Я храню в памяти некие кинопленки, запечатлевшие впечатления давних лет. Не смогу ли я проявить и представить эти записи в виде фильма о людях и событиях той богатой на происшествия эпохи?

Нам, старым рассказчикам, приходится нелегко. Еще Гомер находил нас болтливыми и сравнивал с цикадами, бесполезно стрекочущими у городских ворот. И в наше время доктор Холмс, устроившись в своем самодовольном юношестве, мог «сидеть и ухмыляться», глядя на одного из нас, когда тот

«Ковыляет по земле Со своей тростью».

Он думал:

«Его бриджи и все такое Были такими странными».

Это «все такое» весьма показательно. Для желторотого молодого доктора люди нашего сорта были сплошь чудаками, и так же думает бодрая и щеголеватая компания, которая так быстро вытесняет нас с передовых позиций. В их представлении мы — не просто хранители последних листьев, мы, по сути, и есть эти последние листья, способные, пока мы зелены, разве что на приятный шелест, но в сухости — лишь на дребезжание, предвещающее зиму. Надеюсь, доктор Холмс дожил до того, чтобы раскаяться в своей ухмылке. Во всяком случае, он дожил до того, чтобы опровергнуть мнение, будто юношеский пыл и седина несовместимы. Если нам и суждено ковылять, то какая же это земля, по которой мы ковыляем, имея за плечами два поколения и более! Эта земля — наша. Только мы смотрели в лица великих деятелей и принимали участие в эпохальных событиях. Разворачивая свою панораму, я, возможно, буду ковылять, но надеюсь, что не впаду в маразм.

Уходя, как мне вскоре предстоит, от своей несколько сатанинской деятельности — «ходить по земле и бродить по ней», — я могу, подобно своему печально известному прообразу, заявить, что встречал немало терпеливых Иовов, слуг Господних, но еще больше было нетерпеливых, хотя и не менее преданных слуг Господа, и их внешний облик я пытаюсь представить. Мои зарисовки в некоторой степени уже публиковались ранее в «Атлантик Мансли», «Нью-Йорк Ивнинг Пост» и «Бостон Транскрипт», и я признателен издателям этих периодических изданий за разрешение использовать их здесь. Ободренный встреченным ими успехом, я представляю их публике снова — подправленными и дополненными. Я не пытаюсь дать подробную характеристику людей, историю событий или изложение философий. Мои пленки — это моментальные снимки, сделанные с тротуара, с галереи собрания, в кабинете ученого или при свете походного костра. Я рискнул обратиться к читателю так, как друг может говорить с другом, со свободой непринужденного общения, и надеюсь, что читатель не почувствует чрезмерного вмешательства шоумена по мере появления фигур и сцен. Ступай, маленькая книга, с этим изложением того, что ты собой представляешь и к чему стремишься.

Д.К.Х. МИННЕАПОЛИС, 4 октября 1912 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ НАШЕГО КРИТИЧЕСКОГО ПЕРИОДА «Типпекано и Тайлер тоже». Миллард Филлмор. Авраам Линкольн в церкви. Стивен А. Дуглас. Дэниел Уэбстер. Уильям Г. Сьюард. Эдвард Эверетт. Роберт К. Уинтроп. Чарльз Самнер. Джон А. Эндрю.

ГЛАВА II

СОЛДАТЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ У.С. Грант. Филип Г. Шеридан. Джордж Г. Мид. У.Т. Шерман. Джейкоб Д. Кокс. Н.П. Бэнкс. Б.Ф. Батлер. Джон Поуп. Генри У. Слокам. О.О. Ховард. Руфус Сэкстон. Джеймс Г. Уилсон. Т.У. Шерман. Горацио Г. Райт. Айзек И. Стивенс. Солдаты Гарварда. У.Ф. Бартлетт. Чарльз Р. Лоуэлл. Фрэнсис К. Барлоу.

ГЛАВА III

ГОРАС МАНН И АНТИОХИЙСКИЙ КОЛЛЕДЖ Горас Манн. «Новая причуда в Свитбрайере». Драматические постановки в школах Германии, Франции, Англии, в Антиохийском колледже.

ГЛАВА IV

ВЕЛИКАН В ОСТРОКОНЕЧНОМ ШЛЕМЕ Пруссия в 1870 году. Милитаризм в школах, в университетах, в семье, в гробнице. Родословная Гогенцоллернов.

ГЛАВА V

СТУДЕНЧЕСКИЙ ОПЫТ ВО ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЕ Кайзер Вильгельм Великий. Император Фридрих. Вильгельм II. Франц Иосиф Австрийский. Король Людвиг Баварский. Мюнхен в военное время. Опустевшая Швейцария. Франция под ружьем. Париж на пороге осады.

ГЛАВА VI

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ Джордж Бэнкрофт. Джастин Уинсор. Джон Фиске.

ГЛАВА VII

АНГЛИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ ИСТОРИКИ Сэр Ричард Гарнетт. С.Р. Гардинер. Э.А. Фримен. Голдвин Смит. Джеймс Брайс. Палата общин. Лорд Рэндольф Черчилль и У.Э. Гладстон как творцы истории. Фон Трейчке. Эрнст Курциус. Леопольд фон Ранке. Теодор Моммзен. Лепсиус. Герман Гримм.

ГЛАВА VIII

ПОЭТЫ И ПРОРОКИ Генри Уодсворт Лонгфелло. Оливер Уэнделл Холмс. Джеймс Рассел Лоуэлл. Город Конкорд. Генри Д. Торо. Луиза М. Олкотт. Натаниэль Готорн. Ральф Уолдо Эмерсон. Филлипс Брукс.

ГЛАВА IX

ЛЮДИ НАУКИ Немецкие ученые: физик Кирхгоф, химик Бунзен, Гельмгольц. Американские ученые: Саймон Ньюком, Эйса Грей, Луи Агассис, Александр Агассис.

ГЛАВА X

НАУГАД Уильям Грей, девятый граф Стэмфорд. Францисканец из Зальцбурга. Берлинская танцовщица. Посещение старых полей сражений. Эвпептические размышления.

УКАЗАТЕЛЬ

Последний лист

ГЛАВА I

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ НАШЕГО КРИТИЧЕСКОГО ПЕРИОДА

Я начал осознавать себя в тогда еще небольшом городке Буффало на западе штата Нью-Йорк, куда во времена Эндрю Джексона наши домашние боги и скарб были перевезены из Массачусетса по большей части по каналу Эри; головокружительная скорость в четыре мили в час не перехватила мое младенческое дыхание. Говоря о людях и государственных делах, как я буду делать это в данной вступительной статье, я впервые испытал политический трепет в 1840 году. У меня сохранилось отчетливое видение — точка зрения маленького мальчика, находящаяся ненамного выше тротуара, — шагающих ног в длинных процессиях, широко открытых, шумных ртов над ними и, превыше всего, трепета кисточек и знамен. Тогда началось мое знакомство с бревенчатыми хижинами, енотовыми шапками, названием «крепкий сидр», барабанной дробью, грохотом духовых оркестров, кокардами и факелами. Свои вокальные способности, всегда скромные, я впервые упражнял на песне «За Типпекано и Тайлера тоже», которая до сих пор слишком настойчиво вторгается в мою барабанную перепонку, хотя многие прекрасные гармонии, услышанные с тех пор в соборах и высоких храмах музыки, совершенно не способны заставить этот орган вибрировать. Четыре года спустя мой окрепший голос лучше соответствовал песне «Гарри Клэй из старого Кентукки», и в раннем подростковом возрасте я оказался в среде, которая преждевременно обострила мой интерес к общественным делам. Мой отец, первопроходец-апостол непопулярной веры, служил в небольшой кирпичной церкви, облицованной камнем, для прихода, который, хотя и был немногочисленным, включал в себя некоторых замечательных людей. Миллард Филлмор и его партнер Натан К. Холл, вскоре ставший генеральным почтмейстером, были в числе его прихожан, вместе с Хирамом Бартоном, мэром города, и другими местными примечательными фигурами. Филлмор был лишь случайным президентом, несомненно, подавленным и уменьшенным в перспективе более великими людьми, в то время как роль, которую он сыграл в великом кризисе, навлекла на него позор со стороны многих достойных людей. «Говорите что хотите о Филлморе, — сказал мне на днях мой товарищ по ковылянию, поправляя свои вставные челюсти для решительного заявления, — подписав Закон о беглых рабах, он спас страну. Этот акт отложил Гражданскую войну на десять лет. Если бы она началась в 1850 году, как это непременно произошло бы, если бы не тот росчерк пера Филлмора, Союз пошел бы ко дну. Десятилетие, которое последовало за этим, значительно увеличило относительную силу Севера. Хлынула огромная иммиграция, которая почти повсеместно стала выступать за Союз. Более того, расширяющийся Запад, чей естественный выход до тех пор был вниз по Миссисипи на Юг, стал теперь связан с Востоком великими железнодорожными линиями, и Запад и Восток вступили в такую новую связь симпатии, что в трудное время им ничего не оставалось, как держаться вместе. Как бы то ни было, Союз пережил бурю лишь с минимальным перевесом. Если бы она пришла десятью годами раньше, крах был бы неизбежен, и именно подписи Филлмора мы обязаны этим благословенным отсрочиванием». Пока старик говорил, у меня возникло видение серьезного, обеспокоенного лица моего отца, когда он однажды рассказывал нам о разговоре, который только что имел с мистером Филлмором. Отношения пастора и прихожанина, всегда сердечные, стали еще более дружескими благодаря случаю, делающему честь обоим. Мистер Филлмор добродушно предложил моему отцу должность капеллана на флоте, пост с хорошим жалованьем, который он мог легко занимать, время от времени совершая приятные морские круизы с легкими обязанностями или даже вовсе не покидая дома, совершая лишь случайные поездки и визиты на единственный военный корабль, который правительство содержало на Великих озерах. Для небогатого священника с большой семьей, которую нужно было учить, это было заманчивое предложение. Но мой отец в те дни был сторонником мира, и он также не был склонен кормиться за счет государства, не оказывая адекватной услуги. Он отклонил назначение, что вызвало много осуждения. «Глупый пастор, упустить такой шанс!» Мистер Филлмор восхитился этим, и их дружба стала еще крепче. В той беседе мой отец попросил своего друга объяснить его курс в отношении Закона о беглых рабах, акта, повлекшего страдания для столь многих, и, несомненно, принял тон увещевания. Он сказал нам, что президент воздел руки в страстном призыве. У него был лишь выбор между ужасными золами — причинить страдания, которые, как он надеялся, могут быть временными, или спровоцировать эру кровопролития с разрушением страны в качестве вероятного результата. Он не делал зла ради того, чтобы вышло добро, но из двух неминуемых зол он, как он верил, выбрал меньшее.

Филлмор живет в моей памяти как величественная, массивная фигура с седеющими волосами и добрыми голубыми глазами, смотрящими на маленького мальчика с приятным приветствием. Его жена была кроткой и непритязательной. Его дочь Эбби выросла в большую красавицу, отличавшуюся грацией, и ее внезапная смерть от холеры в расцвете юности бросила тень на всю нацию. Они были простыми людьми, внезапно вознесенными на высокое положение, но это не вскружило им голову. В своей жизни они были по-человечески милы и честны. Никакой налет коррупции не прилип к Филлмору ни в его частной, ни в общественной карьере. Он был другом моего отца. Я думаю, он хотел как лучше, и я рад, что наш самый авторитетный историк того периода, Роудс, может сказать, что он исполнял обязанности своего высокого поста «с умением и честью».

Когда в феврале 1861 года Авраам Линкольн, направляясь в Вашингтон, прибыл в Буффало в субботу вечером и стало известно, что он проведет воскресенье в городе, город был полон любопытства, куда он пойдет в церковь. Мистер Линкольн был гостем мистера Филлмора. Они хорошо знали друг друга по Конгрессу — Филлмор был ветераном во главе Комитета по путям и средствам, Линкольн тогда был совсем неизвестен, отбывая свой единственный срок. Оба были вигами старой школы, находились в тесном контакте и, полагаю, впоследствии не сильно разошлись. Линкольн был готов исполнять Закон о беглых рабах, в то время как Филлмор был предан Союзу и, вероятно, в конце признал бы, что курс Линкольна во всем был верным. На церковь моего отца смотрели несколько косо. «Хорошо, — сказал однажды прихожанин, — что у нее каменный фасад». Пойдет ли Линкольн в унитарианскую церковь? Ровно к началу службы мистер Филлмор появился со своим гостем, две исторические фигуры бок о бок в церковной скамье. Два или три ряда отделяли ее от той, в которой сидели моя мать и наше семейство. Я наблюдал за сценой только глазами своих родных, ибо к тому времени я уже вылетел из гнезда. Но мне можно простить, если я отмечу здесь интересное зрелище. Когда они стояли во время гимнов, контраст был живописным. Оба человека вышли из самых суровых условий, пройдя через многие ранние невзгоды. Филлмора качали в корыте для сбора кленового сока в бревенчатой хижине, едва ли лучшей, чем раннее пристанище Линкольна, и двое могли бы, пожалуй, сыграть вничью в расщеплении рельсов. Филлмор, однако, удивительно адаптивный, приобрел заметную грацию манер, его прекрасный рост и вид придавали ему достойную светскость, которая, как говорят, заслужила ему лестный комплимент от королевы Виктории — джентльмен дородный, ухоженный, подчеркнуто элегантный. Плечом к плечу с ним возвышалась странная, костлявая, разболтанная фигура иллинойсца, облаченная в бесхитростную работу портного прерий, увенчанная суровым, простым лицом. Служба, за которой новый слушатель следил благоговейно, закончилась, священник, покидая кафедру, пожелал Линкольну удачи — и так он проследовал к своему величию. Моя мать, сестра и братья — младший из которых не прошло и двух лет, как должен был лечь в солдатскую могилу — стояли совсем рядом.

Я однажды видел Стивена А. Дугласа, человека, который, пожалуй, был теснее всех связан со славой Линкольна, ибо он был тем человеческим препятствием, преодолев которое Линкольн доказал свою пригодность для высшего поста. Дуглас был человеком удивительно сильным. Роудс заявляет, что трудно было бы установить границы его способностям. Я видел его в 1850 году, когда он был еще на пороге, только начиная производить на страну впечатление своей силой. Филлмор недавно, после смерти Тейлора, стал президентом и совершал свой первый визит домой после своего возвышения, с членами своего кабинета и другими видными фигурами своей партии. Как Дуглас оказался в этой компании, я удивляюсь, ибо он был ярым джексоновским демократом, но вот он был на трибуне перед множеством, и я, шестнадцатилетний мальчик, наблюдал за ним с любопытством, ибо он был молод по сравнению с седыми головами вокруг него. Его образ, когда он встал, чтобы говорить, очень ясен мне даже сейчас — лицо с сильными чертами и румянцем бодрости под массивным лбом, чья шевелюра обладала чернотой и пышностью юности. Его туловище было непропорционально большим, держалось на ногах, достаточно крепких, но заметно коротких. Острословы описывали его как государственного деятеля «с фалдами пальто очень близко к земле». Стоит отметить эту физическую особенность, потому что она была прямой противоположностью конфигурации Линкольна. Тот, будучи сравнительно короткотуловищным, имел, как знает весь мир, ненормальную длину конечностей, факт, который, я полагаю, объясняет многое в его неуклюжей манере. На обычном стуле он, несомненно, чувствовал себя некомфортно, отсюда и его привычная поза с ногами на столе или на каминной полке. Двое долго и сурово сражались друг с другом на тех памятных платформах в Иллинойсе в 1858 году, и в их телосложении, должно быть, была, когда они стояли бок о бок, гротескная пародия на их интеллектуальное отсутствие гармонии. Обычным прозвищем Дугласа был «маленький гигант», и оно подходило хорошо — человек статных пропорций, странно «отпиленный». Его голос был вибрирующим и звучным, вид — внушительным. Это была не великая речь, несколько предложений комплимента городу и добродушной шутки над политическими противниками, среди которых он оказался; но это был ex pede Herculem, лидер, краснокровный до кончиков пальцев. Я дорожу памятью об этом кратком соприкосновении, в которое я однажды вошел с Дугласом, ибо я стал думать о нем добрее по мере того, как он отступал в прошлое. Немало людей теперь признают, что, взятое в целом, его доктрина «народного суверенитета» была правильной. Конгресс не должен иметь власти устанавливать статус для людей будущих поколений. Если статус, установленный таким образом, становится отталкивающим, он будет отвергнут, и по праву. Дуглас был, конечно, хладнокровен к бедам чернокожих; но он отказался, как говорят, разбогатеть, когда представилась возможность, от владения рабами или от доходов от их продажи. Его переход на сторону Линкольна в конце концов был прекрасно великодушным, и это была приятная сцена на инаугурации 4 марта 1861 года, когда Дуглас сидел рядом, держа шляпу Линкольна. Было интервью между двумя людьми за закрытыми дверями, в ночь, когда пришли новости о Самтере, о котором хотелось бы иметь отчет. Линкольн вышел из него, чтобы издать через Ассошиэйтед Пресс свой призыв к войскам, а Дуглас — чтобы послать по тому же каналу призыв к своим последователям поддержать правительство. Что могла бы сделать администрация без верных рук и сердец военных демократов? И какой другой голос, кроме голоса Дугласа, мог бы сплотить их для ее поддержки? Если бы он жил, кажется неизбежным, что двое, так долго соперничавшие, стали бы близкими друзьями — что Дуглас был бы в кабинете Линкольна, возможно, на месте Стэнтона. Это, однако, не воспоминание, а «могло бы быть», а они запрещены в этом «Последнем листе».

Дэниел Уэбстер вернулся домой умирать в 1852 году. Он явно быстро угасал, но штат, который он представлял, надеялся на лучшее и договорился, что он выступит, как и прежде, в Фэнейл-холле. Когда я шел из Гарвардского колледжа по длинному «гусеничному мосту» через Кембридж-стрит и Док-сквер, мой ум первокурсника был сильно озадачен. Семья моей матери была ярыми аболиционистами, принимавшими самые крайние высказывания Гаррисона и Уэнделла Филлипса. Я был теперь в этой среде и чувствовал сильное влияние силы и искренности лидеров борьбы против рабства. Филлмор и его генеральный почтмейстер Н.К. Холл были старыми друзьями семьи. Мы, дети, дружили с их детьми. Их добрые, честные лица были одними из самых известных нам в кругу наших старших. Я научился не уважать никого больше. Я собирался увидеть Уэбстера, главного секретаря и советника Филлмора. С одной стороны, его многие осуждали, с другой — обожали, в каждом случае с огненной яростью, и в моем маленьком мире контрастные страсти пылали дико. В толпе, заполнившей Фэнейл-холл, мы ждали долго, интервал частично был заполнен эксцентричным и красноречивым отцом Тейлором, проповедником моряков, которого толпа заметила на галерее и шумно вызвала. Мое настроение было серьезным, и меня задело, когда однокурсник, основываясь на текущих слухах, непочтительно рассуждал о вероятном содержимом кувшина на столе мистера Уэбстера. Он пришел наконец, в шумном сопровождении и с таким же приемом, и прошел вперед, его крупная фигура, если я правильно помню, была одета в синий сюртук с латунными пуговицами и желтый жилет, обычные для него на публичных мероприятиях, которые свободно висели на исхудавших конечностях и теле. Лицо имело все величие, которое я ожидал, купол над ним, глубокие глаза, смотрящие из пещер, сильный нос и подбородок, но это был фасад умирающего льва. Его цвет лица был сильно желтушным, и он шел медленным, неуверенным шагом. Его низкие, глубокие интонации передавали торжественное внушение гробницы. Его речь была краткой, признанием оказанной ему чести, выражением его веры в то, что политика, которую он отстаивал и которой следовал, была необходима для сохранения страны. Затем он уехал в Маршфилд, на смертный одр. То, что он сказал, было немного, но это произвело странное впечатление силы, и здесь я склонен рассказать старую историю. Шестьдесят лет назад, когда я был устроен в своем самодовольном юношестве и мог «сидеть и ухмыляться», подобно молодому доктору Холмсу, над странностями последних листьев тех дней, я слышал, как ковыляющий, чьей землей были ранние десятилетия прошлого века, чирикал следующее:

«Этот ваш Дэниел Уэбстер! Да я помню времена, когда ему стоило большого труда добиться признания своих способностей. Мы обычно утверждали, что он ничего не говорит, и что это только его «большая манера» увлекала толпу. У меня на уме старый отчет об одном из его выступлений: «Мистер председатель (аплодисменты), я не заканчивал этот университет (еще большие аплодисменты), этот колледж (бурные аплодисменты), я закончил другой колледж (дикие крики с подбрасыванием шляп в воздух), я закончил колледж моего родного штата (конвульсии энтузиазма, во время которых полиция расстелила матрасы, чтобы поймать тех, кто прыгал из окон)».

В тот день в Фэнейл-холле я почувствовал его «большую манеру», и она подавляла, хотя предложения были действительно немногочисленными и банальными. Каким он должен был быть в расцвете сил! Какие предложения во всей истории ораторского искусства больше склоняли людей, чем те, что произнес он! Я вспоминаю, что в 1861 году мы, молодые люди Севера, не очень-то спорили о вопросе права на сецессию. Конституция была неясна в этом отношении, и легко было запутаться, если пытаться взвесить право и неправоту этого. Но Уэбстер ответил Хейну. Это были дни, когда школьники «произносили речи», и в тысячах школьных домов любимой пьесой была его бесподобная перорация. От ее начала, «Когда мои глаза будут обращены, чтобы увидеть в последний раз солнце на небесах», до финального взрыва, «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неделимое!», все это было так же знакомо нам, как предложения молитвы Господней, и едва ли менее освящено. Не логическое распутывание путаницы, а это пламенное выражение преданности Союзу лежало в основе энтузиазма, с которым мы бросились к оружию. Призрак Уэбстера парил в дыму сражений, и именно его призыв, больше чем любой другой, сплотил и удерживал нас на линии огня.

Думаю, моя мать рассказывала мне однажды, что на лодке по каналу, когда мы ехали на Запад в тридцатые годы, у нас был Уэбстер некоторое время в качестве попутчика, который добродушно похлопывал по головам двух маленьких мальчиков, составлявших тогда ее выводок. Я хотел бы быть уверенным, что рука Уэбстера однажды покоилась на моей голове. Его ранние высказывания о рабстве полны гуманного чувства. Я пришел к ощущению, что его человечность не остыла, но он вырос в убеждение, что агитация в то время обеспечит разрушение страны, в его глазах — высшее бедствие. Несправедливость, седая от древности, не признаваемая несправедливостью до поколения или двух назад, могла подождать еще поколение или два, прежде чем мы с ней разберемся. Пусть зло терпится некоторое время, чтобы большее зло не пришло. Я ни защищаю, ни осуждаю его. Я сейчас только вспоминаю; и какой величественный и торжественный образ это — вспоминать!

* * * * *

Уильям Г. Сьюард, в отличие от Уэбстера, имел недостаток в виде невпечатляющей внешности, и его голос не имел того глубокого и покоряющего тона, который является столь мощным союзником разума в подчинении людей. Я слышал речь Сьюарда в Плимуте в 1855 году, достойное усилие, которое можно прочитать в его трудах, но мне лучше здесь подобрать только солому, не вмешиваясь в тяжело собранную пшеницу. Я вспоминаю неприметную фигуру обычного роста и лицо, чьей заметной чертой был большой нос (Эмерсон называл его «вороньим»), но это, как кто-то сказал, крючок, который природа делает заметным в случае людей, которых судьба должна тащить вперед к лидерству. Он говорил с кафедры моего деда, который в то время был уже почти шестьдесят лет служителем старого прихода пилигримов. С этого выгодного места мой верный дед, без сомнения, выкурил немало грешников и не скупился на должные полемические громы во времена споров. Старая теология также подверглась в его руках верной фумигации, чтобы сделать ее санитарной для современных поколений. От одного вида дыма, однако, та почтенная кафедра была свободна до часа прибытия Сьюарда. Мои брови хорошо поднялись, когда я увидел, как он в конце своего обращения зажег сигару прямо в святилище, всесожжение, в глазах моего доброго деда, конечно, более подходящее для сатанинских алтарей. Мой дед немедленно призвал его к порядку, великим человеком, каким бы он ни был, трение, которое государственный деятель получил от беловолосого священника, добродушно отложив свое курение. Но Сьюард слишком часто ездил грубо по конвенциям, а иногда и по реальным приличиям. В чрезмерно веселом настроении однажды его язык, развязанный шампанским, почти втянул нас в международные осложнения, и есть военный анекдот, который я никогда не видел в печати и считаю не заезженным, который проливает свет. Генерал армии, разговаривая с Линкольном и кабинетом, не жалел своих клятв. «Какую церковь вы посещаете?» — вмешался президент наконец, поглаживая подбородок своим невинным способом. Смущенный вопросом, столь чуждым теме обсуждения, солдат ответил, что он не посещает особо никакой церкви сам, но его родные были методистами. «Как странно! — сказал Линкольн, — я думал, вы епископал. Вы ругаетесь точно как Сьюард, а Сьюард — епископал».

Но я был бы огорчен, если бы поверил, что со Сьюардом была какая-то проблема, кроме поверхностного изъяна. Хотя в 61-м году он выступал за иностранную войну как средство для сближения Севера и Юга и желал практически отстранить Линкольна, пока он сам стоял во главе, чтобы управлять суматохой, он не совершил больше ошибок, чем государственные деятели в целом. Он был силен во благо до войны, и во время ее курса, с какой мужественной жесткостью верхней губы он встречал и отражал хмурый иностранный мир! У него было проницательность и откровенность, чтобы отдать должное наконец Линкольну, которого поначалу он принижал. Затем покупка Аляски! Пиша, как я это делаю, на западном побережье, я, возможно, подвержен очарованию этой чудесной земли. Когда новости о сделке пришли в семидесятые годы, насмешники пели:

«Слушайте все вы, белые медведи, Вальсируйте вокруг полюса парами. Все вы, айсберги, делайте салам, Вы принадлежите дяде Сэму. Смотрите, на снег слишком явно Падает его темное табачное пятно».

Мы думали, что это очень смешно и очень метко, — но теперь! Я рад, что у меня его образ яркий, на кафедре рядом с моим дедом, чиркающим спичку для слишком небрежной сигары. Между перекурами он сделал, и еще должен был сделать, некоторые прекрасные вещи.

* * * * *

В те дни Эдвард Эверетт и Роберт К. Уинтроп часто были под моим незрелым взглядом. Люди, очень похожие во взглядах, дарованиях и достижениях, они сыграли свои роли в общественной жизни и были отправлены на свою бостонскую полку. В перспективе они скорее статуэтки, чем статуи, парижской безупречности, с лентами и позолоченными краями благодаря элегантной культуре, хорошо обставленные в соответствии с лучшим вкусом, компаньоны севрских изделий, высоко декоративные и эффективно отложенные на полку. Рядом с крепкими протагонистами тех бурных лет они стоят как фигурки, а не фигуры, и все же это было скорее из-за их судьбы, чем из-за их вины, возможно, что они такие, какие они есть в нашем Пантеоне. Они были совсем не без мужественного качества. Эверетт хорошо держался в некоторых грубых сенаторских дебатах, и Уинтроп, как спикер Палаты в Вашингтоне, был в бурные времена способным и уважаемым офицером. Но грубые контакты задевали их утонченность; и когда, подобно общественным деятелям в целом, которые видели в отсрочке агитации против рабства более мудрый курс, они были удалены с фронта, легко понять, почему мир судил их так, как судил. Сын Эверетта, мистер Сидни Эверетт, в одно время помощник государственного секретаря, был моим однокурсником и почтил меня однажды просьбой отредактировать труды его отца. Я отклонил задачу, но не из чувства, что задача не стоит того, чтобы ее делать. У Эверетта была идея, что вооруженный порыв Севера и Юга друг против друга может быть остановлен даже в последний момент, путем возрождения в них почитания Вашингтона, чувства, разделяемого обоими. Произнесение его речи о Вашингтоне как средство к этой цели было хорошо задумано, но жалко в своей полной бесполезности для достижения такой цели. Столь малый пролив масла на море столь бушующее! Он был мастером прекрасных периодов, и я желаю здесь записать свое свидетельство, что он также обладал силой для экспромтной речи. Традиция гласит, что его высказывания были все тщательно изучены, вплоть до жестов и игры черт лица. Я слышал, как он говорил с ходу, начиная с инцидента, близкого к руке, и эффективно касаясь обстоятельств, которые возникали по мере того, как он продолжал.

Из двух людей, часто видимых бок о бок, столь похожих по вкусам, образованию и характеру, оба по одной и той же причине остракированные из общественной жизни их общим богатством, отвращением к реформам, которые пренебрегали всяким подсчетом затрат, Уинтроп впечатлил меня в мои молодые дни как более способный. Его общественная карьера закрылась рано, но у него было время показать, что он может быть энергичным и прекрасно красноречивым. Я помню его наиболее ярко, как я видел его председательствующим на обеде по случаю начала учебного года, функции, которую он выполнял с необычайной легкостью. У него была живость, когда он стоял гибкий и грациозный, происходящая, возможно, от его доли гугенотской крови. Его остроумие было превосходным, его обучение всеобъемлющим и хорошо под рукой. Он был не более обременен своей эрудицией, чем Давид своей пращой. Энкомий, вызов, репарте — все было быстро и счастливо, и время от времени в более трезвом ключе он переходил без шока в подобающее достоинство. Я сидел на многих банкетах, но для меня это управление пиром Уинтропом — шедевр в этом роде. Он жил долго после ухода из политики, главной опорой причин благотворительных, образовательных и для гражданского улучшения. Моя память обогащена образом его, который она держит.

* * * * *

Шестьдесят лет назад один встречал под вязами улиц Кембриджа двух людей, которые явно были близкими друзьями: один умеренного роста, хорошо ухоженный в те дни почти до точки быть щеголем, очень вежливый, низко кланяющийся каждому студенту, которого он встречал, Генри У. Лонгфелло. О нем я должен буду сказать что-то позже. Другой был человеком необычного роста и статной фигуры, с лицом и головой заметной силы. Его богатые коричневые волосы лежали тяжелыми локонами; черты были патрицианскими. Он был бы красивым, если бы не высокомерие вокруг глаз, не совсем приятное. Его присутствие было властным, не радушным. Это был Чарльз Самнер.

Я часто сталкивался с двумя людьми в те дни, получая регулярно солнечную признательность поэта и довольно несимпатичный взгляд государственного деятеля. Оба человека были ошеломляюще знамениты, но, тронутый одновременно теплом и морозом, я, застенчивый юноша, мог сохранять свое равновесие в их присутствии. Самнер в те годы был особенным bête noire Юга и консервативного Севера, и идолом радикалов — одновременно самым запрещенным и самым благословенным из людей. У меня, кроме того, была личная причина смотреть на него с интересом. Он был человеком, с которым у моего отца однажды было острое разногласие, и я задавался вопросом, когда наблюдал за шагом статного сенатора по улице, помнил ли он, как мой отец, то разногласие двадцатипятилетней давности.

Мой отец, в конце двадцатых годов студент богословия в Гарварде, был проктором, живущим в подъезде Стоутон-холла, о хорошем порядке которого он должен был заботиться. Единственным человеком, которого он когда-либо докладывал, был Чарльз Самнер, и это была история моего отца.

Самнер, студент, хотя все еще мальчик, почти достиг своего полного роста и веса. Он был атлетичен в своих вкусах и склонен к езде на велоципеде тех дней, тяжелой, костоломной машине, движимой не педалями, а толчками ног о землю. Этот Самнер держал в своей комнате, неся его мучительно вверх по лестнице, и практиковался на нем с результатом, его размер и энергия были столь необычными, что здание, твердое, как оно было, было изрядно потрясено, к ущербу штукатурки и дерева, и полному краху надлежащей тишины места. Мой отец увещевал мягко, но без эффекта. Второе более энергичное увещевание было все еще без эффекта, после чего пришел ультиматум. Если беспокойство продолжится, нарушитель будет доложен властям колледжа.

Костолом разбился, и удар упал. Самнер был вызван перед президентом Кирклендом и получил выговор. Он пришел из комнаты факультета в квартиру проктора в очень мальчишеском приступе слез, жалуясь между рыданиями, что он жертва несправедливости, и упрекая проктора. Мой отец был короток с ним; он навлек это на себя, наказание было только разумным, и было бы по-мужски для него принять это добродушно. Долго спустя, когда Самнер поднялся в великую славу, мой отец помнил инцидент, возможно, слишком ярко.

Мое любопытство относительно того, имел ли мистер Самнер какое-либо раздражение в своем сердце от того старого разногласия, было наконец удовлетворено. Годы прошли, нападение в Сенатской палате Бруксом взволновало всю страну; затем пришло время медленного восстановления. Самнер вернулся из рук доктора Браун-Секара в Париже в Бостон и собирал силы, чтобы возобновить свое великое место. Зайдя однажды к другу на Сомерсет-стрит, я нашел посетителя в гостиной, мощного человека, отягощенного физической инвалидностью, которого я узнал как страдальца, чье имя в данный момент было самым верхним в миллионах сердец.

Когда он услышал мое имя в представлении, которое последовало за моим входом, он сказал быстро, пожимая мою руку: «Интересно, не сын ли вы того человека, который доложил на меня в колледже». Тон был не совсем радушным. Старое разногласие не было совсем стерто. Я сказал ему так твердо, как мог, что я сын его старого проктора и что я часто слышал, как мой отец рассказывал эту историю. Он сказал прямо, что считает это ненужным и несправедливым, и что это был единственный раз с его детства, когда он получил формальное порицание. Долго спустя он получил порицание от Массачусетского законодательного собрания за акт, очень к его чести, предложение, что захваченные боевые знамена должны быть возвращены южным полкам, из которых они были взяты.

Но это была только мгновенная вспышка. Он осел обратно в кресло с инвалидной вялостью и начал рассказывать мне добродушно о своем старом велоципеде, описывая его конструкцию и подвиги, которые он был способен совершать на нем, неуклюжем, как он был. Он мог поспевать за быстрой лошадью, въезжая в Бостон, но ценой хорошей пары обуви. Устройство поддерживало вес тела, которое катилось вперед на колесах, оставляя ноги свободными, чтобы ускорять машину альтернативными быстрыми пинками. От этого он перешел к университетской атлетике своего дня в приятной манере, и в конце не короткого интервью я чувствовал, что насладился великой привилегией.

Другой контакт с Чарльзом Самнером был довольно памятным. Мы были во втором году Гражданской войны. Он был на своем высоком месте, председателем Комитета по иностранным делам в Сенате, главным столпом северного дела. Я тем временем был рукоположен как священник прихода в долине Коннектикута и был ревностным сторонником дела Союза. Джон А. Эндрю был губернатором Массачусетса. Я пришел к знанию его через проповедование в церкви в Хингеме, с которой он был связан. Он был суперинтендантом воскресной школы и представил меня однажды для обращения к своему подопечному. Мы были теологически в симпатии, но для меня это была более близкая связь, что он был великим военным губернатором.

На Амхерстском начале мы говорили о вербовке в долине Коннектикута, и он впечатлил меня сильно. Короткий ростом, квадратный, хорошо сложенный в фигуре, у него была сильная голова и лицо. Его цвет был белым и розовым почти как у мальчика, и решительные голубые глаза смотрели из-под обильной копны светлых вьющихся волос, которые подтверждали впечатление, которое он производил юности. Не многие месяцы назад он был мишенью многих насмешек, будучи считаемым чрезмерно тревожным о грядущей буре. Он купил три тысячи пальто для милиции и иначе занимал себя, чтобы иметь солдат готовыми. Он был «нашим веселым Эндрю». Но Массачусетский шестой был первым на земле в Вашингтоне, со многими другими близко позади, и губернатор имел великолепное оправдание.

Рано в сентябре 1862 года я поехал в Бостон с депутацией выборных должностных лиц из четырех городов долины Коннектикута. У них было поручение, и моей функцией было, как знакомого губернатора, представить их. Мало мы знали о том, что только что произошло в Вирджинии, ужасной второй кампании Булл-Рана, с загоном в Вашингтон разбитого Поупа и предстоящим вторжением в Мэриленд. Депеши, хотя и не скрывая разочарования, рассказывали слишком лестный рассказ. Больше войск требовалось для скорого завершения войны, которая, как мы нежно верили, была, несмотря на все, близка к своему концу. Нашим поручением было просить, чтобы в полку, который собирались поднять в двух западных округах, люди могли иметь привилегию избирать офицеров, пагубная практика, которая была в моде и всегда делала много вреда. Но в те дни наши глаза не были открыты.

Входя в комнату губернатора в Капитолии с моими фермерскими выборными должностными лицами, я нашел ее плотно заполненной. Среди гражданских было много униформ, и люди заметные в поле и вне стояли там в ожидании. Чарльз Самнер вскоре вошел в комнату, доминируя над компанией своим властным присутствием, в тот день по-видимому в полной силе, бдительный, сильный, с шагом, перед которым толпа уступала место, его мастерство полностью признано и подтверждено. Он занял свое место с воздухом принца крови за столом, близко к главному магистрату.

Естественно смущенный, но чувствуя, что я в задаче, которая должна быть протолкнута, я проложил свой путь к другому локтю губернатора, который, глядя вверх от своих документов, узнал меня вежливо и спросил, что я хочу. Я изложил наше дело, что депутация из округов Франклин и Хэмпшир желает привилегии для людей нового полка, который собирались поднять, избирать своих собственных офицеров, а не быть под командованием людей, которых они не знали.

«Где ваши выборные должностные лица?» — сказал губернатор Эндрю, вставая и отталкивая свой стул с энергией, которую я счел зловещей. Мои компаньоны заняли скромную позицию в дальнем углу. Когда я указал на них, губернатор не сделал паузы, но приступил к изливанию на них и меня потока страстных слов. Он сказал, что мы создаем проблемы, что страна в опасности, и что пока он пытается послать каждого доступного человека на фронт в состоянии делать эффективную работу, он смущен дома мелочным вмешательством в свои усилия. «У меня под рукой солдаты, которые доказали себя храбрыми в действии, были крещены в крови и огне. Они подходят через характер и опыт быть лидерами, и все же я не могу дать им комиссии, потому что я заблокирован этим маленьким и недостойным духом препятствия».

Несколько минут теплый взрыв продолжался. Белое, безбородое лицо покраснело под локонами, и его руки махали в быстром жесте. «Капитальная речь, ваше превосходительство», — крикнул Самнер, — «самая капитальная речь!» — и он повел путь в пеане аплодисментов, в которых толпа в палате универсально присоединилась, и которые должны были звенеть через Бикон-стрит к Коммону далеко. Мой слабый палец коснулся кнопки, которая принесла этот неожиданный ливень, и на момент я был неприятно в центре внимания.

«Теперь представьте меня вашим выборным должностным лицам», — сказал губернатор Эндрю, шагая к моей стороне. Я повел путь к углу, к которому делегация отступила, и представил своих друзей по очереди. Его манера изменилась. Он был вежлив и дружелюбен, и когда, после рукопожатия, он вернулся к своему столу, мы чувствовали, что не поняли ситуацию и что наша петиция должна была быть удержана. Со своей стороны, я записался сразу как рядовой и пошел в напряженную кампанию.

Самнер был бесстрашен, высокоцелеустремлен и образован, но что мир говорит сейчас о его суждении? Его недавний дружелюбный, но дискриминирующий биограф, профессор Джордж Г. Хейнс, заявляет, что даже в вопросах вкуса он был неправ. Картины, которые он считал шедеврами, его дар Бостонскому музею изящных искусств, по большей части отправлены в кладовую. В скульптуре его суждение не было лучше. Что касается литературного искусства, его письмо было тяжеловесным и перегруженным надуманными аллюзиями. Мир чувствовал ужас при атаке Брукса, но вся литература инвективы не содержит ничего более оскорбительного, чем язык Самнера, который спровоцировал это и который он расточал направо и налево на противников, которые были иногда достойными. Это было в худшем из вкусов.

В великих делах его служба была, конечно, большой. Возможно, он был на своей высоте в урегулировании дела Трента, но его курс в целом в руководстве нашими иностранными отношениями был способным и полезным. Он приложил руку к большой реконструкции идей и институтов. Часто он делал, но слишком часто он портил. Он страдал печально от отсутствия чувства юмора. «Что Линкольн имеет в виду?» — он восклицал пусто, невосприимчивый одинаково к шутке и к острому тычку, скрытому внутри нее. В своем воображаемом превосходстве он стремился покровительствовать и доминировать над грубым иллинойсцем. Случай жалок. Ширина и глубина пропасти, которая отделяет двух людей в отношении американского народа!

ГЛАВА II

СОЛДАТЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Говоря о солдатах, я поступлю лучше, если уделю совсем немного внимания людям самого высокого ранга; для них трубы трубили достаточно, да и я лично встречался лишь с одним или двумя. Гранта я видел однажды, уже после того, как он стал генерал-лейтенантом, на платформе железнодорожной станции, где он стоически сносил комплименты оживленной толпы женщин. Еще раз я видел его в академической обстановке: крепкий и бесстрастный, он казался неуместным элементом среди академических шапочек и мантий; но именно среди таких людей он одержал то, что я считаю одной из величайших его побед. Какой триумф Гранта был значительнее, чем его покорение Мэтью Арнольда! Однажды я несколько часов ехал в поезде сразу за Шериданом и имел возможность хорошо рассмотреть этого жилистого невысокого человека в аккуратном мундире, который подчеркивал каждое движение его мышц. Хотя поездка была утомительной и жаркой, я был впечатлен его жизненной силой. Казалось, у него глаза на затылке. Человек был в покое, но это был покой леопарда; при внезапном зове каждое волокно его тела, очевидно, становилось напряженным, подчиняясь проворному уму, и можно было не сомневаться в мгновенном броске на любого противника. Какая жалость, думал я, что у этого парня больше нет шансов применить свою живую энергию (война тогда уже почти закончилась), и мне пришлось подавлять зарождающееся желание, чтобы возникла какая-нибудь суматоха, которая снова дала бы простор его солдатской силе. К счастью, в такой службе больше не было нужды, но я чувствую, что Шеридан был на самом деле чем-то большим, чем просто хорошим воякой. В его мемуарах встречаются неожиданные всплески фантазии и высоких чувств, и он умел восхищаться прекрасным героизмом такого человека, как Чарльз Рассел Лоуэлл. Справедливо судить о человеке по тому, чем он восхищается.

На Гарвардской памятной церемонии 1865 года, стоя под аркой в северном конце Гор-холла, я столкнулся с худой, просто одетой фигурой Ральфа Уолдо Эмерсона. Я был в солдатской форме, и, когда он кивнул мне в знак узнавания, он сказал, глядя на мои шевроны, очень просто, но с чувством: «Этот день принадлежит вам». Пройдя затем к западному фасаду, я увидел контраст: блестящая группа, выстроенная моим другом и однокурсником полковником Теодором Лайманом, в центре которой возвышалась величественная фигура генерал-майора Мида в полном мундире. «А, Джимми, — сказал Теодор с той напористой приветливостью, которую так хорошо помнят его старые товарищи, — иди сюда», и, схватив меня за руку, он подтянул капрала прямо к победителю при Геттисберге. «Это капрал Хосмер, — сказал он, — а это, Джимми, генерал-майор Мид», представляя нас с дружескими похлопываниями по плечу и почти столь же фамильярным обращением с генерал-майором. Он долгое время был доверенным членом штаба Мида, но война закончилась, и близкая дружба связывала их на общей почве. «Он написал книгу, генерал, о войне». Затем последовало слово одобрения, и высокий генерал, крепко пожав мне руку, просиял, глядя на меня приятными глазами. В наступившее мирное время мы все были гражданами; рядовой и генерал были на равных, хотя это орлиное лицо еще недавно должно было противостоять во главе ста тысяч человек полчищам Ли.

Из других наших великих полководцев я никогда не видел Томаса, но мое знакомство с Шерманом было чем-то большим, чем просто мимолетный взгляд на фигуры его собратьев. Его дом был в Сент-Луисе, городе, где я тогда жил, и он часто бывал в обществе. На самом деле он был коннектикутским янки, хотя и пересаженным в Огайо, и по фигуре и характеру был настоящим новоанглийцем. Высокий и стройный, с выдающимся лбом над светлыми прямыми волосами, с короткой бородой, скрывающей хорошо очерченную и подвижную челюсть (ибо он был одним из самых готовых к разговору людей), — нужно было совсем немного, чтобы добраться до неиспорченного янки внутри. Новоанглийец лучшего типа: проницательный, добрый, глубоко обеспокоенный благополучием своей страны и людей. Одна светская дама пригласила его на обед без жены. Шерман, прибыв, обнаружил других дам; хозяйке, которая вышла его встречать с излияниями, он сказал: «Мадам, я обедаю сегодня с миссис Шерман», и прием продолжился без льва, который должен был придать ему значимость. Он не позволял пренебрегать своей женой; и в более важных делах он не мог допустить, чтобы дело закончилось неудачей, если мог исправить положение. Он поощрял школы и достойные благотворительные организации, оказывая им свою сердечную поддержку. Ничья рука не была более могущественной, чем его, в спасении страны, и его патриотизм не был эгоистичным. Он спас свою страну, потому что верил, что это на благо мира.

Шермана критиковали за его безжалостность, но никто не может сказать, что он не был эффективен. Он действовал жестко, но с убеждением, что только такие действия могут положить конец войне. Никто не мог общаться с ним, не чувствуя, что он мягкосердечный человек. Это был один из самых интересных вечеров в моей жизни, когда, будучи гостем Н.О. Нельсона, филантропа и капитана индустрии в Сент-Луисе, я был в компании дюжины человек, слушавших, как Шерман рассказывает Джону Фиске свою историю войны. Мы сидели за столом с семи часов до полуночи, две прославленные фигуры, склонив головы друг к другу, обменивались быстрой стрельбой вопросов и ответов, но остальные из нас отнюдь не молчали. Шерман был полон любезности и добродушно принимал острые расспросы. «Как это было, генерал, при Шайло; не была ли ваша линия слишком незащищенной со стороны Коринфа, и не было ли наступление Сидни Джонстона для вас неприятным сюрпризом?» «О, позже в ходе войны, — сказал Шерман, — мы, несомненно, поступили бы иначе, но мы приготовились к ним, когда они подошли». «Не было ли там сильной деморализации, — сказал я, — десять тысяч или более дезертиров, сгрудившихся под обрывом на Теннесси?» «О, — сказал Шерман, — тыл армии в бою — это всегда жалкое место; но на линии огня, где я был, все выглядело не так уж плохо». — «Ваши противники, генерал, часто были славными парнями, не так ли, и вы теперь хорошие друзья?» «Лучшие парни в мире, — сказал Шерман, — а что касается дружбы, Худ хочет, чтобы я был его литературным душеприказчиком и позаботился о его мемуарах».

Он был готов признать ошибки и с откровенным и подобающим ликованием указывал на постепенное улучшение и триумфальный результат. Множество хороших историй и много сердечного смеха перемежались с более трагическими эпизодами. Мы видели, как Джон Фиске впитывал все это, тяжело раскачиваясь в кресле взад-вперед, но «Война в долине Миссисипи», которая вышла вскоре после этого, показала, что его память сохранила каждую деталь. В другой раз, когда Шерман в штормовую ночь вез меня домой в своей карете, мы проезжали мимо кварталов, которые были местом Кэмп-Джексона, первого поля боя Гражданской войны, которое видел Шерман. Это было начало событий на Западе, а он в тот день был лишь сторонним наблюдателем. Он, возможно, был в то время нерешителен относительно того, что ему делать, и, конечно, у него не было предчувствия той большой роли, которую ему суждено было сыграть. Когда он смотрел той ночью из окна в бушующий шторм на место, где когда-то так тревожно размышлял, я задавался вопросом, помнит ли он о душевной борьбе того кризиса.

После его смерти на улицах Сент-Луиса состоялись внушительные военные похороны. Когда кортеж на мгновение остановился, я стоял у лафета, который вез гроб, завернутый в знамя, и отдал дань уважения этому доброму человеку и великому гражданину, который хорошо сыграл свою роль.

Споры, которые сейчас утихли, велись во время и вскоре после Гражданской войны о том, действительно ли Вест-Пойнт оправдал свое существование. Многие американцы, полные той самоуверенности, которая нас одолевает, утверждали, что человек может стать хорошим солдатом, так сказать, по мановению руки. При наличии мужества, физической силы и неплохих практических способностей юрист, торговец или инженер-строитель мог взять в руки меч и в короткие сроки возглавить эскадрон или собрать армию. Этот взгляд, насколько мне известно, не был выдвинут никем более убедительно, чем Джейкобом Д. Коксом, крепким солдатом-гражданским, который хорошо командовал 23-м корпусом, а позже стал губернатором Огайо и успешным министром внутренних дел. Я однажды встретил генерала Кокса при интересных обстоятельствах, в воскресенье днем, в доме судьи Альфонсо Тафта в Уолнат-Хиллз, приятном пригороде Цинциннати. Судья Тафт в те дни был довольно примечательной фигурой. Он хорошо послужил стране в качестве посла в России, а также в качестве члена кабинета министров в Вашингтоне и был одним из самых выдающихся людей прекрасного города, где жил. Его невестка вышла замуж за моего близкого друга, и были другие причины, которые давали мне некоторое право на его внимание, и я был в то время его гостем. Крепкий белокурый мальчик лет десяти сидел за обеденным столом и крутился со своими братьями вокруг группы старших, пока они беседовали днем. Этим мальчиком был Уильям Г. Тафт, впитывавший обрывки разговоров по мере того, как беседа продолжалась на веранде его отца. Генерал Кокс заглянул на дневной визит, и я с жадностью рассматривал его ученое лицо и фигуру, закаленную суровейшими испытаниями в лагерях и битвах. Это был человек с тонким вкусом, хорошо образованный как в науке, так и в литературе, с подкладкой из мужской стойкости и здравого смысла, который достойно нес службу на многих полях и создал в своих «Военных воспоминаниях» одну из наших самых удовлетворительных книг о периоде Гражданской войны. Манеры ветерана были простыми и приятными. Ничто не выдавало, что он был героем такого насыщенного событиями прошлого. У меня, конечно, нет мысли описывать его карьеру или критиковать его отчет о ней. Что касается пункта, к которому я обратился, его утверждения, что мирного американца можно превратить в солдата с ходу и что выпускники Вест-Пойнта не показали себя на войне лучше, чем гражданские лица, он излагает дело спокойно. Он берет учебную программу Вест-Пойнта, какой она была шестьдесят лет назад, и ясно показывает, что в отношении общих знаний она плохо выдерживает сравнение с программой гражданских университетов и колледжей того периода. Что касается специального военного образования, он утверждает, что обучение в Вест-Пойнте было сравнительно ничтожным; кадеты были хорошо обучены только элементам, в то время как в отношении более крупных вопросов стратегии и управления армиями было мало возможностей учиться. Кадет выходил квалифицированным для обучения роты или, в крайнем случае, полка, в то время как маневрированию дивизиями и корпусами он не имел возможности совершенствоваться. Кадет, более того, имел этот недостаток — он был сделан рабом рутины, и его естественная предприимчивость была настолько подавлена, что он преувеличивал мелкие детали и прецеденты и медленно адаптировался к непредвиденной чрезвычайной ситуации. Он приводит пример, когда его самого заставили вести бой по приказу начальника из Вест-Пойнта со старомодными дульнозарядными ружьями, в то время как улучшенное оружие, которое было под рукой и которое можно было легко использовать с хорошим эффектом, оставалось в тылу. Его вывод заключается в том, что бодрый американец, обученный в суете повседневной жизни, с хорошей базой здравого смысла и некоторой способностью к адаптации, мог бы, имея опыт нескольких месяцев, с успехом взяться за руководство солдатами, и что Вест-Пойнт до 1861 года имел влияние, скорее ничтожное в достижении успеха. Пожалуй, достаточным ответом на аргументы такого рода является то, что, хотя во время нашей Гражданской войны происходил самый безжалостный отсев людей для высоких должностей, при этом мало внимания уделялось образованию и прошлому тех, кто был представлен к ним, люди, которые в конечном итоге вышли на передний план, были почти исключительно выпускниками Вест-Пойнта. Грант, Шерман, Шеридан и Томас, чемпионы Союза по преимуществу, были выпускниками Вест-Пойнта. Ли, Стоунволл Джексон, Джонстоны и Лонгстрит не менее заметны среди конфедератов. Гражданские лица по большей части не находились на высоких местах, или, если они были так поставлены, результаты были неудачными, как в случаях с Батлером, Бэнксом и Макклернандом. Конечно, были хорошие солдаты, которые пришли из гражданской жизни. Кокс сам является ярким примером, и были Терри, Джон А. Логан и другие хорошие командиры дивизий. На южной стороне можно привести в пример Н.Б. Форреста и Дж.Б. Гордона; но эти люди редко достигали большего, чем второстепенные позиции, а высшие места попадали, словно под действием гравитации, в руки выпускников Вест-Пойнта. В маленькой академии на Гудзоне было влияние, которое каким-то образом привело к превосходной военной эффективности. Обучение в Вест-Пойнте, дополненное, как это обычно бывало, походами по равнинам, хотя служба выполнялась только людьми в отрядах, а трудности и опасности были едва ли больше тех, с которыми сталкивался обычный пионер и строитель железных дорог, каким-то образом вызывало качество фельдмаршала и облегчало борьбу с огромными проблемами, с которыми армия так внезапно столкнулась.

С историей некоторых из этих солдат-гражданских связана определенная патетика. В свои юные годы я часто видел Н.П. Бэнкса, который поднялся с самых низов до большого политического значения. Никакого большого отличия нельзя требовать от него в каком-либо направлении, и возвышенностью характера он, безусловно, не был отмечен; но он был человеком уважаемых способностей и достойно поднялся от фабричного мальчика до механика, а оттуда (не по гнусным путям) в Конгресс, на пост губернатора и к спикерству в Вашингтоне.

У него были военные амбиции, и с началом войны он сразу же пошел в армию, к несчастью для него, в качестве генерал-майора и командующего департаментом. Если бы он мог пойти в качестве капитана или полковника, его судьба, вероятно, была бы другой. Но, отправленный командовать в долину Шенандоа, ему было суждено встретить в самом начале самого грозного из противников, Стоунволла Джексона. Он был жестоко одурачен и унижен, но так же были и некоторые из его преемников. При Сидар-Маунтин, понимая, что его приказы были категоричными, он бросил свой корпус на вдвое превосходящие силы и сражался со всей храбростью в мире, хотя и с дефектной тактикой. Другой корпус должен был быть под рукой, но он не прибыл. Был момент, когда Бэнкс, каким бы слабым он ни был, был близок к победе, но в конце концов он потерпел неудачу в невыполнимой задаче и стал козлом отпущения за ошибки других. Его отправили сменить Батлера в Луизиане с силами, совершенно неадекватными для ожидаемой задачи. Именно здесь я вступил с ним в контакт. Заинтересованные друзья представили ему мое дело, как человека, который мог бы хорошо послужить на более высокой должности, чем рядовой, и он добродушно передал мне сообщение явиться к нему в определенный час в ротонде отеля «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане. Город был в твердой хватке Союза, так как наш транспорт приплыл накануне вечером. Корабли Фаррагута, их палубы, заполненные синими куртками, держали под своими бортовыми залпами густую и угрюмую толпу. Тяжелый салют раздался с реки, когда новый командующий занял свое место, но условия были ненадежными.

Когда я шел по улице в своей солдатской форме, красивая южанка чуть не сбила меня с тротуара с таким выражением лица, которое, если бы не страх перед тюрьмой, могло бы быть подкреплено словами и актами оскорбления, в то время как лица мужчин были полны ненависти. Наконец я стоял в ротонде отеля «Сент-Чарльз», и вскоре главнокомандующий, пробираясь сквозь толпу офицеров, оказался рядом со мной. Я был сильно растрепан и все еще болен после штормового перехода на переполненном корабле, но генерал был очень любезен с рядовым. Он слышал о моем зачислении и дал понять, что будет рад использовать меня, так как желал использовать каждого человека для наилучшего блага службы. Чего я желал? Я сказал ему, что у меня нет других мыслей, кроме как выполнять свой долг так хорошо, как я могу, где бы я ни был поставлен. Он разумно обсудил ситуацию, затем предложил мне должность клерка в штабе, где я мог бы избежать главных опасностей кампании и где, возможно, мое образование послужило бы обществу. На мгновение я заколебался, и он прошел мимо, оставив меня решать. Мои друзья чувствовали, что у меня нет физической силы для работы в поле; должен ли я принять уютное место за линией огня или рискнуть на фронте? К следующему дню я полностью решил остаться в своем полку. Я снова искал генерала в штабе. Полковник Ирвин из его штаба в этот момент поправлял на его плечах желтый пояс генерал-майора для официальной церемонии принятия командования, которая была уже близка. Но генерал по-доброму узнал рядового, согласился с моим решением и дал мне пропуск в полк, который уже был поспешно отправлен вперед на фронт. Я положил свой ранец рядом с ранцем моего младшего брата в лагере, который тогда был на фронте.