По субботам горцы-черногорцы спускаются по «Лестнице» на рынок в Каттаро, будучи предварительно вынуждены оставлять свое оружие на хранение австрийскому чиновнику за городскими воротами. Вечером они с усталостью поднимаются обратно в свои жилища, не ожидая ничего, кроме рынка в следующую субботу.
Несмотря на непривлекательность города, для посещения Каттаро есть две очень очевидные причины. Одна заключается в том, что прелесть лодочной поездки через Бокхе с ее великолепными пейзажами намного превосходит все подобное, что можно найти к югу от Норвегии или к северу от Магелланова пролива, а другая — в том, что поездка на автомобиле через Черные горы в Цетинье открывает путешественнику одни из самых удивительных видов, которые только можно встретить в Европе. Действительно, говорят, что панораму Бокхе и Адриатики с окутанной облаками вершины горы превзойти в целом мире невозможно.
ЗНАМЕНИТАЯ «ЛЕСТНИЦА» НА СКЛОНЕ ГОРЫ ЛОВЧЕН.
ГЛАВА XV
ЧЕРНОГОРИЯ
Гибралтар Балканского полуострова — Заселение Черногории — Петр I — Семья Петрович — Князь Никола — Черногорский костюм — Военные эпизоды — Черногория сегодня.
Всего лишь ниша в горной стене юго-восточной Европы, о скудную береговую линию которой неустанно бьются синие валы Адриатики, а с остальных трех сторон ее замыкают номинальные провинции враждебной Турции — так лежит Черногория, Гибралтар Балканского полуострова. Несмотря на то что она является наименьшим из свободных балканских государств, чья общая площадь составляет всего три с половиной тысячи квадратных миль — половину размеров Уэльса и лишь втрое больше штата Род-Айленд, а расчетное население меньше, чем в одном только городе Буффало, Черногория до сих пор остается непокоренной. На протяжении пяти веков ее горстка патриотов успешно отражала натиск турецких орд, сражаясь за каждый дюйм скалистой территории, которая в конце концов была уступлена им европейскими державами в 1878 году.
История Черногории начинается со времени победы Турции над сербами на Косовом поле 28 июня 1389 года. Это история сплошных войн, потому что в силу своего окружения черногорцы не имели никакого отношения к торговле и искусствам мира. Более того, и тогда, и сейчас, за исключением нескольких плодородных долин, для них было почти географической невозможностью возделывать землю, а турки в своих свирепых попытках подчинить восточную половину Европы непрерывно донимали черногорцев со всех сторон, так что думать о чем-то, кроме войны, практически не оставалось времени.
ГРУППА ЧЕРНОГОРЦЕВ.
Если углубиться ненадолго в истоки, то эта Страна Черной Горы была заселена бесстрашным отрядом сербских беженцев, которые после битвы на Косовом поле, когда сербский царь Лазарь потерпел поражение от турок, предпочли любой ценой свободу в какой-нибудь своей дикой стране жизни под властью магометан. Соответственно они бежали в Черные горы, и там началась история черногорцев и их сурового существования. Эта история была написана кровью османов, но за все пять веков последовавшей почти непрерывной войны турки ни разу не смогли закрепиться в Черногории на постоянной основе.
Как ни странно, даже в настоящее время в Черногории не поддерживается то, что на военном жаргоне называют «регулярной армией». «Регулярные силы» состоят из двух рот по тридцать два человека в каждой, причем каждая рота по очереди охраняет дворец и выступает в роли агентов секретной службы князя. Но дух патриотизма в груди каждого черногорца требует, чтобы он был готов защищать свою страну сегодня, как делал это в прошлом. За исключением тех гвардейцев, которые выглядывают из открытых дверей будок часовых с мятными леденцами у дворца князя, военная форма — редкое зрелище в Цетинье, миниатюрной столице.
В такой стране, как Черногория, партизанская война — лучший из возможных методов обороны, и к ней черногорцы приспособлены особенно хорошо. Горному характеру их земли частично обязаны те многочисленные решительные победы, которые они одержали над турками, отправлявшими армию за армией численностью от сорока до двухсот тысяч человек против упрямого маленького отряда бойцов. Другим пунктом в их пользу является быстрота, с которой могут быть мобилизованы их силы. Однажды, в 1887 году, шесть тысяч человек собрались на австрийской границе в промежутке между восемью часами вечера и четырьмя часами следующего утра. Несомненно, даже сегодня все доступные военные силы Черногории численностью более сорока двух тысяч человек могли бы выстроиться вдоль границы максимум за четыре-пять дней.
Кажется некоторым преувеличением утверждать, что восемь тысяч человек смогут при любых обстоятельствах обратить в бегство армию в шестьдесят тысяч, но так оно и было в 1604 году, когда сравнительно небольшой отряд черногорцев разгромил превосходивших их по численности турок почти в семь с половиной раз. В 1796 году при Крусах под началом Петра I турки потерпели самое сокрушительное поражение. Тридцать тысяч из них были убиты, а сам черногорский лидер убил турецкого полководца Кара-Махмуда и нанизал его голову на свой меч. Этот горный воин происходил из семьи, которая правила в этих краях на протяжении двухсот лет, и приходился предком правящему князю.
В те дни предводителя называли «владыкой», или князем-епископом, сочетавшим в себе как духовную, так и светскую власть. Поскольку этот епископ был безбрачным, должность переходила от дяди к племяннику до 1852 года, когда было учреждено абсолютное княжество, которым должны были править наследные князья с безусловной самодержавной властью.
Князь Никола, нынешний правитель, седьмой из семьи Петровичей из Негушей, управлявший Черногорией, унаследовал титул в 1860 году после убийства своего непопулярного дяди Данила II. Николой сейчас почти семьдесят лет, но он высок, строен и широкогруд, и несет свои годы так, как подобает бывшему воину и лидеру. Он получил образование в Париже и в Триесте и одарен незаурядными литературными талантами, написав множество стихов, увековечивающих победы черногорцев над турками, в добавление к двум пьесам — «Царица Балкан» и «Князь Арбанит», которые до сих пор временами идут при керосиновом свете рампы на миниатюрной сцене маленького театра в Цетинье. Его цивильный лист составляет всего 25 000 долларов, и его доходам приходится нелегко, чтобы выделять двум его старшим сыновьям по 6 000 долларов в год каждому.
Ее Величество королева Италии Елена, столь сильно привязавшая к себе сердца своих подданных во время недавнего землетрясения на Сицилии, — самая знаменитая из девяти детей князя Николы. Она родилась во дворце в Цетинье в 1872 году и воспитывалась в строжайшей экономии, в соответствии с традициями семьи Петровичей. Она была девушкой «божьих просторов», и эпизоды ее ранней юности научили ее тропам Черной Горы и тому, куда они ведут. Говорят, она владела винтовкой не хуже любого из своих трех братьев. Она также была любимицей своего родственника Александра Российского и благодаря его щедрости была увезена в Санкт-Петербург и получила образование. Наследник итальянского трона встретил ее позже в Венеции, страстно влюбился в нее, и они поженились 4 октября 1896 года.
Дома князь носит свой национальный костюм, состоящий из маленькой круглой шапочки (капица), вышитой золотом сверху буквами «N. I.»; длинного белого или светло-голубого суконного плаща (долама или гунь), охваченного в талии нарядным поясом, спереди которого примостился грозный арсенал громоздкого огнестрельного оружия; красного жилета (ялек); короткой, богато вышитой куртки-зуавки (ямада); свободных синих шароваров (шальвары); сандалий (опанки) и перекинутого через плечо темно-красного пледового платка с тяжелой бахромой (струка). То, что он пользуется популярностью, не вызывает сомнений, поскольку говорят, что он лично знает каждого гражданина в Цетинье и при случае обращается к каждому по имени.
ТИПИЧНАЯ ЧЕРНОГОРСКАЯ ДЕВУШКА.
В 1861–1862 годах Никола нанес вторгшимся туркам заметное поражение. Снова в 1877–1878 годах он разгромил девяносто тысяч турок с гораздо меньшим числом черногорцев и изгнал их из страны, убив и ранив двенадцать тысяч.
Множество интересных анекдотов рассказывается об отваге и храбрости черногорцев в их борьбе за спасение своей страны от алчных лап магометан. Только отряд людей, доведенных до отчаяния в почти недоступных горных районах, мог бы выдержать столько атак со столь подавляющим превосходством сил, обрушивавшихся на них. В одной знаменитой битве при Кристаце небольшой отряд из двух тысяч человек вступил в бой с тридцатью тысячами турок под предводительством Сулеймана-паши, нанеся врагу потерю в три с половиной тысячи человек, в то время как число их собственных погибших составило всего семьсот. В другом случае у Езеро черногорцы убили четыреста восемьдесят турок, понеся потери всего в тридцать шесть убитых и раненых.
Во время этого последнего боя могучий горец из клана Папери, отличившийся в битве при Вучидоле тем, что захватил Османа-пашу, турецкого полководца, и принес его князю Николе, получив в награду за своего пленника пятьсот дукатов, в шутку услышал от князя приказание принести ему еще одного турку. Герой, однако, воспринял это всерьез и в подходящий момент бросился в турецкие ряды, схватил набожного магометанина за талию, разоружил его и потащил назад, где за ходом боя наблюдал князь Никола. Чтобы добраться до своего государя, ему пришлось сделать крюк, и прежде чем он прошел и половину расстояния, его сбила пуля в бедро. Естественно, он уронил своего османского пленника, и тот немедленно бросился ему на горло. С почти сверхчеловеческими усилиями, несмотря на невыносимую боль от раны, он удерживал мстительного турку одной рукой и, целясь пистолетом из другой, приказал противнику взвалить его на спину и нести к княжу. Неповиновение означало мгновенную смерть, ибо холодное круглое дуло огромного оружия находилось тогда так близко к его феске, что он отчетливо видел нарезы в стволе. Спотыкаясь и стоная под тяжестью своего черногорского седока, турок приблизился к князю, в то время как холмы оглашались криками одобрения мужчин из клана Папери. Передав своего скакуна предводителю, солдат упал на землю без чувств от истощения и потери крови.
В разгар этой же битвы князь приблизился к горцу старше восьмидесяти лет, который храбро пытался удерживать свое место среди товарищей, но с явным трудом, и с сочувствием намекнул ему, что он слишком стар, чтобы следовать за знаменем, и ему лучше удалиться. Ветеран, сочтенный таким образом своим военным кумиром неспособным более сражаться за родину, тут же вытащил пистолет и покончил с собой.
Именно при осаде Никшича доблестный воин-священник черногорцев поп Мило вызвал любого турку на поединок на мечах между линиями. Обе армии прекратили бой, пока шла эта королевская битва. Турок, однако, оказался лучшим фехтовальщиком и убил своего противника, отрубив голову от тела. При возобновлении военных действий разъяренный черногорец отомстил за смерть попа Мило, поступив с тем же туркой точно так же.
Сам князь Никола командовал при осаде Никшича, в которой черногорские женщины были едва ли менее активны, чем мужчины, ибо они носили боеприпасы и продовольствие через горы и всячески содействовали победе черногорцев. Князь, возлежа на камне, на который предварительно расстелил свою струку, принял капитуляцию Скендербега и пригласил турецкого военачальника разделить с ним кофе. Покончив с кофе, он написал поэму об осаде и переслал ее с гонцом своей жене в Цетинье. Она зачитала ее вслух собравшимся на общественной площади гражданам.
Но борьба одной нации против другой была не единственной формой войны, которой предавались черногорцы. Во время коротких перерывов турецкой вялости кровные мести между семьями горцев предоставляли мужской половине массу развлечений. Жаловаться на монотонное безделье им не приходилось. Мальчик мог вырасти до зрелого возраста в блаженном неведении о том, что рано или поздно его долгом станет лишить жизни другого, отомстив тем самым за безвременную смерть кого-то из членов собственной семьи. После успешного выполнения своей миссии, как это обычно бывало, он, в свою очередь, с тех пор начинал считаться мишенью для оружия кого-нибудь из членов враждебной семьи. Таким образом, мести были непрерывными, неистребимыми семейными реликвиями, передававшимися от отца к сыну даже до третьего и четвертого поколения.
КАМЕНЩИК ИЗ ЦЕТИНЬЕ СО СВОЕЙ ТЕЛЕЖКОЙ.
По Берлинскому трактату Черногория получила двадцать пять миль морского побережья, примыкающего к Албании; однако большая часть ее торговли по-прежнему идет через далматинский порт Каттаро — порт, на который эти горные жители всегда бросали алчные взгляды, но от которого они отрезаны великими скалистыми барьерами Динарских Альп.
Железнодорожное строительство в Черногории весьма затруднено, и до сих пор в княжестве нет иных средств передвижения, кроме гужевого транспорта и нескольких маленьких пароходов, курсирующих по Скадарскому озеру. Сейчас затевается проект строительства железной дороги от Антивари на побережье до Вирбазара на небольшом расстоянии вглубь страны.
Подгорица, расположенная на части территории, приобретенной в 1878 году, — город с одиннадцатью тысячами жителей, самый крупный в Черногории, является торговым центром. Неподалеку лежат руины римского города Доклея, родины Диоклетиана. Прекрасный табак, которым славится этот район, выращивается в окрестностях большого Скадарского озера, половина которого простирается на территорию Албании. Годовой объем импорта страны оценивается примерно в 1 375 000 долларов, в то время как экспорт, состоящий главным образом из табака, вяленого мяса, шкур и рыбы, оценивается в 1 040 000 долларов.
Еще несколько лет назад черногорцы перекрикивались с холма на холм новостями страны, и в этих краях человеческий голос, как говорят, разносится на исключительно большие расстояния. Новость о поражении русских при Альме была «выкрикнута» пастухами с горы на гору через Балканский полуостров, и в поразительно короткое время весть достигла далматинского побережья. Сегодня через Черные горы протянуты телеграфные провода, соединяющие почти все города; морской порт Антивари может похвастаться даже беспроволочным телеграфом Маркони, который обеспечивает Черногории прямую связь с побережьем Италии.
ГЛАВА XVI
ДОРОГА НА ЦЕТИНЬЕ
Подъем в горы — Негуши — Черногорская столица — Исторические памятники в Цетинье — Возвращение в Каттаро.
Требуется девять часов езды, чтобы преодолеть двадцать восемь миль с четвертью через горы от Каттаро до Цетинье, миниатюрной столицы этого миниатюрного княжества. Из-за времени, затрачиваемого на поездку, вовсе не следует, что путь труден. Напротив, дорога отменная, ибо до самой черногорской границы она была построена с бесконечной заботой австрийским правительством ради облегчения переброски войск и полевых орудий, если представится такой случай. Горные ущелья соединены каменными арками, фундаменты которых заложены в скалы за много футов ниже дорожного полотна, в то время как вдоль внешней стороны последнего тянется непрерывная защитная стена из тесаного камня на цементе высотой в ярд. Сама дорога гладкая и свободна от камней, но белая пудрящаяся пыль проникает в волосы и через каждую нить вашей одежды. Если бы Каттаро, отправная точка путешествия через горы, не был спрятан в таком глухом углу континента, автомобилисты-путешественники, несомненно, были бы лучше знакомы с топографией Черногории. А так до сего дня через горы по пути в Цетинье проехало всего два-три автомобиля, и честь вождения этих машин принадлежит американцам.
Покинув Каттаро, дорога некоторое время идет вдоль гавани, петляет к холмам сквозь аллеи величественных тополей, пересекает маленький мостик через речку Гордикио, делает несколько зигзагов, а затем широким кругом устремляется на юг — вам и впрямь кажется, что вы удаляетесь от горы, которую придется штурмовать позже, — на виду у Адриатики, в то время как бухта, или Бокхе-ди-Каттаро, скрывается из виду позади вас. На вершине перевала, ведущего к городу Будва, вид на широкую плодородную долину Грбаль с морем вдалеке производит очень сильное впечатление. Некоторое время шоссе, извиваясь по склону утеса, буквально нависает над долиной, а затем резко поворачивает к Черной Горе. Вдалеке белая зигзагообразная дорога, преодолевающая почти отвесную стену скалы впереди, выглядит нитью на плече гиганта и заставляет удивляться тому, что на ее строительство ушло всего-навсего двадцать лет.
УЧАСТОК ДОРОГИ ЧЕРЕЗ ГОРЫ.
Поскольку это кратчайший и самый легкий путь для торговли между внешним миром и черногорской столицей, по этим двадцати восьми милям гор от Каттаро до Цетинье четырехупряжными, пятерых и шестеро конными упряжками перевозятся продовольствие, домашняя мебель, лесоматериалы и прочие строительные материалы и тому подобная всячина. Между двумя городами также курсирует ежедневный пассажирский дилижанс.
Мы проехали маленький каменный полустанок, прилепившийся к отвесной скале на одном из самых крутых поворотов извилистой дороги с видом на Бокхе, когда наткнулись на один из таких грузовых караванов, который с трудом тащился вперед в надежде добраться до Цетинье когда-нибудь на следующий день. Одна из повозок была нагружена бочонками с пивом, и было слишком очевидно, что несколько подозрительного вида возчиков из этой компании время от времени утоляли свою жажду к немаловыгодному исходу для того, кому предназначались бочонки. При нашем приближении наш извозчик остановил свою разношерстную упряжку и перебросился парой доверительных слов с возчиками. Вместе им удалось проткнуть один из бочонков длинным проволочным гвоздем; затем из качающегося положения под одной из повозок был снят конский ведерный черпак. Его сполоснули щедрой порцией пива, источенного из пробитого бочонка, и наполнили вновь, чтобы смочить уже изрядно омоложенные глотки всех причастных. Сколько полных бочонков добралось до пункта назначения после нескольких дней, проведенных в дороге, составило бы хорошую задачку для класса алгебры. Если бы возчикам встретилось много таких жаждущих извозчиков, как наш, еще вопрос, стоило ли им вообще появляться в Цетинье.
При каждом очередном повороте дороги перед вами открывается все более удивительная панорама Бокхе, и после более чем трех часов непрерывного подъема достигается перевал на вершине гор, и вы пересекаете границу, отмеченную одиноким каменным столбом у обочины дороги.