«Земли обузданного турка. Путешествие по Балканам»

«ШУМНАЯ, ПЕРЕБРАНИВАЮЩАЯСЯ ТОЛПА ... В ПРАЗДНИЧНЫХ НАРЯДАХ».

Рынок официально открывается в семь часов, но задолго до этого часа крестьяне, представляющие многие квадратные мили окружающей территории, начинают прибывать пешком, верхом и на воловьих упряжках. Старая как мир поговорка о ранней пташке верна даже в Болгарии, ибо те, кто сбывает свою продукцию быстрее всех и кто, следовательно, возвращается домой с наибольшим количеством шекелей, звенящих в их кожаных денежных мешочках, — это те, кто получает самые желанные места вдоль обочины, появившись на сцене рано.

К тому времени, когда муэдзин выскакивает, чтобы пропеть свое заунывное «Аллах эль Аллах» с узкого балкона на вершине минарета мечети, площадь внизу уже заполнена, и со всех сторон продолжают прибывать опоздавшие. Распаковка и расстановка продукции, а также болтовня и сплетни среди самих крестьян занимают ранние утренние часы перед официальным открытием рынка, ибо скоро оптовые торговцы и горожане будут пробираться туда-сюда, стремясь получить самые низкие котировки, и тогда не будет времени обсуждать события прошедшей недели с момента последнего рынка.

Вон там на обочине смуглый, одетый в меховую шубу человек только что остановил своих тщедушных вьючных животных, чьи покрытые пылью бока говорят о том, что они проковыляли много миль под выпирающими грузами дров. Неудивительно, что их хозяин потеет, дергая за веревки, чтобы облегчить участь маленьких зверей, ибо, если вы осмотрите его одежду, вы удивитесь, как он умудрился запутаться в сезонах. Хотя солнечный свет не что иное, как жаркий, ноги этого парня плотно обмотаны толстыми шерстяными чулками, завязанными ремешками, в то время как на спине и доходя до колен он носит тяжелую овчинную шубу, вывернутую наизнанку. Но особый стиль, в котором он носит эту шубу, доказывает вне всякого сомнения, что он знает так же хорошо, как и вы, время года, ибо зимой он выворачивает шерсть наружу.

БОЛГАРЫ В ПРАЗДНИЧНЫХ НАРЯДАХ.

Теперь посмотрите, пожалуйста, на эту группу болгарских красавиц из гор — симфонии в лавандовом. Ленты в их волосах лавандовые, вышивка на их жакетах лавандовая, их длинные нижние юбки и фартуки лавандовые, подкладки их зонтиков от солнца лавандовые. Как они осознают безвкусный эффект своих прекрасных нарядов, когда расхаживают в пыли посреди улицы! По пятам за ними ревниво следуют три болгарских кавалера, также великолепно одетые для этого случая в свои воскресные костюмы.

На другой стороне улицы две женщины, каждой из которых на вид не меньше ста лет, расстилают фартуки на покрытом пылью тротуаре и раскладывают на них свои корзины и узлы. Они продадут вам самую лучшую, самую вкусную вишню, в которую вы когда-либо вонзали зубы, за сорок сантимов за литр; а клубника! — ну, вы просто не можете дождаться, чтобы купить корзину такой клубники по той же цене, что и вишня. Она крупная и сочная, но литр на самом деле не весит достаточно, чтобы получить большое количество фруктов, ибо каждая ягода стоит по крайней мере двух укусов. Я ни на волос не преувеличиваю, когда говорю, что измерял болгарскую клубнику в четыре с половиной дюйма в окружности.

Вниз по улице теперь идет парад воловьих упряжек, груженных шерстью. Неуклюжие животные лениво плетутся, в то время как погонщики, один из которых идет перед каждой упряжкой, ловко постукивают своими длинными шестами то по одному зверю, то по другому между рогами, чтобы напомнить им не спать, пока они не прибудут на рынок. Повозки — тяжелые сооружения и выглядят как какие-то древние колесницы. И я могу заявить здесь, что вол, прототип водяного буйвола Дальнего Востока, является домашним животным, обычно встречающимся в Болгарии, и по какой причине он был первоначально завезен в страну, я часто задавался вопросом. Тем не менее, он кажется полностью акклиматизированным и используется как вьючное животное крестьянами и фермерами не только на равнинах, но и в горах, где, как вы могли бы вообразить, его неуклюжесть и вес были бы в невыгодном положении при преодолении каменистых дорог.

В тонкой тени башни мечети другой тяжело одетый крестьянин и его жена заняты продажей домашнего скота. Женщина ласкает сосунка-поросенка под левой рукой, в то время как свободной рукой держит другого, головой вниз, за задние ноги. Каждого из этих поросят можно купить за два франка, а за три — живого ягненка у мужа. Пара весенних цыплят приносит ту же нелепую цену, что и поросенок-сосунок.

ГРУППА, ПОЗИРУЮЩАЯ ДЛЯ КАМЕРЫ НА ПЯТНИЧНОМ РЫНКЕ, СОФИЯ.

Пробираясь сквозь толпу, которая к этому времени хлынула по всей площади и переливается на прилегающие улицы, вы спотыкаетесь об старую турецкую женщину в мешковатых желтых шароварах и туфлях с загнутыми носками, которая намеренно разложила свой ассортимент вышивок прямо в центре тротуара.

В полдень, когда муэдзин снова призывает верующих к молитве, рынок находится в самом разгаре. Издалека монотонный гул уличных криков звучит как жужжание мириад насекомых, чьи нарастающие каденции, когда они плывут в усыпляющей атмосфере, могут быть услышаны в любой части города.

Наконец крестьяне, после прибыльного праздника в городе, готовятся отправиться в обратный путь. К середине дня последний одинокий торговец ушел со своими вьючными животными или воловьей повозкой, своей меховой шубой и шерстяными чулками. Затем уборщики улиц и поливальщики берут площадь в свои руки. Они поливают пыль и скребут мостовую, и через полчаса вы бы не поверили, что та же самая площадь была местом, откуда исходил, еще совсем недавно, вавилонский гул сотен потеющих рыночных людей.

Может быть, это и модно, но совершенно раздражает, когда тебя будят в пять тридцать утра, чтобы успеть на поезд, который уходит в восемь пятнадцать. «Но когда в Риме — поступай как римляне» — во всяком случае, мы прибыли на вокзал ровно за час до времени, назначенного для отправления «Восточного экспресса», который должен был отвезти нас обратно в Белград. Но мы нисколько не чувствовали себя одинокими, ибо многие другие, желавшие сесть на тот же поезд, пришли на вокзал даже раньше нас. Сам владелец сопровождал нас из отеля и потратил время, затраченное на поездку, прося нас неоднократно «сделать рекомендацию» в Америке для его гостиницы, на что мы с радостью согласились. Когда поезд прибыл, он попрощался с нами со слезами на глазах и любезно поцеловал руки дам из нашей компании.

Согласно нашим представлениям, слово «экспресс» применительно к «Восточному экспрессу» было неверным; на самом деле единственными «экспрессными» качествами поезда, которые мы смогли обнаружить, были его ограниченная скорость и ограниченное количество современных удобств. И есть одна вещь, характерная для путешествий по этим странам: независимо от того, на какой стороне поезда вы занимаете место, идет ли поезд на восток или запад, север или юг, утро или день, ваша сторона будет солнечной. Я верю, если бы мы залезли под сиденья в некоторых поездах, солнце светило бы вверх через дно вагона. Возможно, мы были одеты слишком тепло, или, возможно, мы путешествовали только тогда, когда солнце было исключительно жарким, но, какой бы ни была причина, мы изнывали от жары и потели почти в каждой железнодорожной поездке, которую мы когда-либо совершали на Балканах.

Несмотря на «ограниченные» особенности «Восточного экспресса», мы всегда были рады возможности путешествовать на нем, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы насладиться нашими попутчиками и позабавиться юмором знаков, которые прибиты на видных местах в каждом купе, чтобы путешественник обратил на них внимание. «Джентльменам не разрешается ложиться спать в сапогах», — гласил один из этих плакатов, и если железной дороге нужно иметь знаки, чтобы предупредить своих пассажиров против такого нарушения этикета путешествий, мы подумали, какая это деликатная вещь для носильщика или кондуктора — обеспечить соблюдение правила; ибо путешественники склонны действовать способом, прямо противоположным предупреждающим уведомлениям, которые они видят расклеенными.

Другая табличка извещала пассажиров, что «проводник по требованию почистит господам сапоги». Очевидно, железнодорожная компания не рассчитывала на дамскую аудиторию, а если бы и рассчитывала, то вряд ли предположила бы, что дамам потребуется «чистка» или что они станут ложиться спать, «не снимая сапог».

Именно в этом поезде мы встретили единственных американцев, которых видели или должны были увидеть за многие недели — двух веселых скупщиков ковров из Нью-Йорка, возвращавшихся домой из деловой поездки в Константинополь. Среди пассажиров также был безупречный англичанин в плотно застегнутом пальто и перчатках, который весь день просидел в одной позе, боясь потревожить хоть одну пылинку, и от этих усилий его лицо становилось все краснее по мере того, как поезд двигался дальше.

ГЛАВА XI

САРАЕВО — ГОРОД МИНАРЕТОВ

Из Белграда в Сараево — Турецкий базар — Боснийский уличный поливальщик — Скачки в Илидже — Танец дервишей.

Поездка на поезде продолжительностью семь с половиной часов через ухоженные плодородные земли Австро-Венгрии от Белграда в Сербии на юг до небольшого узлового городка Брод отнюдь не является скучной или неприятной. Эта линия продолжается через Аграм до Фиуме, единственного морского порта Венгрии, но если вы хотите посетить австрийские провинции Боснию и Герцеговину, номинально являющиеся турецкой территорией, вы должны сделать пересадку в Броде и занять место в одном из миниатюрных вагонов узкоколейного поезда, который позже, пыхтя и фыркая, прокладывает свой извилистый, лабиринтообразный путь через горы, между ними и под ними, вверх и вниз, к Сараево, Мостару и, наконец, к Гравозе на Адриатическом побережье.

До того как Босния (включая Хорватию и Герцеговину) была передана под сюзеренитет Австро-Венгрии по Берлинскому трактату 1878 года — договору, который со временем стал ветхим и часто нарушался, — путешественнику, чтобы преодолеть сто тридцать восемь миль между Бродом и Сараево, ради комфорта и безопасности приходилось прибегать к услугам почтовой повозки без рессор австрийского консульства в Боснии и проводить в пути сорок восемь утомительных часов. Если же он хотел быть щедро независимым и нанимал для поездки местный транспорт, то три ночи приходилось проводить в дороге, ночуя в конаках и опасаясь за свою жизнь.

Хотя по своему географическому положению она была ближайшим соседом цивилизованной Европы, социальное положение Боснии в то время было самым варварским среди всех провинций европейской Турции. Ни один человек из сотни не умел читать, и во всей провинции не было ни одного книжного магазина. Хотя почва изобиловала различными ценными минералами, холмы были густо покрыты девственными лесами, а равнины и долины были плодородными, хорошо орошаемыми и продуктивными, торговля находилась в жалком состоянии. При турецком правлении сливы составляли самый ценный предмет торговли.

АВСТРИЙСКИЕ АРМЕЙСКИЕ КАЗАРМЫ В САРАЕВО.

Сегодня все изменилось. Поля возделываются; месторождения разведаны и освоены; повсюду открыты государственные школы, а образование является обязательным; австрийская армия положила конец мародерству мусульман и осуществляет полицейский надзор в стране, имея штаб-квартиры в крупных гарнизонах в Мостаре и Сараево. Превосходно работающая железнодорожная линия пролегает через всю провинцию, а предложенное продление этой железной дороги через турецкий вилайет Нови-Пазар еще недавно было одним из камней преткновения между Блистательной Портой и австрийским правительством.

Так уж сложилось, что экспресс отправляется из Брода в полночь, и, следовательно, некоторые из самых живописных горных пейзажей на маршруте ускользают от взора путешественника, но поскольку он прибывает в Сараево, столицу Боснии, только к десяти часам следующего утра, ранний подъем будет вознагражден дикими горными видами и множеством интересных типажей.

Одно лишь упоминание узкоколейного поезда, по-видимому, вызывает у среднего американца неприятное представление о дискомфорте, если не о тяготах путешествия, но этот поезд окажется гораздо чище и комфортабельнее, чем вы ожидаете.

Каждое купе железнодорожного вагона состоит из двух отдельных сидений, расположенных друг против друга, как в наших спальных вагонах, и верхних полок нет. Более того, вы можете задернуть шторы своего купе, и, хотя лечь спать в полном смысле этого слова невозможно, вы, по крайней мере, будете защищены ночью от взглядов ваших чрезмерно любопытных попутчиков.

По какой-то неизвестной причине я забыл задернуть шторы в своем купе после того, как приготовился ко сну. Напротив, через проход, босниец занимал несколько больше отведенного ему места, и когда он, исподтишка расспросив меня по-немецки о моей национальности, узнал, что я из Америки, он обрушил на меня поток вопросов, ответы на некоторые из которых, признаюсь, на мгновение привели меня в замешательство и сделали сон невозможным.

Долгий ли путь из Америки в Боснию?

Как долго?

Я приехал на пароходе?

Много ли чернокожих в Америке?

Сколько?

Эти вопросы, как и множество других в том же духе, дали мне полное основание задаться вопросом, не принял ли меня этот человек за ходячий путеводитель Бедекера. Будь он так же утомлен, как я, он наслаждался бы ночным отдыхом не меньше моего. Наконец, я пришел в отчаяние, с силой задернул шторы — поступок, несомненно, грубый — и уснул под градом вопросов, бушевавших вокруг меня. Если мой боснийский друг хотел узнать ночью что-либо об истории, топографии или населении Соединенных Штатов, я не помню, так как благополучно потерял сознание, но утром, когда я проснулся, он был готов с новой порцией вопросов.

В семь часов мы остановились достаточно надолго, чтобы выпить кофе на увитой виноградом станционной веранде маленькой деревушки; через короткие двадцать минут начальник станции позвонил в колокольчик, кондуктор поезда протрубил в рожок, а машинист дал гудок — все это, по-видимому, совершенно необходимо для отправления поезда на Балканах, — и мы снова тронулись в путь, проносясь по удивительно ухоженному полотну, мимо водонапорных баков и стрелочных будок в их безупречных свежевыкрашенных белых нарядах, через туннели, по ущельям, и через три часа прибыли в Сараево.

Можно с таким же успехом упасть с облаков прямо в Турцию, как внезапно оказаться в Сараево, приехав из северных районов страны. В этом маленьком городе вы встретите не одного турка здесь и одного там, как в Белграде или Софии, а более половины населения составляют османы. Здесь мусульманский элемент занимает интереснейший базар, занимающий несколько городских кварталов; со всех сторон в небо устремляются карандашеподобные шпили сорока с лишним мечетей; улицы оживлены мусульманами в красных фесках и просторных шароварах, турецкими женщинами в шароварах и закутанными богинями гарема. В полдень воздух оглашается криками муэдзинов, в ответ на которые верующие благоговейно опускаются на колени во дворах и на ступенях своих храмов.

Сараево расположено по обе стороны реки Миляцки, берега которой защищены от разрушительных наводнений хорошо построенными и довольно изящными каменными стенами. Город со всех сторон окружен горами. Улицы узкие, как и подобает турецкому городу, но при австрийском режиме они содержатся в идеальной чистоте. Здания, особенно правительственные, большие и хорошо спроектированные, магазины хорошие, а отели превосходные.

НЕКОТОРЫЕ ТУРЕЦКИЕ ДОМА В САРАЕВО.

Конечно, главная достопримечательность Сараево — это базар, своего рода вечный рынок, где можно с пользой изучить турка и его искусство. Этот базар — постоянное сооружение, разделенное на улицы или переулки, которые переплетаются вокруг небольшой площади с общественным фонтаном в центре. Среда характеризуется «встречей фермеров», и улицы переполнены турецкими и боснийскими огородниками, торгующими своими продуктами. Это день, когда можно потереться плечом к плечу с угрюмыми, ленивыми мусульманами. Они сидят вокруг фонтана, по-видимому, мало заботясь о том, продадут ли они свои фрукты и овощи; огромные четырехколесные возы с сеном или дровами, которые скрывают маленьких вьючных животных от носа до хвоста, шатаясь, движутся по узким проходам, заставляя вас искать убежища в удобном дверном проеме, чтобы пропустить их; закутанные женщины, у которых даже руки защищены хлопчатобумажными перчатками от восхищенных взглядов мужчин, молча проходят мимо, словно призраки, в то время как в кафанах, или кофейнях, гудят сплетни развалившихся турков, которые попивают кофе и курят сигареты до тех пор, пока место не начинает пахнуть как гибрид табачной фабрики и предприятия по упаковке кофе.

Однако почти в любой день недели в мастерских, граничащих с улицами базара, можно услышать стук и звон ремесленников в сандалиях. Медник выстукивает свои турецкие кофейные наборы и латунные подносы, многие из которых он гравирует остроконечным инструментом, нанося орнаментальные узоры и фигуры; сапожник и шорник сидит, скрестив ноги, работая иглой, с сигаретой между губ и чашкой густого черного кофе всегда под рукой; золотых и серебряных дел мастер ловко инкрустирует свои портсигары из вороненой стали нитями драгоценных металлов, сначала процарапывая инструментом узор, который должен быть нанесен на предмет, почти так же, как стоматолог может подготовить полость в зубе для золотой пломбы. Вы легко могли бы представить себя в Дамаске, а не в столице провинции Австро-Венгрии.

Объектами, вызвавшими у меня значительный интерес в этом боснийском городе, были самодельные уличные поливалки, которые служат нуждам муниципального управления, хотя мы никогда не сочли бы их средством экономии труда. Огромная бочка установлена на четыре колеса, наполнена водой и перевозится по улицам лошадью, которой управляет местный житель. В этом устройство несколько напоминает наш собственный вариант, за исключением местного жителя. Но здесь кроется его главная особенность: для управления им требуются два человека, ибо как, черт возьми, в Боснии один человек мог бы одновременно управлять лошадью и поливать улицу?

ДВУХЪЯРУСНЫЕ ЛАВКИ НА ТУРЕЦКОМ БАЗАРЕ, САРАЕВО.

С задней стороны бочки выступает длинный шланг, заканчивающийся разбрызгивателем, похожим на насадку лейки. Один конец веревки привязан к этому разбрызгивателю, а другой прикреплен ко второму местному жителю, в чьи обязанности входит идти позади телеги и раскачивать шланг из стороны в сторону с помощью веревки, попутно поливая себя, а также дорогу. Мокрые ноги неизбежно являются результатом этого грубого метода, но «человека за уличной поливалкой» следует считать выше своих собратьев по степени чистоты, если такое состояние вообще заслуживает похвалы в Боснии, ибо рабочие в Сараево, как правило, выглядят так, будто никогда в жизни не были в близких отношениях с мылом и водой.

По вечерам скачки обычно проходят на причудливом маленьком летнем курорте Илиджа, у подножия гор, куда можно добраться либо на поезде, либо довольно пыльной восьмимильной дорогой. Эти скачки дают едва ли не единственный повод для знати и элиты Сараево продемонстрировать свои платья и мундиры. Трибуна и паддок забиты платьями от Ворта и трехфутовыми шляпами (представьте себе!), а букмекер делает отличный бизнес с увешанными медалями и золотым шитьем австрийскими военными. Но настоящие поклонники скачек — это турки и крестьяне, которые едут за многие мили, чтобы посетить их, и чьи восточные костюмы очерчивают ярчайшими красками обе стороны трассы. Поздним вечером, по окончании скачек, боснийское общество в полном составе отправляется на красивую и модную виллу «Босна», где в вечерней прохладе, в казино или под большими деревьями, ужинает, обедает и болтает, пока не придет время отправления последнего вечернего поезда в Сараево.

Как и турки любого восточного города, жители Сараево принадлежат ко многим различным сектам, и именно за день до моего отъезда боснийский носильщик, чьим покровителем я неоднократно был во время своего пребывания в городе и который принял близко к сердцу легендарное богатство всех англоговорящих людей, пришел в мой отель спросить, не хочу ли я стать свидетелем танца дервишей в тот вечер. Эти гимнастические богослужения, проводимые этой самой фанатичной сектой мусульман в их мечети в ночь каждого полнолуния, представляют собой странную религиозную церемонию, не уступающую по зрелищности даже знаменитым танцам антилопы и змеи индейцев хопи, и я немедленно принял приглашение присутствовать.

«НАСТОЯЩИЕ ПОКЛОННИКИ СКАЧЕК».

Вскоре после девяти часов мой гид, произношение настоящего имени которого звучало так похоже на «Джим», что в дальнейшем я буду называть его именно так, зашел за мной, и вместе мы отправились в затемненный турецкий квартал. С Джимом во главе, несущим в руке тяжелый турецкий фонарь, который больше походил на масленку, чем на что-либо, что я могу припомнить, мы спотыкались о булыжники, проходя по узким улочкам, мимо решетчатых окон низких турецких домов, и через три четверти часа (за это время, смею сказать, мы поднялись на каждый холм в городе) мы прибыли к дверям мечети дервишей.

Во дворе лежали тела нескольких усопших, как принято у мусульман перед погребением. Пройдя через несколько комнат и преодолев столько же лестничных пролетов темных, крутых лестниц, мы наконец оказались на балконе, выходящем в комнату, где должен был состояться «танец». На противоположной от нас стороне балкона, за плотной решеткой, сидела группа поклонниц танцоров. На полу внизу, в одном конце комнаты, стоял алтарь, по обе стороны от которого, скрестив ноги, сидели апостолы-дервиши. Едкий запах горящего ладана и свечей наполнял атмосферу.

Вскоре прибыли молящиеся, все мужчины, сняли туфли и уселись на пол, лицом к алтарю, образовав полукруг. Когда все расселись, вероятно, человек тридцать, один из патриархов возле алтаря начал низкое, унылое песнопение. После многих повторений оно было заучено молящимися, которые затем запели его вместе, подчеркивая первый удар ритма общего времени, при этом их тела раскачивались в унисон из стороны в сторону. Темп песни и движение тел постепенно ускорялись. Через десять или пятнадцать минут это песнопение внезапно прекратилось, и началось другое, которое продолжалось столько же времени.

Но поклонение в сидячем положении, по-видимому, не приносило желаемого эффекта, и мужчины, с началом следующего завывания, встали на колени, чтобы продолжить службу. Раскачивание и ворчание в этом положении способствовали еще большему усилению их эмоций, и некоторые из молящихся настолько привыкли к раскачивающим движениям и оцепенели от них, что прыгали по полу в состоянии полусознания, с лицами, на которых было запечатлено почти неземное выражение, как у страдающих белой горячкой. В конце каждого песнопения некоторым требовалось, чтобы их товарищи отвели их обратно на исходные позиции в полукруге.

Все же они не были удовлетворены результатом, и после часа завываний в сидячем и коленопреклоненном положении они встали, чтобы придать более эмоциональный завершающий штрих своим благочестивым действиям. К этому времени пол был усеян упавшими тюрбанами, а коврики, на которых они стояли на коленях, были разбросаны по комнате. После того как было предпринято еще несколько изнурительных попыток выплеснуть свой избыточный религиозный пыл без видимого успеха, мужчины схватили барабаны и тарелки с крючков на стене и начали яростно бить в них в такт завываниям священников. Шум, производимый этими инструментами, был почти оглушительным, а ужимки и крики поющих фанатиков превратили это место буквально в интерьер сумасшедшего дома. Во время финальной сцены все кричали одновременно, каждый пытаясь перекричать другого, как будто желая получить какое-то признание своих религиозных способностей от верховных жрецов. Время от времени дервиш падал на пол, совершенно обессиленный, но бессознательно пытаясь продолжать свою партию. В целом это было одно из самых отталкивающих зрелищ неверного поклонения.

В половине двенадцатого «танец» закончился, и я был вполне готов занять свое место позади Джима и позволить ему провести меня по узким улочкам обратно к цивилизации.

ГЛАВА XII

ИЗ САРАЕВО К ПОБЕРЕЖЬЮ

Ябланица — Мостар — Через горы — Балканская Ривьера — Рагуза: Сказочный город Адриатики.

Из Сараево узкоколейная железная дорога совершает постепенный подъем в горы, причем машинист время от времени обеспечивает безопасность свою и пассажиров, применяя храповое приспособление, ибо подъемы очень крутые. Наконец, водораздел преодолевается незадолго до того, как поезд достигает живописной деревушки Конича — скудного набора домов с красными крышами и белыми стенами, включая неизбежную башню мечети, буквально брошенных среди зеленых холмов с приятным эффектом.

УЩЕЛЬЕ НЕРЕТВЫ, БЛИЗ ЯБЛАНИЦЫ.

Дальше, в Ябланице — где, хотя это деревня всего в двести душ, удобства хорошего отеля манят путешественника провести некоторое время в этих краях, если величие окружающих горных пейзажей привлекает его так же, как нас, — пересекается ущелье Неретвы, и с этого момента линия следует по дефиле реки до самого Мостара. Военная дорога с каменным основанием, которая соблазнила бы самого опасливого автомобильного туриста, вьется, как белая нить, вдоль противоположного от железной дороги берега реки, то перекрывая каменными арками водопад горного ручья в месте его впадения в реку, то огибая основание нависающей скалы, то ныряя в короткий туннель, пробитый в твердой породе. Каменная кладка окаймляет внешний край дороги в опасных местах.

В то время как прилегающие горы дикие, суровые и строгие в своей безрадостности, долины между ними плодородны и продуктивны. Почти любая зерновая культура, которая процветает в умеренных широтах, растет здесь без труда. Действительно, путешествуя сегодня по Боснии, фермы зажиточных землевладельцев так растянулись по холмистым участкам страны между высокими горными хребтами, что наблюдатель мог бы легко вообразить себя объезжающим большой сельскохозяйственный район Англии или Америки.

Ябланица — популярный летний курорт для жителей как Сараево, так и Мостара, и от него как от отправной точки можно совершать восхождения в горы в любом направлении. В отеле за сравнительно небольшую плату предоставят ответственных гидов. Воздух здесь восхитительно чистый и бодрящий; даже в самые жаркие дни прохладная тень обширных садов, окружающих отель, слишком заманчива, чтобы позволить кому-то спешить в Мостар. Как тихое, очаровательное место для восстановления сил, на столько времени, сколько вы пожелаете, после усталости от путешествий по Балканам, я не могу предложить более удобного или более захватывающего места, чем прямо здесь, в отеле в этой крошечной деревушке Ябланица. Если вы не хотите лазить по горам, вы можете насладиться общим отдыхом, по крайней мере, несколько дней. Даже название места не требует особых лингвистических усилий для произношения, как только вы привыкнете к этим славянским сочетаниям; вам просто нужно сказать «Яб-ла-ниц-а» — оно как бы перекатывается по вашему языку от неба к губам, а затем срывается.

В Мостаре, столице Герцеговины, реклама швейных машин — едва ли не единственный намек на то, что вы живете в двадцатом веке, ибо этот город, кажется, придерживается средневековых методов больше, чем любой другой на Балканах.

Река Неретва, разделяющая город, временами представляет собой мелкий горный ручей, но после периода сильных дождей она с шумом несется через горные ущелья и по гротескным лавовым скалам, размывая берега и заставляя жителей города, чьи дома граничат с ее чешуйчатыми боками, строить свои жилища на сваях.

Мостар может похвастаться или посетовать, как получится, на коллекцию из тридцати мечетей, ибо из его четырнадцатитысячного населения половина — мусульмане, а две тысячи из оставшейся половины составляют войска австро-венгерского гарнизона. Улицы города грязные и узкие, а солнце палит между белыми стенами домов, как в тропиках. Мост современной стальной конструкции перекинут через Неретву прямо возле одноименного отеля, в то время как в полумиле ниже по течению один из самых знаменитых мостов во всей Европе протягивает свою единственную арку из теней над синей, как море, водой Неретвы, которая бурлит среди вулканических валунов в девяноста футах под замковым камнем. Возраст этого моста неопределим. Предполагается, что он был построен цезарями в то время, когда Герцеговина была римской провинцией. Как бы то ни было, ничего подобного по конструкции или архитектуре в мостостроении в Европе не встретишь, каким бы древним или современным оно ни было, и он до сих пор используется рыночными торговцами и жителями этой части города. Почти ожидаешь увидеть центуриона или двух в тогах и сандалиях, которые в любую минуту выйдут на старое сооружение.

Закутанные в чадру турецкие женщины Мостара всемирно известны стилем своего головного убора, который так же характерен для этого города, как и сам старый мост. Помимо того, что они плотно закутаны, они носят своего рода черный капюшон из накрахмаленного материала, который выступает спереди, как верхняя половина заостренного клюва птицы.

Но, помимо римского моста, закутанных женщин и старого турецкого кладбища, в Мостаре действительно нет ничего особо интересного. Во всяком случае, после короткого визита сюда вы немного устанете от однообразия этих городов, которые турок охотно удерживал бы как свои собственные, и вам захочется поскорее отправиться в далматинские прибрежные города, такие же отличные от тех, что вы недавно посетили, как день от ночи; другой климат, другие народы с другими обычаями, другой архитектурой; все настолько другое, что, когда вы попадете туда, вы удивитесь, не проснулись ли вы внезапно, чтобы затем отправиться в другое сказочное путешествие.

СТАРЫЙ РИМСКИЙ МОСТ, МОСТАР.

Снова, после выезда из Мостара, железная дорога начинает змеевидно подниматься в горы по направлению к побережью, ибо строительство этой дороги потребовало немалого инженерного мастерства. Трудно было бы найти в Англии или Америке, или, по сути, в любой другой стране, железнодорожную линию, построенную более основательно или содержащуюся в лучшем состоянии. Щебеночный балласт пути выровнен с каждой стороны рельсов, как будто с помощью кронциркуля, полотно гладкое, а подъемы, хотя и длинные, не такие крутые, как можно было бы представить, учитывая высоты, которые необходимо преодолеть. В Равне начинается окончательный подъем в горы, и отсюда до самой вершины дорога построена на почти непрерывной стене из каменной кладки.

По мере того как вы огибаете горные вершины, перед вами открываются чудесные виды на долину внизу, усеянную то тут, то там белыми пятнышками людей, занятых работой, то с одной стороны, то с другой. Поля напоминают квадратные лоскутки коричневого или зеленого плюша, потертые в обе стороны, в зависимости от угла падения света на них. Впереди железнодорожная линия, кажется, состоит из туннелей, огромных каменных арок, перекрывающих глубокие овраги, и выемок и насыпей, которые следуют одна за другой в быстрой последовательности. На далеких холмах вы можете увидеть остатки сторожевых башен, когда-то использовавшихся дозорными, с которых наблюдали за передвижениями турецких захватчиков в те дни, когда воротам Вены угрожали мародерствующие мусульмане.

Немного дальше Ускопья, так же внезапно, как вы выходите на свет из темноты туннеля, перед вами предстает, словно вылепленная из глины на большом плоском холсте, самая необычайная панорама той части далматинского побережья.

Если бы у вас был беспрепятственный обзор машиниста, вы бы сначала увидели лишь узкое дефиле в горах впереди, в центре которого рельсы дороги сходятся в перспективе, как две глянцевые ленты, а затем, кажется, устремляются в сине-сводчатую пустоту за ними. Применив совсем немного воображения, вы могли бы поверить, что приближаетесь к краю земли. Но по мере приближения разворачивается панорама — панорама той полосы территории, которая окаймляет северо-восточные берега Адриатического моря, единственной береговой линии Австро-Венгрии. Это панорама исторической земли вечной прелести. Это панорама земли цветов, солнечного света и глубоких теней; земли чудесных стен и смелых бастионов; земли веселья, где австро-венгерская аристократия, в полной мере оценивающая ее прелести, сидит и смотрит на аметистовые воды днем, а по ночам томно прогуливается вдоль морских бульваров; земли причудливых укрепленных городов, ревниво оберегающих свою историю; земли интересных, живописных, бесхитростных крестьянских народов. При всем этом это новая и, пока еще, сравнительно неисследованная земля для англоговорящего путешественника, любителя пейзажей или искателя удовольствий, и я взял на себя смелость придумать для нее новое название — Балканская Ривьера.

С этого места в дефиле дорога извивается и поворачивает, как на аттракционе, и почти удваивается на своих путях, зигзагами спускаясь по крутым склонам гор, а Адриатика постоянно сливается с серой линией горизонта вдали.

Наконец, совершив при спуске множество змеевидных витков, поезд проходит мимо истока прекрасной Омблы с ее озером, усеянным лебедями, и вы прибудете в Гравозу, порт и железнодорожную конечную станцию Рагузы. Кажется, за три часа вас перенесли из умеренного климата в тропический.

Но для тех, кто не любит путешествовать по Боснии и Герцеговине, существует гораздо более удобный маршрут, возможно, тот, который делает поездку более совершенной, чтобы добраться до этой Балканской Ривьеры, ибо Триест, прямо через залив от Венеции, и Фиуме, на восточных берегах Истрийского полуострова, также являются воротами в эту землю типажей и цветов.

Если вы сядете на пароход в любом из этих городов, вы пронесетесь вдоль далматинского побережья, через фьордоподобные проходы между тысячами островов, которые образуют кисточки на бахроме страны за ними, и вскоре вы увидите тот маленький старый город многих превратностей — Рагузу.

Он кажется почти заколдованным местом, и вы назовете его «Сказочным городом Адриатики».

ГЛАВА XIII

РАГУЗА

Какова она есть — Первая колония — Пожар 1292 года — Черная смерть — Венгрия приобретает город — Рагуза устанавливает свою независимость — Чума — Землетрясение — Наполеон берет Рагузу — Город уступлен Австрии.

Как Венеция на севере, так и Рагуза на юге превосходит блеском все те жемчужные города, которые усеивают далматинские берега.

Но вы должны довольствоваться, если прибудете на пароходе, лишь издалека увиденным «Заколдованным городом» на данный момент, потому что пароход зайдет в Гравозу, в двух коротких узлах к северу, где воды ее великолепной гавани имеют достаточную глубину для безопасного судоходства, а портовые сооружения более недавнего происхождения. Шумные маленькие грузовые суда с небольшой осадкой, которые курсируют вверх и вниз по этому адриатическому побережью, все же делают Рагузу портом захода, однако, и мол там отнюдь не является местом бездействия. Более крупные пассажирские пароходы, однако, после выхода из Гравозы не удостаивают даже замедлить ход у Рагузы, а равнодушно проплывают мимо, как будто такой город никогда не занимал места на карте, направляясь на Корфу и в Левант.

Итак, здесь, в Гравозе, вы возьмете экипаж и поедете через освященные временем морские ворота города, с синей Адриатикой, ропщущей внизу с одной стороны, и непрерывной беседкой красоты, склоняющейся в цветочном приветствии к вам с другой, на небольшое расстояние до этого города-мечты Рагузы. Огромные кактусы растут в изобилии прямо из каменных стен, окаймляющих дорогу; инжирные и оливковые деревья одевают соседние холмы в одеяла из зеленого бархата; ряды пальметто возвышают свои чешуйчатые стволы у обочины и сворачивают свои широкие листья, чтобы удержать влагу выпавшей росы.

При приближении к Рагузе большее обилие полутропической зелени придает очаровательный фон многочисленным белостенным виллам с красными крышами, которые венчают скалистую береговую линию, в то время как современный отель, оснащенный по последнему слову техники, смотрит из-за своих садов на крепостные валы и форты старого города. Вечером военный оркестр играет возле стены, которая огибает край одного из утесов прямо за городскими воротами; толпы беззаботных посетителей занимают места за близлежащими столиками, слушая музыку, выпивая и глядя на блестящее отражение луны на воде, в то время как у них за спинами великолепные башни старых укреплений хмуро смотрят вниз на счастливую толпу, как будто в молчаливой мольбе дать им хоть немного времени, чтобы рассказать об изменениях, которые они видели.

ГАВАНЬ ГРАВОЗЫ.

Древний ров, окружающий стены, ныне волшебным образом превращенный в сад, наполненный цветами всех мыслимых форм и цветов, является пристанищем художников; он перекрыт постоянной каменной аркой, которая ведет по извилистым проходам через главные ворота города, Порта Пиле, на Корсо за ними. Над этими массивными воротами, в нише, помещена небольшая резная статуя покровителя Рагузы, Сан-Бьяджо. Корсо внутри, вероятно, имеет длину двести ярдов, широкий и вымощенный камнем. С обеих сторон он ограничен магазинами, в то время как на восточном и западном концах соответственно стоят Таможня, через которую осуществляется выход к докам, и Порта Пиле. Прямо внутри Порта Пиле стоит великолепный фонтан огромных размеров, построенный в 1435 году знаменитым неаполитанским архитектором Онофрио ди ла Кава, который также в том же году усовершенствовал систему, до сих пор используемую для подачи пресной воды в город из Гионкетто, в восьми милях отсюда, и заново отстроил дворец, сгоревший в 1432 году.

Напротив этого фонтана находится францисканская церковь Мала Брача, дверной проем которой, с точки зрения архитектора, заслуживает некоторого изучения.

Позади города на севере бесплодные склоны горы Сергиус прерывают вид вглубь страны. Нашим защитникам природы может быть интересно отметить, что в свое время эта гора была настолько густо покрыта лесом, что Рагузе дали иллирийское прозвище «Дубровник», или «Лесистый», но теперь на всей ее стерильной поверхности нельзя увидеть ни дерева, ни кустарника.

На юге лежит красивый островок Ла-Крома. Предание гласит, что Ричарду Львиное Сердце, возвращавшемуся из крестовых походов, угрожало кораблекрушение прямо у этого острова. В то время как шторм был в самом разгаре, в попытке умилостивить Божественное Провидение он объявил, что построит церковь на том месте, где его каравелла будет выброшена на берег, если он и его команда будут спасены от ярости стихии. Едва он закончил свою молитву, как корабль вонзил свой нос в лесистые берега Ла-Кромы, и здесь, чтобы выполнить свое обещание, он построил часовню.

История Рагузы читается как роман, которым она и является, ибо сомнительно, чтобы какой-либо другой город Европы был так крепко и трагически обвит вокруг пальца Судьбы.

РАГУЗА — ГОРА СЕРГИУС НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ.

Было опубликовано много противоречивых отчетов о ее основании, но подлинная история Рагузы начинается со времени победы венецианцев над нарентинцами в борьбе за господство на Адриатике. Политика заставила ее граждан, потомков беженцев из павших иллирийских столиц, которым приписывают основание Рагузы, поддержать нарентинцев, и с их падением Рагуза попала под иго венецианцев.

Первоначальный город соответствовал южной части или современной Рагузе, но позже римляне поглотили соперничающую колонию и включили все это в стены, которые стояли, приблизительно, на линии нынешних укреплений.

В 1292 году в Рагузе началась серия периодических бедствий, разрушительные последствия которых ни один современный город не смог бы выдержать.

16 августа того же года, пока маленькая территория разграблялась сербами в союзе с жителями Каттаро, всего в нескольких милях вниз по побережью, вспыхнул пожар и уничтожил большую часть города; в то время все дома были построены из дерева, собранного в лесах горы Сергиус, все, кроме замка ректора и церквей. За пожаром последовали голод и эпидемия. Тех из убитых горем жителей, кто выжил, наконец убедили не покидать город, были собраны общественные пожертвования для нуждающихся, и на том же месте был построен новый город.

Когда великая чума, или «Черная смерть», пронеслась по Европе в 1348 году, говорят, что одиннадцать тысяч душ погибли в стенах Рагузы.

Ровно десять лет спустя Рагуза, тогда входившая в состав далматинской территории, принадлежавшей Венеции, была уступлена Венгрии, и выплаты всех даней, до сих пор отдаваемых Венеции, были переданы вместе со страной. Взамен Людовик Венгерский обязался защищать Рагузу и позволить ей управлять собой, как это делала Венеция до него.

Под венгерской защитой Рагуза почувствовала, как развивает обширную власть. В этом ей потворствовал сам Людовик, который ходатайствовал за нее перед Папой о разрешении торговать с турками. Он даже позволил ей избирать своего графа и предоставил ей многие другие неслыханные привилегии.

СТЕНЫ РАГУЗЫ.

В 1418 году Далмация снова перешла в руки Венеции. Тогда Рагуза восстала, и три года спустя она успешно установила независимость, которой наслаждалась почти четыреста лет. Устойчивый коммерческий прогресс ознаменовал этот период ее истории, и он достиг своего апогея только после падения Венеции в 1797 году. Уже в 1417 году работорговля была запрещена в Рагузе и признана собранием «низкой, злой и отвратительной». В 1432 году был основан приют для подкидышей, а в 1435 году были приглашены учителя из Италии для преподавания в государственных школах.

Маленькое княжество стало пристанищем для многих богатых и знатных семей из славянских королевств внутри страны, которые были изгнаны со своих земель мародерствующими турками. Но Рагуза, с другой стороны, подружилась с вероломными мусульманами, торговала с ними и в то же время хитро укрепляла свои фортификации против них. Рагуза заключила торговые договоры с Испанией в 1494 году, с Францией в 1508 году и с Египтом в 1510 году, причем последний договор сгладил море для нее на пути к Ост-Индии. Ее «аргоси» (слово «аргоси» буквально означает «судно Рагузы») можно было найти в каждом коммерческом порту, и ко времени падения Венеции ее торговый флот быстро вырос до более чем четырехсот парусов.

Но в этот период создания торговли несчастья Рагузы были многочисленны.

Только благодаря верности и несгибаемому мужеству своих сыновей она смогла столько раз восстать из праха и пепла, в то время как весь мир изумлялся такой решимости пережить разрушения, причиненные природой и стихиями.

В 1462 году среди жителей города вспыхнула чума, и две тысячи человек поддались ее разрушительному воздействию. В том же году катастрофический пожар уничтожил дворец ректора и арсенал.

17 мая 1520 года — дата, с которой началась серия толчков землетрясения, продолжавшихся с перерывами в течение двадцати месяцев. Многие дома были разрушены, и у людей вошло в обычай ставить пасхальный знак I. H. S. над своими дверями как благочестивую мольбу о Божественной защите. Наконец, землетрясения прекратились, но шесть лет спустя микробы чумы были занесены в Рагузу в вещах торговца из Анконы. Несчастного купца таскали по улицам и пытали разъяренные, охваченные паникой граждане, Сенат бежал в Гравозу, и только небольшой караул остался, чтобы успокоить и облегчить страдания перепуганных жителей. В течение шести долгих месяцев эпидемия свирепствовала в стенах, и не менее двадцати тысяч душ стали жертвами ее ужасного опустошения.

Тогда Турция на востоке и Венеция на западе воспользовались слабостью Рагузы и наживались на ней, причем турки особенно извлекали выгоду из ее несчастий для собственного возвеличивания.

Чума время от времени появлялась вновь, а в 1580 и 1639 годах город снова посещали землетрясения.

Но исторической вехой Рагузы стало великое сейсмическое потрясение 1667 года. С этим в качестве основы рассчитывались даты всех последующих или предыдущих важных событий; даже сегодня жители города скажут вам, что церковь Сан-Бьяджо была уничтожена пожаром «через тридцать девять лет после землетрясения».

Рано утром 6 апреля 1667 года это великое бедствие обрушилось без всякого предупреждения на жителей Рагузы. Земля, казалось, катилась и вибрировала под внутренним давлением; на поверхности образовались огромные трещины, и почти каждый дом в городе был сровнен с землей; пять тысяч граждан, включая ректора Республики, погибли. Руины загорелись, и город был разграблен ордами мародеров; даже сокровища церквей были унесены.

Поскольку рагузцы оказали некоторое вооруженное сопротивление туркам, многие из которых были среди главных мародеров, Блистательная Порта потребовала объяснений. Никола Бона и Марино Гоцце были выбраны в качестве мирных комиссаров в Турцию, но оба были брошены в тюрьму в Силистрии. Двое других, последовавших за ними, разделили ту же участь.

Хотя Рагуза была завалена несчастьями, она процветала, но за ее продолжающимся процветанием наблюдали не без некоторой зависти со стороны держав Европы. На пике своего могущества Россия и Франция возжелали ее, и Россия при поддержке черногорцев бомбардировала и разграбила город. В 1806 году Наполеон взял Рагузу, а восемь лет спустя объединенные усилия Англии и Австрии привели к тому, что высокомерное, надменное маленькое княжество было аннексировано Австрией.

Вы найдете такое преувеличенное чувство независимости среди сегодняшних рагузцев, что мало удивитесь тому, что они держались четыреста лет против наций Европы и пережили последствия своих бедствий.

Однажды я разговаривал с местным жителем на Корсо и случайно спросил его, каков был характер приема, который жители Рагузы оказали австрийскому императору по случаю его визита незадолго до этого. Он, казалось, был оскорблен тем, что я даже намекнул, что они устроили императору прием, и заверил меня, что рагузцы восприняли его визит как событие, не имеющее никакого значения. Но он поспешил подробно рассказать мне о демонстрации, запланированной для наследного принца Черногории, который вскоре должен был совершить короткое пребывание в городе.

Рагуза, как я уже сказал, является излюбленным зимним курортом австрийской и венгерской аристократии, и трудно представить себе более восхитительный. Климат идеальный. Хотя атмосфера свободна от влажности, солнце летнего дня довольно жаркое — настолько жаркое, на самом деле, что у вас возникнет искушение приобрести белый костюм из утиной ткани за три доллара в одной из маленьких лавок вдоль Корсо.

Вечера, впрочем, всегда приятно прохладны. Тогда оркестр играет на «пьяцце» на вершине утеса, и город пробуждается от своей кажущейся вялости. С причалов рыбаки, промышляющие сардинами, приведя в порядок свои крошечные суденышки, с наступлением вечерних сумерек выходят в море, чтобы сделать свой ночной улов среди бухт и заливов скалистого побережья. За бастионами и морскими фортами отсветы яркого заката окрашивают остров Ла-Крома в пурпурные и золотые тона.

По ночам через зарешеченные окна проникают мягкие дуновения ветерка, напоенные ароматом сада, раскинувшегося внизу; кажется, что оркестр исполняет последний номер программы с непреодолимым ритмом; мелодичные песни австрийских матросов, возвращающихся на свои суда в гавани Гравозы после весело проведенного вечера, разносятся над ночным воздухом и замирают — и, прежде чем вы успеете опомниться, утренний солнечный свет струится сквозь венецианские жалюзи, образовывая полосы золота, которые тянутся по полированному полу, в то время как море сверкает и с музыкальным плеском бьется о подножия утесов чуть дальше вашего окна.

Воистину, Рагуза — это сказочный город Адриатики.

МОРСКИЕ ФОРТЫ РАГУЗЫ.

ГЛАВА XIV

БОКХЕ-ДИ-КАТТАРО

День парохода в Гравозе — Рагуза со стороны моря — Бокхе-ди-Каттаро — Кастельнуово — Каттаро и его горный фон.

Уверяю вас, вам будет трудно оторваться от Рагузы. Вам захочется побродить по ее узким улочкам, или понаблюдать за рыночным людом на общественной площади, или сыграть долгие теннисные партии на отличных кортах в тени башен городских стен, или бесконечно потягивать «цитронад» под тентами уличных кафе возле Корсо. В Рагузе есть какая-то странная, восхитительная прелесть, перед которой почти невозможно устоять.

Но как раз посреди экстатического наслаждения всегда маячит то самое неизбежное нечто, которое рано или поздно положит нежеланный конец всему хорошему; и в конце концов мы обнаружили, что смотрим на свой багаж во время поездки обратно по усыпанной цветами дороге в Гравозу, чтобы сесть на пароход до Каттаро.

Огибая нависающий утес, мы увидели прекрасную бухту и смогли впервые оценить ее достоинства. Ее воды были гладкими, как танцевальная площадка; тут и там взад и вперед проносились щегольские моторные лодки под полосатыми тентами; через гавань сады красивых вилл спускались к самой кромке воды, а на рейде серые корпуса эскадры австрийских боевых кораблей вырисовывались силуэтами на фоне линии горизонта.

Моло сам по себе представлял оживленную картину. Он был полон людей — крестьян, матросов и торговцев, поскольку пароход «Кодоло», шедший вверх по побережью, только что ошвартовался, а прибытие любого пассажирского парохода является событием нешуточной важности в Гравозе.

Но что необычайно интересное было у «Кодоло», раз это вызвало столь массовое проявление любопытства у местных жителей города? Даже наш извозчик признался, что никогда не видел такого скопления народа на моло. Вероятно, прибытие высокопоставленного чиновника. Но нет, казалось, наблюдался абсолютный дефицит солдат в мундирах, да и никакой государственный чиновник никак не мог прибыть без сопутствующих пышности и церемоний.

Мы промчались в старые морские ворота галопом и с шумом высыпали на моло, причем наш извозчик хлестал лошадей сквозь толпу с безрассудной удалью и полным пренебрежением к человеческой жизни и здоровью, потому что ему тоже было любопытно.

Когда мы с дерганьем остановились у подножия трапа, мы увидели, что на палубе парохода стоял огромный предмет цвета грязи, который размерами и очертаниями несколько напоминал борт слона. Этот мастодонт, чем бы он ни был, был завернут в брезент.

Быстро устанавливались тали и доски, и наконец загадочное «что-то-такое» по слегам скатили на моло с палубы парохода. Разинув рот толпа затаила дыхание в ожидании, пока брезент приподняли, и о чудо! — это был моторный автобус для использования на дороге между пароходными причалами в Гравозе и фешенебельным отелем в Рагузе. Чудо из чудес! Первый автомобиль, который испортил бензиновыми испарениями девственную атмосферу нижней Далмации.

Эта удивительная машина была самым громоздким грузом, доставленным в Гравозу, и вскоре реверсивные спаренные винты парохода взбалтывали спокойные воды гавани в пенистые пятна белой пены. Мы отдалились задним ходом от моло и его груза любопытствующих зевак, развернулись и на всех парах устремились к узкому выходу из гавани, сквозь который мы улавливали проблески синевы Адриатики.

Четырехчасовое морское путешествие из Гравозы в Каттаро изобилует живописными сюрпризами, и первый из них — великолепная панорама Рагузы и ее величественных фортов, когда мы огибаем скалистый мыс к северу от города. Рагуза достаточно маняща с суши, но при взгляде с моря она завораживает описанию неподвластно.

Какое-то расстояние после прохождения Рагузы береговая линия остается незащищенной от ветров и штормов Адриатики, но, за исключением ранней весны или поздней осени, опасаться внезапного появления «боры» или «сирокко», ветров, наиболее страшных на побережье Далмации, почти не приходится. Из-за большой глубины воды курс, которым идут пароходы, всегда пролегает в пределах легкой видимости берега, и горы словно поднимаются прямо из красных черепичных крыш деревенских домов.

После того как пароход обходит Пунта-д'Остро с его средневековым замком и современными фортификациями, которые несут стражу от имени Австрии над этой частью ее территории, путешественника ждет часовая поездка среди красивейших пейзажей, ибо этот мыс знаменует собой вход в знаменитые Бокхе-ди-Каттаро — самую чудесную и лучше всего защищенную природой гавань в мире. Я не должен говорить, что в этой точке находится «вход» в Бокхе, поскольку само слово «Бокхе» во множественном числе означает «Boca» и переводится буквально как «входы» или «устья», однако термин «Бокхе-ди-Каттаро» настолько общепринято применяется к самим бассейнам, которые вместе составляют гавань, что он пользуется практически всеобщим употреблением.

Среди этих бассейнов есть три весьма обширных, напоминающих небольшие внутренние моря: бассейны Кастельнуово, Теодо и Каттаро. Остальные два, ведь всего их пять, не столь обширны и могут считаться заливами, ответвляющимися от более крупных водных массивов. Последние соединены узкими проливами или каналами, чего нельзя сказать о меньших заливах, подобных заливу Рисано. Самая узкая Бока находится у входа в море Перасто и известна под привычным названием «Ла-Катене» в силу того обстоятельства, что во времена, когда Людовик Венгерский защищал Каттаро от венецианцев, он перекрыл вход в этот конкретный водоем, протянув по устью «цепь», дабы каравеллам неприятеля было невозможно войти.

Высокие бесплодные пики поднимаются со всех сторон от самой кромки берега, в то время как вода в гавани мирно спокойна, прозрачна и имеет глубокий синий цвет, который кажется еще глубже от темных теней нависающих гор. Константин Порфирородный, древний историк этой страны, вероятно, преувеличил на часок-другой, когда утверждал, что солнце никогда не проникает в Бокхе-ди-Каттаро, кроме как летом, однако тем не менее доказанным фактом является то, что в течение зимнего дня Каттаро получает лишь пять часов солнечного света, настолько сильно он зажат между высокими горными пиками и хребтами.

Живописный маленький городок Кастельнуово раскинулся прямо через залив от Пунта-д'Остро. Напротив города пароход останавливается на время, достаточное для того, чтобы несколько суетливых далматинских женщин спустились по трапу корабля в лодки, которые отошли от берега, чтобы забрать пассажиров или груз, имеющийся на борту парохода и предназначенный для Кастельнуово.

ОБЩИЙ ВИД КАСТЕЛЬНУОВО.

Плывя дальше к Каттаро, мы проплываем мимо двух маленьких островков, каждый из которых кажется едва ли достаточно большим, чтобы удерживать маленькие церкви и сады на своей поверхности от сползания в залив. На одном из них стоит монастырь Сан-Джорджо, поразительно миниатюрный и живописный, но полноценный — от колокольни до клуатра; на другом острове находится часовня Санта-Мария-делла-Скарпелло, где хранится портрет мадонны, который, как говорят, был написан не кем иной, как святым Лукой.

Когда мы входим в залив Каттаро, резко обогнув подножие утеса, открывается вид неизъяснимой красоты. Впереди, в дальнем конце залива, городок Каттаро цепляется, как растительный паразит, за крутое подножие величественной горы. Над ним взбирается по склону горы Ловчен (произносится как Ловчен) знаменитая «Лестница» — тропа, которой черногорцы пользовались на протяжении пяти веков, чтобы спускаться из своих горных жилищ в Каттаро в рыночные дни; выше и немного правее можно разглядеть белые зигзаги удивительной колесной дороги на Цетинье, самую маленькую и самую труднодоступную столицу в Европе.

Но расстояние придает Каттаро очарование, и самые благоприятные впечатления от города можно получить с палубы парохода. Стоит лишь ступить на каменную набережную, как местечко словно теряет свою индивидуальность и напоминает любой другой город, сбившийся в кучу под господствующим влиянием венецианцев. Можно подумать, что дома были свалены друг на друга в кучу, а когда кому-то требовалось передвигаться по городу, он прорубал между ними дорожку по мере необходимости. Улицы, если их можно так назвать, представляют собой не более чем проходы между стенами домов. Отели грянки и предлагают жалчайшее подобие удобств, которые только можно найти на Балканах.