«Земли обузданного турка. Путешествие по Балканам»

Излишне говорить, что король и королева проснулись от выстрелов на лестнице и громких проклятий безумных преступников. То, как они пытались спрятаться в своем бессилии, должно было быть поистине жалостным зрелищем. Покинув постель и все еще будучи в ночной одежде, они укрылись в соседней кладовой, которая использовалась королевой Драгой в качестве гардеробной. Здесь они прижались друг к другу, дрожа в молитве, в то время как заговорщики буйствовали из комнаты в комнату, громя безделушки, опрокидывая столы и стулья, срывая со стен картины и грабя дворец сверху донизу.

Через окно в этой кладовой несчастные король и королева видели при тусклом, мерцающем свете уличных фонарей огромную толпу, собравшуюся у ворот дворца. Они не могли понять, почему эта толпа стояла неподвижно и молча — почему они не восстали, подобно преданным и верным подданным, какими их считали, и не предложили помощь.

В семь минут третьего к двери спальни приставили динамитную шашку, от взрыва которой преграда разлетелась вдребезги и остановились часы, стоявшие на каминной полке в комнате. Согласно одному из рассказов, королева, думая, что офицеры ушли из-за внезапного затишья в шуме спальни, по глупости приоткрыла окно в кладовой и крикнула толпе на улице: «Вы спасете своих короля и королеву!»

Говорят, что этот поступок выдал мужчинам укрытие их жертв. Во всяком случае, последние были обнаружены жмущимися в углу кладовой, молящими и просящими о пощаде. В королеву выстрелили, и она была убита на мгновенно, а король, пытаясь заслонить ее, пал жертвой залпа выстрелов чуть позже. Чтобы не отступать от ранее принятой многими офицерами клятвы о том, что каждый вонзит острие своей шпаги в труп королевы, они изуродовали и искололи тела до неузнаваемости. Позднее выяснилось, что на теле королевы Драги было не менее пятидесяти семи колотых ран от шпаг.

А затем, в качестве подходящего продолжения своих жутких деяний, цареубийцы выбросили тела из окна кладовой, где король и королева стояли всего несколько мгновений назад и смотрели на толпу. Они с глухим стуком упали в сад внизу, где оставались до десяти часов следующего дня, все это время безразлично рассматриваемые проходящей туда и обратно толпой людей. В тот поздний час Россия, посольство которой находилось прямо через дорогу от конаки, стремясь максимально затушевать свою роль в трагедии, в лице своего министра потребовала убрать тела.

Покинув дворец и устроенную там бойню, цареубийцы во главе с полковником Машином направились к дому семьи королевы и преуспели в убийстве двух ее братьев, Николая и Никодима. Военный министр разделил ту же участь в своем доме, а министр внутренних дел был тяжело ранен. [3]

[3] Некий автор утверждает, что премьер-министр также был убит, но у меня есть самые авторитетные источники для опровержения этого утверждения. Он был брошен в тюрьму и только недавно освобожден. В его доме Александр и Драга проводили большую часть своего ухаживания.

КОРОЛЬ СЕРБИИ ПЕТР КАРАГЕОРГИЕВИЧ.

Примерно в это же время полковник Николич, комендант Дунайской дивизии армии, который с пехотным полком располагался лагерем за городом, услышал о том, что происходит в Белграде. Предприняв героическую попытку привести свои войска к воротам дворца в надежде спасти своих государей, он был встречен на окраине города революционным полком под командованием полковника Гаговича. Оба офицера погибли в последовавшем рукопашном бою.

Кровавый труд этой ночи наконец завершился убийством многих армейских офицеров, клейменных революционерами каленым железом мести за связь с королем.

Утро одиннадцатого июня забрезжило серым и мрачным. Сами небеса казались потрясенными ужасной бойней прошлой ночи. Дождь лил как из ведра, в то время как толпы безразличных сербов расхаживали взад и вперед перед дворцом. Город находился в руках революционеров.

Нет необходимости вдаваться в политические подробности последствий: достаточно сказать, что Петр Карагеоргиевич был избран королем парламентом и получил уведомление немедленно выехать из Женевы в Белград. Вековая семейная вражда подошла к своему ужасному концу, так как Александр, не имея наследника, был последним потомком Милоша Обреновича.

Под покровом темноты ночи пятницы, двенадцатого июня, в конаки внесли два грубо сколоченных гроба, в которые поместили изуродованные останки Александра и Драги. Не было проявлено даже никакой заботы о том, чтобы должным образом одеть тела. Пока жители Белграда еще спали и видели во сне события завтрашнего дня, катафалк медленно выехал через задние ворота дворцовой территории по булыжной мостовой к потрепанной непогодой двери небольшой часовни семьи Обреновичей, стоящей на старом кладбище св. Марка за городом. Могилы были наскоро подготовлены под дощатым полом часовни, и после прочтенных двумя священниками — единственными плакальщиками — песнопений и благословений тела главных жертв самой кровавой национальной трагедии современности были благоговейно преданы земле на их последнем упокоении.

Поговаривают, что дикие розы, густо покрывавшие ограду перед дворцовыми садами, цвели белым до лета 1903 года, но пролитая кровь королевской четы изменила их цвет на красный. Конечно, это утешительная маленькая выдумка, которую распространяют друзья династии Обреновичей; но в одном сходятся все: розы никогда еще не цвели в таком изобилии и с таким великолепным цветом, как в тот год.

БАКЕТНЫЙ ЗАЛ НОВОГО ДВОРЦА В БЕЛГРАДЕ.

Прогуливаясь сегодня возле дворцовых садов, вы едва ли поверите, что всего несколько лет назад конаки Александра и Драги стояли на том самом месте, где теперь эстрада для оркестра, украшенная гирляндами электрических лампочек, укрывает музыкантов, играющих для королевской семьи, в то время как улица перед ними гудит от болтовни веселых гуляк. Вы увидите те же самые красные дикие розы, образующие яркую ширму для прекрасного сада на заднем плане. Возможно, вы сможете в своем воображении увидеть то самое место, на которое упали обезображенные останки монарших особ в то памятное десятое июня.

Несмотря на то, что преждевременная смерть последнего Обреновича положила конец распрям между семействами, сторонники двух враждующих домов совершают ежегодно в Белграде ряд гнусных преступлений. Последним сербским бесчинством, выставленным напоказ всему миру, стало убийство в тюрьме братьев Новаковичей 28 сентября 1907 года из-за их слишком ревностных попыток привлечь к суду истинных убийц короля Александра.

Капитан Новакович вскоре после убийства покойного короля и королевы стал вдохновителем масштабного плана предания суду цареубийц. Этот план был выдал, Новакович предстал перед военно-полевым судом и был приговорен к двум годам тюремного заключения, в течение которых было предпринято две безуспешные попытки его отравиться. После освобождения, хотя его здоровье было подорвано окончательно, он основал ежедневную газету под названием «За Отадбину», на страницах которой он атаковал нынешнюю правящую династию и более или менее открытым языком безбоязненно обвинял короля Петра в том, что тот был главным зачинщиком заговора с целью покончить с Александром. Его печатные станки были конфискованы, и он был арестован во второй раз по нелепому обвинению в том, что он украл три винта со своей собственной машины, которая всего за несколько часов до этого была продана полицией с аукциона. Двадцать пять дней заключения в подземном каземате вместе с самыми закоренелыми преступниками страны не смогли сломить его дух, и он вместе со своим братом, который также был арестован и отправлен в тюрьму, был переведен в камеру с окнами на улицу. И снова взятки и угрозы не смогли гарантировать его молчание в будущем.

Наконец, два брата, не имея возможности дольше противостоять нападкам тюремщиков, решили привлечь общественное внимание к своему делу. Заполучив во время минутного расслабления стражников винтовки из соседней комнаты, они быстро забаррикадировали дверь своей камеры и начали стрелять в потолок. Полиция, не осмелившись выломать дверь, прибегла к гнусному способу усмирения заключенных, придуманному на ходу восстановленным в должности агентом-детективом. Через окно камеры был подан раствор селитры. Постепенно ружейная стрельба прекратилась, дверь взломали, и хотя заключенные лежали без чувств на полу, разъяренные тюремщики изрешетили их тела пулями.

Собравшиеся на улице люди, привлеченные выстрелами заключенных, кричали: «Удушающие газы были запрещены в Гааге!» «Долой полицию!» «Хватит цареубийственного режима!» Но тюрьма вскоре была окружена кавалерией, и толпа рассеялась.

Капитан Новакович происходил из одной из лучших сербских семей и женился всего за четыре месяца до своего убийства. Его телу не только запретили покоиться в фамильном склепе, но его родственникам даже не позволили присутствовать на его похоронах.

ГЛАВА VII

ПРЕДСКАЗАНИЯ СЕРБСКИХ ТРАГЕДИЙ

Предсказание убийства принца Михаила — Визит Наталии к парижской предсказательнице — Предсказание в Лондоне убийства Драги и Александра.

Как бы странно и таинственно это ни казалось, оккультизм и сверхъестественное сыграли немалую роль в судьбе сербских дел. Лично я не обладаю ясновидящими склонностями, я абсолютно ничего не смыслю в происходящем на спиритических сеансах и даже ничуть не разбираюсь ни в чем, что относится к психическим исследованиям, но в этой главе я вынужден верить каббалистической силе, проявленной тремя лицами, двумя женщинами и одним мужчиной, в их удивительных предсказаниях трех отдельных и четких поворотных пунктов в жизни сербской нации.

Первым из них было пророчество о судьбе принца Михаила, вторым — о социальном возвышении Драги, а третьим — о страшной смерти королевы Драги и ее мужа; последнее было предсказано в чужом городе почти за три месяца до того, как трагедия действительно произошла, человеком, который никогда не видел короля и королеву Сербии и не имел с ними никакой связи.

Утром в день убийства принца Михаила Обреновича в парке Топчидере бедный крестьянин из Кремны, пользовавшийся местной известностью благодаря своим оккультным способностям ясновидения, но неизвестный за пределами своей непосредственной общины, носился по горам, как безумный, колотя себя кулаками в грудь и крича: «Наш принц мертв! Они убили нашего принца!»

Этот крик подхватили все, с кем он вступал в контакт, передавая его повсюду, и за невероятно короткое время он был на устах у каждого в Белграде.

Кремненский крестьянин был схвачен и брошен в тюрьму по обвинению в фанатичном возмущении спокойствия, причем едва ли до того, как подтверждение трагедии достигло столицы.

Факты этого дела ныне сохранены в протоколах национального собрания.

Второй случай проявления оккультизма имел место в 1897 году, когда Драга находилась на службе у королевы Наталии, за год до того, как она встретила своего будущего мужа.

Наталия с улыбкой предложила Драге и мадемуазель Цанке, другой участнице свиты королевы, составить ей компанию в визите к некоторому чтецу мыслей и спиритическому медиуму широкой известности в Париже. Трио нанесло визит этой одаренной сверхъестественными способностями особе по имени мадам де Теб, и Наталия попросила предсказать будущее ее сына, молодого Александра, и ее подруг. Парижанка-предсказательница ответила ей: «Мадам, вы вынашиваете на своей груди гадюку, которая повернется и ужалит вас», очевидно имея в виду Драгу. Она продолжила, что женитьба молодого короля определит всё будущее Сербии.

Мадемуазель Цанке предрекали какое-то заурядное будущее, а Драге эта женщина сказала: «Вы, мадам, вознесетесь на более высокую должность, чем вы даже воображали. Однажды вы даже будете царствовать как королева; но когда этот день забрезжит, ваша жизнь окажется в опасности, и вывлечете своего возлюбленного и мужа к его гибели и смерти».

Эта история в конце концов была опубликована в газетах, и спустя три года после того, как было предсказано восхождение Драги на престол, она яростно отрицала, что подобное когда-либо предсказывалось, но в то же время гнусно ругала мадемуазель Цанке за то, что та осмелилась повторить то, что произошло в Париже.

Описывая сеанс, на котором было сделано предсказание об убийстве Александра и Драги, я не могу сделать ничего лучше, чем привести дословно, частично или полностью, показания мистера Уильяма Стеда, редактора «Ревю оф ревюз», который был хозяином на том мероприятии, и его превосходительства М. Миятовича, в то время сербского посланника при дворе Сент-Джеймс и выдающегося дипломата. Эти подписанные заявления были сделаны прессе мистером Стедом и другими присутствовавшими лицами и рассказывают о том, что действительно происходило на сеансе.

Заявление мистера Стеда

«Я пригласил многочисленную компанию, включая М. Миятовича, графа Грея, мистера Л——, мистера Гилберта Эллиота и др., прийти в пятницу, 20 марта 1903 года, посмотреть на эксперимент по психометрии миссис Берчелл на нашем еженедельном приеме в Моубрей-Хаусе».

«Прием в Моубрей-Хаусе начался в четыре часа дня. Эксперимент по психометрии начался час спустя в присутствии семидесяти или восьмидесяти человек. Примерно через полчаса стало ясно, что условия неблагоприятны, и миссис Берчелл поднялась наверх проводить частные сеансы, где она преуспела гораздо лучше, в то время как гости остались внизу и обсуждали психометрию. Это продолжалось дольше семи... Около восьми мы отправились в ресторан Гатти и Родезано на Стрэнде... Я сидел во главе стола, миссис Берчелл — по правую руку от меня, а миссис Манкс — по левую. Мистер Л—— сидел на противоположном конце стола рядом с моим личным секретарем по другую сторону от миссис Берчелл...»

«Во время обеда беседа носила общий характер. За моим концом стола мы говорили о многом, и поскольку присутствовал мистер Л——, я говорил о нем и о Сербии. Но, насколько я помню, имя короля никогда не упоминалось, и не говорилось ничего такого, что прямо или косвенно могло бы навести на мысль о его убийстве. Подобной мысли у меня в голове не было. Что касается миссис Берчелл, то она простая женщина с Севера, которая распространяет лекарства собственного приготовления, вырастила десять детей и не показалась мне человеком, который интересовался бы Балканским полуостровом или обладал знаниями о нем. Впоследствии она написала в „Сент-Джеймс газет“: „Что касается моих знаний о сербских делах, то тогда я была совершенно невежественна и не знала ни имени короля, ни предыстории или имени королевы, ни чего-либо, связанного с ними каким бы то ни было образом“. Она была уставшей и молчаливой за обедом, подавленная осознанием послеобеденной неудачи в психометрии, и я обращал большую часть своих замечаний к миссис Манкс».

«После обеда миссис Берчелл дала несколько описаний впечатлений, которые она получила в связи с различными членами компании. Именно во время описания ею впечатлений, полученных от мистера Л——, он время от времени кивал головой — бестактность, которая вызвала протест моего личного секретаря. Тем не менее, это не имело никакого отношения к видению убийства. Когда было сделано предсказание, глаза миссис Берчелл были закрыты. Пока она говорила, я понятия не имел, описывает ли она трагедию, произошедшую давным-давно, или предсказывает то, что случится. Я не знал, что было в конверте, который она прикладывала ко лбу, пока все не закончилось. Когда бумагу вынули из конверта, не будучи в состоянии разобрать кириллицу, я спросил мистера Л——, чье это имя. Он ответил: „Король“. Затем он завел разговор с миссис Берчелл, но я не расслышал, что она сказала».

«Двое других присутствовавших ясновидящих, миссис Бренчли и миссис Манкс, заявили, что видели ту же сцену в процессе ее развития, причем миссис Бренчли была лишь на градус менее возбуждена, чем миссис Берчелл. Именно она добавила подробность о русских мундирах».

Заявление М. Миятовича

«Я, Чедомиль Миятович, ныне проживающий по адресу: Пэлас-Гарденс-террас, 51, Кенсингтон, делаю это заявление, считая его, насколько мне известно и по моему убеждению, полным и точным рассказом о том, что мне известно об этом замечательном деле».

«Я давно глубоко интересовался психическими исследованиями, и это привело меня пять или шесть лет назад к знакомству с мистером Стедом, редактором „Бордерленд“ и „Ревю оф ревюз“. Зная о моем интересе к этим темам, мистер Стед пригласил меня присутствовать на встрече в его офисе в Моубрей-Хаусе на Норфолк-стрит в Лондоне в пятницу днем, 20 марта 1903 года, где психометрист с некоторой репутацией должна была продемонстрировать свою способность получать впечатления от предметов, удерживаемых в ее руке, о происхождении и природе которых она не имела никакой информации. Ниже приводится выдержка из письма мистера Стеда:

“„В следующую пятницу на нашем „приеме“ у нас будет очень хорошая ясновидящая в Моубрей-Хаусе. Она взялась провести от двенадцати до двадцати тестов. То есть ей будут предложены наугад десять или двадцать предметов, о каждом из которых она ничего не будет знать, и она расскажет, что видит в связи с каждым из них. Я надеюсь, что вы сможете прийти и принести с собой один или два предмета, чтение которых ясновидящей могло бы представлять интерес или ценность...“”

«Я принял приглашение. Комнаты в Моубрей-Хаусе были переполнены. Дама, чье имя, как мне сказали, было миссис Берчелл, пожаловалась, что условия плохие, и эксперимент провалился».

«Среди предметов, привезенных в Моубрей-Хаус для предъявления психометристу, была подпись короля Александра. Имя было написано кириллицей на листе бумаги, вложенном в конверт. Он был подготовлен для того, чтобы проверить, сможет ли психометрист по прикосновению к конверту „почувствовать“ и описать личность короля. Это было единственной целью эксперимента. Ничего больше не утверждалось и не ожидалось».

«В связи с количеством предметов, предложенных для эксперимента, а также из-за внезапного окончания испытаний конверт с королевской подписью не был извлечен... Пока я присутствовал, о его существовании ничего не говорилось».

«Когда я покидал Моубрей-Хаус, подпись короля осталась у одного из членов компании, мистера Л——, который остался пообедать с мистером Стедом, миссис Берчелл и некоторыми другими. Я не смог остаться на обед, так как в тот вечер должен был ехать ко двору в Букингемский дворец. Я вернулся домой с чувством, что эксперимент провалился».

«На следующее утро... я был удивлен, получив визит у себя дома... от мистера Л——. Он сказал, что после обеда в ресторане был проведен сеанс, на котором он передал миссис Берчелл конверт, содержащий подпись короля. Он рассказал мне, что при получении конверта она пришла в состояние сильнейшего волнения. Затем она описала убийство короля и покушение на убийство королевы внутри дворца. Он сообщил мне множество деталей, которые убедили его в том, что миссис Берчелл действительно видела в ясновидящем видении убийство моего государя внутри его дворца».

«Во вторник, 24 марта, я взял на себя труд заехать в Моубрей-Хаус, чтобы выяснить у мистера Стеда его версию произошедшего... Вернувшись домой, я сделал запись в своем дневнике, точная копия которой приводится ниже:

“Лондон (Пэлас-Гарденс-террас, 51)“

“24 марта 1903 г.“

“Сегодня днем я ходил в Моубрей-Хаус на Норфолк-стрит у Виктория-эмбанкмент к мистеру Уильяму Стеду (редактору „Ревю оф ревюз“), чтобы расспросить его, что же его ясновидящая в прошлую пятницу (20 марта) сказала об исключительном короле Александре. Мистер Стед рассказал мне.“

“„Мистер Л—— дал ей в руки небольшой листок бумаги. Она подержала его минуту, а затем сказала: „Это подпись молодого человека в очень высоком положении! Да, это подпись короля!“ (Затем она перешла к описанию внешности короля Александра). „У него рядом королева; она брюнетка, старше его. Но, о Боже! Что я вижу? О, это слишком ужасно...“ И тогда, по словам Стеда, она внезапно упала на колени, взволнованно сцепив руки, и с закрытыми глазами и воздетой кверху головой стала молить Великого Духа — спасти их, если возможно! „Я вижу их обоих, короля и королеву; и там темный человек с кинжалом в руке. Он пытается их убить; это ужасная борьба; королева спасается невредимой, но король убит!“ Стед сказал, что миссис Бурше (так в тексте), ясновидящая, была ужасно взволнована. Она описала то, что видела, в присутствии нескольких дам и господ, которые были глубоко этим потрясены“.“

«Четыре дня спустя, 28 марта, я написал письмо королю Александру, в ходе которого счел своим долгом предупредить его о надвигающейся опасности. Я не сохранил копию своего письма, но прекрасно помню данный пассаж... Я написал следующее:

“„Я знаю, ваше Величество будет смеяться, как вы обычно смеялись, когда я говорил вам о ясновидении, поэтому я не собираюсь сообщать вам все подробности о последнем пережитом мной опыте, но я умоляю ваше Величество принять все возможные меры для вашей личной безопасности не только тогда, когда вы ездите в экипаже, отправляетесь в церковь, театр или парк, но особенно когда вы находитесь во дворце, потому что у меня есть основания полагать, что будет предпринята попытка убить вас в вашем собственном дворце““.

«Моя жена прочитала мое письмо перед тем, как оно было отправлено, и подтверждает точность этого изложения его содержания. Могу сказать, что я часто беседовал с королем Александром о психическом опыте, но он всегда насмехался надо мной и не желал воспринимать это всерьез. Никогда раньше я не посылал ему никаких предупреждений о покушении на его персону».

«Я сам был настолько глубоко поражен важностью видения ясновидящей, что наполовину ожидал, что король вопреки своему скептицизму вызовет меня в Белград, чтобы услышать подробности. Это ожидание не оправдалось. Он ни не вызвал меня, ни не обратил никакого внимания на мое предупреждение».

«Когда пришло известие о его трагическом конце, мои мысли мгновенно вернулись к предупреждению, которое я ему отправил, и я сообщил нескольким представителям прессы об этом факте, который был должным образом опубликован в лондонских вечерних газетах от 11 июня».

Что на самом деле произошло на сеансе

«Было за десять часов вечера в ресторане, когда мистер Л—— сунул конверт в руку мистера Стеда со словами: „Попробуй ее с этим!“ Мистер Стед взял конверт, не зная, что в нем находится, и подождал, пока добрая женщина закончит описание для последнего из присутствующих. Она устала и хотела идти домой. Мистер Стед вложил конверт ей в руки и попросил попытаться еще раз и посмотреть, не удастся ли ей что-нибудь с ним узнать».

«Миссис Берчелл взяла конверт обеими руками и посидела мгновение неподвижно. Она покрутила конверт туда и обратно пару раз, а затем громким, ясным голосом произнесла: „Особа королевской крови! Важная персона — король!“»

«Это заявление приковало к себе внимание, и мы с нетерпением стали слушать, что будет дальше. Миссис Берчелл говорила с чрезвычайной быстротой и в сбивчивом волнении. Ничто не указывало на то, что медиум находилась в трансе. Совсем недавно, перед тем как мистер Стед вручил ей конверт, она разговаривала совершенно нормально. Ее глаза были закрыты, но это могло быть сделано для того, чтобы отрешиться от окружавшей обстановки. Она говорила точно так же, как если бы смотрела через окно на интерьер и описывала то, что видела, нам, находившимся рядом с ней. Рядом с ней находились еще две ясновидящие — миссис Бренчли и миссис Манкс».

«Миссис Берчелл начала со слов: „Особа королевской крови! Важная персона — король! Он стоит в комнате своего дворца. Он смуглый; плотное тело и длинная шея. С ним дама, королева — брюнетка. И там“, — указывая на угол комнаты, — „я вижу ребенка“. Затем, сильно возбудившись, медиум воскликнула: „Ужасно! Ужасно! Всё в крови. Я не могу смотреть. О, это ужасно! Я не могу этого вынести. Я вижу, как очень темный человек врывается в комнату. Он пытается убить короля. Дама умоляет пощадить его. О...“ — и с криком ужаса миссис Берчелл внезапно бросилась на колени так, что мистер Стед подумал, будто она упадет, и протянул руку, чтобы поддержать ее. Однако она не упала, но со сцепленными руками медиум продолжала голосом мучительной мольбы:

“„Они убивают его. О, спасите его, спасите! Королева падает на колени и умоляет спасти ее жизнь — они не слушают. О, какой шум! Какое кровопролитие! Как ужасно — они убивают его; она молит напрасно. Теперь они отшвыривают ее в сторону и ранят кинжалом, и — о, о!“ — и тут миссис Берчелл, истощенная эмоциями, стала заваливаться набок на пол, когда мистер Стед поднял ее и усадил на место.“

«Когда миссис Берчелл упала на колени, миссис Бренчли вскочила со словами: „Да, да, я ловлю это в воздухе. Они убивают его; я вижу это“».

«И я тоже», — сказала миссис Мэнкс, сжимая руки миссис Бренчли, и обе, следуя за ее (вероятно, миссис Берчелл) отчаянными криками и восклицаниями, подхватили: «Да, да! Мы видим это; она совершенно права».

Миссис Берчелл в волнении уронила конверт на пол. Миссис Бренчли подняла его и, держа в руках, продолжала описывать сцену с волнением, лишь немногим меньшим, чем у миссис Берчелл, восклицая: «О, кровь — как ужасно! Смотрите, как темнеет; видите — солдаты наступают на нас — расстреливают всех, кто им встречается...»

«На кого они похожи?» — спросил кто-то.

«Мне они кажутся похожими на русские мундиры; но темно, и я не вижу отчетливо...»

«Теперь Король мертв!» — вскричала она (миссис Бренчли). — «Но, о, какая неразбериха! Какое кровопролитие!»

Все эти восклицания были произнесены быстро, пока миссис Берчелл помогали сесть на место, и в то время им не придали особого значения. Однако миссис Бренчли заявляет, что у нее сохранились живые воспоминания о том, что она видела и что говорила.

Мистер Стид обратил вопрошающий взгляд на мистера Л——, который передал ему конверт...

«Что было в конверте?» — спросил мистер Стид.

«Смотрите!» — сказал мистер Л——. Вскрыв конверт, он вынул лист почтовой бумаги, на котором стояла подпись: «Александр».

«Это Король», — воскликнул он.

«Но, — сказал мистер Стид, — ее описание — было ли оно верным?»

«Оно было точным, — ответил мистер Л——. — Дворец, Король, Королева. Ее описание точно».

А затем медиум, которая молчала, словно оправляясь от пережитого только что волнения, сказала:

«Поверьте, все случится так, как я видела, если не будет предпринято ничего, чтобы предотвратить это, и произойдет это в скором времени!»

По версии самой миссис Берчелл, она добавила: «Даже тогда, хотя они могут отсрочить это, оно непременно свершится».

ГЛАВА VIII

НИШ И СОФИЯ

Из Белграда в Ниш — Ниш — Гостиничные условия в провинции — Башня черепов — Цариброд — София — Услуги за 1,25 доллара в день — Драголевцы.

Долгое время слова «разбойники» и «болгары» казались мне синонимами, ибо, как я полагал, не так уж давно для того, чтобы быть похищенным и увидеть, как трагическая история твоей жизни впоследствии освещается на страницах всех газет, нужно было всего лишь отправиться в Болгарию; и эти мысли были не лишены некоторого веса. Но со времен Пэта Кроу и Райсули болгарские похитители людей, по-видимому, забыли свои роли и позорно скрылись за кулисами публичности. На самом деле, позже я обнаружил, что вы можете быть в такой же безопасности в своем номере в отеле «Гранд Рояль» в Софии, как и в своих апартаментах в любом модном отеле Америки — и даже в большей безопасности, потому что в «Гранд Рояле» в Софии вы не находитесь во власти банды доморощенных воров, переодетых официантами, носильщиками, коридорными и тому подобными. Поэтому однажды июньским утром мы решили испытать судьбу, стряхнув пыль Белграда ради пыли сербской границы.

ТОРГОВЦЫ ФРУКТАМИ, НИШ.

Но восьмичасовая поездка на местном поезде настолько отбила у нас желание продолжать путешествие, по крайней мере в таком поезде, что увитая виноградом маленькая станция в Нише показалась нам весьма привлекательной. Мы также решили тут же осмотреть город за ней.

Двухмильная поездка по еще более неровной булыжной мостовой, чем та, которой может похвастаться Белград, соединяет станцию с центром города, и должен добавить, что это самые длинные две мили, которые я когда-либо проезжал.

Пока мы грохотали по дороге, крошечные одноэтажные жилища Ниша казались разбросанными на неограниченной территории. Единственная маленькая мечеть — это все, что осталось от напоминаний о том, что город когда-то находился во владении турок.

Наконец мы остановились перед одним из отелей — поверьте, все они были жалкими подобиями — и начали торговаться за номер, только чтобы обнаружить, что все комнаты заняты; сомневаюсь, что это заведение могло вместить более полудюжины постояльцев одновременно. Мы попробовали другую гостиницу, с тем же результатом. Затем еще одну. Поезд, на котором мы прибыли, последний, уходивший из Ниша в тот день в любом направлении, уже давно отправился в Софию; персонал отелей, казалось, вовсе не желал нас принимать, ибо я сомневаюсь, что их дома были так переполнены, как говорили; и мы начали подыскивать подходящее место, где можно было бы оставить наш багаж, чтобы мы могли хотя бы прогуляться по улицам в ту ночь налегке. Наш извозчик тоже, по-видимому, был в отчаянии, но после того, как мы предложили ему дополнительный динар в качестве стимула, он вспомнил, что знает еще один отель, где, возможно, можно получить комнаты, и, соответственно, нас повезли туда. Здесь наши испытания закончились, ибо владелец этого заведения любезно согласился разместить нас на время нашего пребывания.

Пройдя сначала через помещение, служившее одновременно конторой и общей комнатой для бездельников, где в одном конце находился бар, пропитанный зловонным табачным дымом и оживленный сербскими офицерами, которые шаркали по посыпанному песком полу, играли на бильярде на антикварном столе или сидели вокруг, рассказывая гарнизонные сплетни, затем через лабиринт узких коридоров, через двор и вверх по двум лестничным пролетам, мы попали в наш номер.

Думаю, мы платили около пятидесяти центов в день каждый за эту комнату, но на Балканах вы получаете в отелях гораздо больше за свои деньги, чем осмелились бы ожидать в Америке. Пол был тщательно натерт; на кроватях было чистое постельное белье; свежая вода была принесена как для питья, так и для умывания; безупречно белые свечи торчали из каждого подсвечника; расчески и щетки (для вашего использования, если вы не хотели сомневаться в чистоте предыдущего пользователя) украшали комод; а пара ярких комнатных туфель покоилась под каждой кроватью, ожидая, когда в них всунут ваши усталые ноги. Ели мы на тротуаре перед отелем, «без церемоний и чаш для мытья рук», в окружении военных, обнюхиваемые собаками и под пристальными взглядами толпы, в то время как домашняя овечка игриво жевала пуговицы на наших пальто.

В Нише военный элемент всегда преобладает над гражданским, ибо здесь расположен сербский гарнизон численностью около 2500 человек. Очевидно, они считают себя искусными в военном деле, ибо постоянно находятся на улицах, а тротуары перед отелями постоянно заполнены офицерами, курящими и пьющими. И каждый солдат носит разную форму. Есть синие мундиры с белой отделкой, белые мундиры с синей отделкой; есть черные брюки с зелеными лампасами и зеленые брюки с черными лампасами, не говоря уже о коричневых брюках с красными лампасами; есть серые фуражки с черными козырьками и черные фуражки без козырьков. Каждый рядовой останавливается на улице, чтобы отдать честь своему офицеру, а каждый офицер останавливается, чтобы отдать честь своему старшему по званию; это место напоминает курорт для лечения пляски святого Витта.

Как только вы расчехляете камеру, крестьяне и горожане, которые не слишком знакомы с привычками, обычаями или времяпрепровождением англоговорящих посетителей, собираются вокруг настоящими толпами, пока вам не приходится сдаться в отчаянии и смириться с удачей, на которую вы можете надеяться при своих снимках. Всего через неделю после того, как мы покинули Ниш, англичанин был арестован за фотосъемку в городе и его окрестностях, и у него было очень много хлопот, прежде чем он наконец убедил власти, что его цель при создании снимков была совершенно безобидной и не преследовала цели лучше объяснить своему военному министерству на родине расположение сербского форта. В итоге его продержали в Нише несколько дней, пока британский посланник в Сербии не потребовал его освобождения.

По меньшей мере, жители Ниша примитивны, и их внешний вид не противоречит их методам. Здесь я впервые увидел на практике процесс, который был в моде столетия назад; владелец отеля, выписав счет, посыпал песком мокрые чернила вместо того, чтобы использовать промокашку.

В Нише есть только один объект, вызывающий поглощающий интерес, и это то, что когда-то было башней из человеческих черепов, воздвигнутой турками. Этот жуткий памятник увековечивает турецкую победу над сербами под Нишем в 1809 году, и говорят, что изначально он состоял из двенадцати сотен вражеских черепов. Сейчас остался только один, слишком глубоко вросший в грязевой цемент, чтобы его можно было легко извлечь, и по этой причине оставленный без внимания охотниками за реликвиями. Когда Ниш стал сербским, все черепа, которые удалось найти, кроме этого, были благоговейно преданы земле.

Поскольку время прибытия и отправления поездов на Балканах, по-видимому, является вопросом лишь предположений и не имеет большого значения, у путешественников принято быть на вокзале по крайней мере за час до времени отправления поезда. В день, назначенный для нашего отъезда из Ниша, нас разбудили в четыре часа утра, чтобы у нас было достаточно времени выпить кофе, быть потрясенными на двух милях по булыжникам и ждать поезда на Софию, который должен был прибыть в Ниш в шесть часов.

Маршрут от сербской границы до столицы Болгарии богат дикими и живописными пейзажами, ибо почти сразу после выезда из Ниша встречаются крутые подъемы, которые продолжаются до тех пор, пока не будет достигнут водораздел в Драгомане. Оттуда линия спускается не слишком постепенно, и следующей остановкой является Цариброд. В этой точке сербская бригада передает поезд под опеку болгар, проводится формальный таможенный досмотр вашего багажа, и вы переводите стрелки часов на час вперед на «восточноевропейское время». Красивые горные пейзажи сопровождают остаток пути, и ровно через шесть часов после выезда из Ниша (включая перевод времени на час) вы оказываетесь в Софии.

Когда вы выйдете из поезда, не думайте, что совершили ошибку, и не расстраивайтесь из-за того, что не обнаружили Софию сразу, ибо почти все эти балканские города имеют неудобную привычку возникать в двух-трех милях вглубь страны от своих соответствующих железнодорожных станций. Вам нужно только запрыгнуть в один из многочисленных открытых кэбов, которые встречают все поезда, каждый из которых имеет свой особый дизайн эпохи Возрождения, и знаками показать, что хотите, чтобы вас отвезли в отель «Такой-то».

УЛИЧНАЯ СЦЕНА, СОФИЯ.

Во время последующей поездки ваш извозчик в красной феске и мешковатых, плохо сидящих турецких шароварах будет, ловко управляя вожжами, задевать больше фонарных столбов и бордюров, не обращая внимания на ограничения скорости или возможный разлет своих пассажиров по пути, чем любой водитель пожарной машины, с которым вам когда-либо доводилось сталкиваться. Крича во всю мощь своих луженых легких, иногда на своих животных, а иногда на безрассудных болгар, которые могут оказаться у него на пути, он будет трясти вас по диагонали через трамвайные пути и опасно разворачивать на углах, то на левом галсе, то на правом, как водитель скорой помощи по срочному вызову.

Наконец, внезапно, его лошади останавливаются буквально на пятачке перед отелем; вы ощупываете себя, чтобы убедиться, что ваш скелет цел, и темп вашего сердцебиения снова принимает естественный ритм. Кланяющиеся крестьяне с обнаженными головами (причина этого ритуала известна только им самим, но у меня есть подозрение, что все они надеются получить от вас какие-то чаевые за то, что живут) выстраиваются вдоль тротуара, в то время как владелец отеля любезно помогает вам выйти и провожает вас в ваши номера, одновременно принося обильные извинения за стиль и период их обстановки.

За болгарский эквивалент одного доллара и двадцати пяти центов в день с каждого вы можете жить и пировать в этом отеле. Вы найдете еду большого разнообразия, а приготовление — превосходным; турецкий кофе, который всегда можно достать в этих восточных провинциях, и чтобы научиться приготовлению которого вы должны попытаться совершить экскурсию в кулинарный отдел, — лучший, который вы когда-либо пробовали; а вкусное вино или освежающее пиво, последнее подается заманчиво в высоких, тонких, запотевших бокалах, включено в уплаченную цену.

Возможно, ваши апартаменты состоят из набора комнат на втором этаже с видом на густо засаженный деревьями парк, который занимает весь квартал напротив. Полы — паркет из твердых пород дерева, а гостиная обставлена как тронный зал, с обитыми плюшем, искусно вырезанными стульями с высокими спинками и диванами. В одном углу стоит огромная изразцовая печь, копия тех, что можно увидеть в Вене, больше напоминающая саркофаг, чем обогреватель. Спальня содержит две красиво вырезанные кровати, обремененные толстыми, мягкими пуховыми одеялами, в то время как сбоку от каждой стоит небольшая подставка с привлекательной электрической лампой для чтения. Единственная жалоба, которую я должен был сделать, заключалась в том, что тысячи галок, которые проводили ежедневный конклав в парке в ранние утренние часы, поднимали такой непрекращающийся гвалт и визг, что, если бы наша спальня не была более удалена от улицы, я бы умолял владельца дать нам заднюю комнату. Как бы то ни было, мы были вынуждены прятать головы, по-страусиному, под пуховые одеяла, чтобы заглушить шум, хотя сезон был в разгаре лета.

Ваш комфорт во время пребывания был обеспечен, и вы поспешите на улицу, чтобы смешаться с народом Болгарии и познакомиться с их столицей, этим шумным маленьким городом Софией, уютно расположившимся у подножия покрытых снегом Балкан, с величественной горой Витоша на юге.

Улицы нового города, каждая из которых названа в честь какого-то местного знаменитости эпохи освобождения, расходятся, как спицы колеса, от королевского дворца как центра. Они хорошо вымощены, широки и хорошо освещены электричеством, но в пределах старого города, который сейчас быстро исчезает, вы все еще можете найти много узких поперечных улиц и дворов, выстроившихся с обеих сторон живописными турецкими базарами, которые постоянно приглашают вас к покупкам.

Во время нашего пребывания в Софии проводился суд над двадцатилетним убийцей, который убил премьер-министра несколько месяцев назад. Противоположная сторона улицы от здания суда была ежедневно заполнена любопытными горожанами, надеющимися мельком увидеть мальчика-убийцу, когда его везли в тюрьму и обратно. Он был признан виновным и казнен.

Замечательный панорамный вид на город и окружающую местность, вид, который с лихвой окупит вам почти опасную поездку в карете по более чем ужасным дорогам, можно получить с предгорий за маленькой деревней Драголевцы, примерно в восьми милях к востоку. Здесь вы также можете мельком увидеть с близкого расстояния, как живет и существует болгарский крестьянин. Вы увидите женщин, стирающих одежду в грубом корыте, выдолбленном из ствола дерева, корыте, которое выглядит не иначе как своего рода каноэ-долбленка; в то время как всякая всячина из гусей, кур, свиней и детей роится на голом полу фермерского дома.

Если вы пройдете дальше в горы, конечно, пешком, вы наткнетесь на один из огромных монастырей, которые были сердцем и душой движения за освобождение Болгарии и вокруг которых происходила большая часть борьбы против турок.

БОЛГАРСКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

ГЛАВА IX

БОЛГАРИЯ И ЕЕ ПРОШЛОЕ

Прогресс Болгарии — Происхождение ее народов — Булгары — Первое русское вторжение в Болгарию — Династия Асеней — Турецкая тирания — Эмансипация Болгарии — Интриги России против князя Александра — Недавние балканские беспорядки.

Но теперь, на мгновение, давайте взглянем на серьезную сторону этого маленького воинственного княжества, которое лишь недавно выпуталось из-под вассалитета Турции, одновременно провозгласив свою абсолютную независимость, и которое, на мой взгляд, является оплотом Балкан.

Хотя Болгария наслаждается лишь короткими тридцатью одним годом частично независимого существования, ибо это самое молодое из балканских государств, прогресс Болгарии за эти тридцать один год был почти замечательным. Посетитель страны сразу же впечатляется видом непреклонной решимости, которая характеризует черты болгар. Эта непреклонная решимость убедила внешний мир в их достойности свободы как государства, дарованной им в 1877 году; она будет продолжать в будущем убеждать внешний мир в их достойности бессрочного продления этой свободы.

Невозможно узнать в гордом, расцветшем королевстве сегодняшнего дня растоптанную провинцию Турции трех десятилетий назад. За тридцать лет Болгария построила более четырех тысяч трехсот начальных школ; она создала и содержит постоянную армию в сто двадцать тысяч человек и способна выставить в поле в случае чрезвычайной ситуации еще двести пятьдесят тысяч; стоимость ее ежегодного экспорта достигла цифры в 250 000 000 долларов; семьдесят процентов ее общей площади стали пригодны для высочайшей степени возделывания; сельскохозяйственная и животноводческая приспособляемость ее народов открыла глаза всей Европе; в то время как ее индустрия розового масла, в маленькой долине Тунджи, «Долине роз», стала всемирно известной.

Но чтобы полностью оценить и прочувствовать это чудесное развитие, мы должны вкратце углубиться в прошлое Болгарии.

Древнее римское название Фракия было тем, которое обычно применялось ко всей территории, лежащей между македонской границей и рекой Дунай, в то время как территория к северу от Балкан тогда называлась Мезия. Дикие племена, известные как фрако-даки, фрако-иллирийцы и фрако-македонцы, господствовали над всем Балканским полуостровом, пока, как говорят нам историки, Филипп и его преемник Александр не пришли и не захватили страну. Дата начала римских завоеваний во Фракии неопределенна, но остается неоспоримым фактом, что Веспасиан аннексировал страну и провозгласил ее римской провинцией в 75 году н. э.

Славяне, двигаясь на запад из своих пределов в Азии и ведя успешные войны с гуннами и готами, заселили Болгарию между третьим и седьмым веками. Они внедрили свои обычаи и язык на большей части восточной и юго-восточной Европы, и их потомки, конечно, под влиянием более поздних доминирующих рас, составляют нынешнее население Болгарии.

В этот момент истории мы впервые слышим о булгарах, «орде азиатов турецкого происхождения», которым также суждено было стать главным фактором в общем составе современных болгар. Они наводнили страну в седьмом веке и основали первую Болгарскую империю, которая достигла своего расцвета между 893 и 927 годами н. э. при царе Симеоне, только чтобы позорно пасть под византийское правление едва ли столетие спустя.

В 965 году Греция попыталась подчинить Болгарию своей власти, и император Никифор Фока искал помощи в своих начинаниях у племени норманнов (и у нас есть все основания полагать, что это племя состояло из предков сегодняшних русских) под предводительством некоего Святослава. Святослав снизошел до того, чтобы стать союзником греков, но последние стали настолько ревнивы к его многочисленным успешным завоеваниям от их имени, что испугались его и в конце концов заключили договор с болгарским царем Борисом II.

После смерти Никифора Святослав решил начать войну с Болгарией ради собственного возвеличивания, и в 969 году он захватил Бориса, увезя его далеко на восток, в Филиппополь. Здесь греческий император Цимисхий, преемник Никифора, с помощью самих побежденных болгар изгнал норманнов обратно. Святослав был вынужден искать убежища в Силистрии, где выдержал трехмесячную осаду. После окончательного захвата он был освобожден и ему позволили вернуться на родину, но по пути он и его немногие выжившие сторонники были безжалостно убиты мародерствующей бандой враждебных племен.

СОБОР СВЯТОГО КРАЛЯ, СОФИЯ.

Это можно назвать первым русским вторжением в Болгарию, прямым результатом которого стало слияние северных и южных славян. Собственно болгарская история, однако, начинается с обращения нации в христианство при царе Борисе в конце девятого века. Примерно в то же время кириллица — ныне принятая всеми славянскими народами, включая русских — была введена великими апостолами Кириллом и Мефодием.

При Асене Болгария, принадлежавшая тогда Греции, восстала, завоевала независимость, и Асень I, основатель династии Асеней, был избран царем. Эта династия достигла своего расцвета при Асене II (1218-1241), а столетие спустя страна попала под сербское правление; впрочем, к ее выгоде, ибо король Сербии Душан проявил себя мудрым и ревностным защитником.

После смерти короля Душана северные провинции Балканского полуострова начали ощущать последствия турецких вторжений. Несколько лет болгары героически защищали свои жизни и имущество; но, наконец, царь Шишман III, покинутый союзниками, сдался и признал себя подданным султана Мурада I. Однако только после кровавой битвы на Косовом поле в 1389 году Болгария была полностью подчинена османскому правлению.

В течение следующих пятисот лет турки грабили и разоряли страну и бесчинствовали над ее жителями. Европа оставалась в неведении относительно этих зверств, ибо ее внимание было отвлечено ее собственными кровавыми войнами. Османское господство и тирания были как социальными, так и политическими; они остро ощущались не только в манерах и морали, но и в социальной свободе. Тем не менее, примечателен тот факт, что за все эти годы не было предпринято ни одной решительной попытки ассимилировать Болгарию в целом с турецкими обычаями и магометанством. Единственными случаями религиозного принуждения были случаи с молодыми болгарскими девушками, которых выхватывали прямо с их порогов и помещали в гарем какого-нибудь фанатичного паши.

Даже Крымская война 1854-56 годов, которая привела к освобождению Румынии от османского правления, не принесла облегчения угнетенной Болгарии. Турки, казалось, преследовали христиан еще ужаснее после нее, чем до. В 1876 году язвительные речи Гладстона, разоблачавшие турецкие зверства и требовавшие эмансипации Болгарии, были услышаны, и успешная оборона Шипкинского перевала была не напрасной. Болгария стала княжеством при Александре; но после успешной войны с Сербией как агрессором Россия спровоцировала заговор против него, который привел к его окончательному отречению.

РУИНЫ ЦЕРКВИ СВЯТОЙ СОФИИ, СОФИЯ.

С блестящими обещаниями повышения, агенты России, Бендерев и Груев по имени, были подкуплены, чтобы повлиять на болгарских офицеров, чтобы те стали предателями князя. Части двух полков и кадеты военного училища в Софии, все более или менее под влиянием спиртного, вторглись во дворец в ночь на 21 августа 1886 года и приказали Александру под дулом револьверов подписать неразборчивый документ, который, как ему сказали, был его актом об отречении. Его немедленно доставили на борт его собственной частной яхты, отвезли вниз по реке и передали российским властям в Рени, где некоторое время держали в заключении.

Тогда Европа, возмущенная, протянула руку помощи и добилась его освобождения. Вернувшись в Софию 3 сентября, он принял триумфальное управление, ибо его народ, возмущенный до крайности такими интригами, с нетерпением ожидал его возвращения домой. Бендерев и Груев были преданы суду военного трибунала и признаны виновными, но Россия, Германия и Австрия потребовали их освобождения.

После окончательного отречения Александра болгарское Собрание, или Парламент, единогласно избрало Фердинанда Саксен-Кобург-Готского, нынешнего правящего «царя болгар», как гласит его недавно приобретенный титул.

Как часть истории современной Болгарии, в основном, и Ближнего Востока, в целом, было бы неразумно исключать из этих страниц краткое изложение недавних извержений в той части Европы, которые доказали тщетность международных договоров и, в начале беспорядков, имели тенденцию разрушить мирные усилия Старого Света.

На этот раз Болгария взорвала капсюль, и первопричиной возникшего замешательства стала забастовка служащих Восточной железной дороги, которая прокладывает свой путь через страну с запада на восток, но которая на самом деле является турецкой собственностью, ибо эксплуатируется по концессии от Порты, которая не истекает до 1 января 1958 года, хотя и процветает под защитой Австрии и капитализирована в основном Германией.

Болгарские войска временно заняли железнодорожную линию во время забастовки, но, когда было достигнуто соглашение, отказались передать дорогу должностным лицам компании Восточных железных дорог.

ПАМЯТНИК «ЦАРЮ-ОСВОБОДИТЕЛЮ», СОФИЯ.

В то время как ответ Болгарии на официальную просьбу Турции сдать железную дорогу все еще висел в воздухе, ее народ был доведен до лихорадочного состояния неприятным инцидентом, который произошел в Константинополе: их представитель при Порте не обнаружил своего имени в списке гостей, приглашенных на международный дипломатический банкет. Извинения Турции за это пренебрежение пришли слишком поздно, ибо тогдашний князь Болгарии Фердинанд уже отправился в древнюю столицу, Тырново, вероятно, из чистого чувства, и был торжественно коронован «царем болгар» в понедельник, 5 октября 1908 года.

Так Болгария пустила в ход жалкое оправдание, чтобы нарушить верность державам Европы, которые в пункте Берлинского трактата, подписанного ими в 1878 году (но не подписанного Болгарией, и поэтому вряд ли можно сказать, что Болгария нарушила договор), обязали Болгарию платить ежегодную дань Турции за определенные территориальные уступки, включая провинцию Восточная Румелия.

Через три дня после провозглашения Болгарии Австрия, в прямом нарушении этого же Берлинского трактата, объявила о своем намерении (и позже осуществила его) узурпировать для себя бывшие сербские провинции Боснию и Герцеговину, над которыми она была назначена опекуном. Этот шаг спровоцировал сербов требовать войны с Австрией, в то время как Черногория поклялась в верности Сербии. Некоторое время казалось, что король Сербии Петр будет вынужден отречься от престола в пользу своего сына Георга, наследного принца, или выполнить требования своих сверхотечественных подданных; и даже цареубийство — не утраченное искусство в Белграде.

Чтобы способствовать расчленению Турции в Европе, остров Крит объявил себя греческой территорией, а Албания, также зараженная сывороткой свободы, начала требовать независимости и заигрывать с покровительством Италии.

По нескольким очевидным причинам созыв первоначальных подписантов Берлинского трактата для провозглашения европейского мира был в то время невозможен. Великобритания не соглашалась на такой конвент, если все не согласятся, что первоначальный договор не должен быть изменен, а должны обсуждаться только текущие вопросы; Россия не соглашалась на такой конвент, если пункт, запрещающий проход российских военных судов через Дарданеллы, не будет заранее вычеркнут из первоначального договора; Австрия отказывалась быть частью такого конвента, если ее аннексия Боснии и Герцеговины не будет заранее признана другими державами.

На конференции, проведенной в интересах прочного мира, Франция, Россия и Великобритания представили предварительные планы, которые были оперативно приняты, для перераспределения власти в балканских провинциях, причем самым важным решением было то, что Босния и Герцеговина навсегда переходят к Австрии. Первоначальные условия Берлинского трактата даже не были заслушаны. Франция, конечно, обвинила Германию в разжигании беспорядков, чтобы унизить Великобританию и заставить «Партию младотурок», которая принудила султана признать новую конституцию, а позже свергла его, вернуться к старому режиму, при котором Германия, как утверждается, извлекала большую выгоду из торговли с Турцией. Германия, в свою очередь, чувствовала себя оскорбленной тем, что ее не пригласили присоединиться к Великобритании, Франции и России при составлении их предложений. Некоторое время растяжки европейской палатки мира были натянуты очень туго. Если бы хоть одна из них порвалась, произошла бы самая оживленная схватка между державами за балканскую территорию, которую Европа видела за многие дни.

Хотя Болгария выполнила требование Турции о капитализации румелийской дани, Турция не желала — и до сих пор, впрочем, — признавать независимость Болгарии или аннексию Боснии и Герцеговины Австрией; Антивари, единственный морской порт Черногории, некоторое время наслаждался великолепным видом на австрийский военный флот; Черногория требовала, но не смогла взыскать компенсацию с Австрии за задержание официальными лицами на австрийской территории специального черногорского посланника в Сербию; а напряженные отношения между Австрией и Сербией приняли нелепый оборот из-за отказа Австрии разрешить импорт военных материалов в Сербию через ее владения... это был едва ли не единственный способ, которым Сербия могла получить такие материалы.

Болгария заявила, что готовилась к возможной войне с Турцией в течение десяти лет, и это известный факт, что, хотя она едва ли в одну пятую часть по численности населения Османской империи, она могла бы выставить в поле столько же людей, около трехсот семидесяти пяти тысяч, значительно лучше обученных и лучше разбирающихся в тактике войны. Расходы на содержание резервных сил под знаменами во время недавних беспорядков и «компенсации», которые она должна была выплатить из-за принятия ее князем титула «царя», были покрыты за счет увеличения налогов на ее крестьянство, и от апатии или энтузиазма этого крестьянства зависело бы поражение или победа болгарского оружия в войне с Турцией. В случае начала военных действий, однако, можно с уверенностью сказать, что воинственные болгары, подстрекаемые Австрией, вполне могли бы стереть Турцию с карты Европы.

Если бы, с другой стороны, неудовлетворенные сербы были настолько глупы, чтобы втянуть себя в войну с Австрией, продолжение существования Сербии как нации было бы весьма сомнительным. Трудно представить союз между сербами, включая черногорцев, и турками, их давними врагами, но при условиях того времени такая вещь не была исключена.

ГЛАВА X

БОЛГАРСКИЙ РЫНОК

Напряженный день Болгарии — Восточный экспресс.

Возвращаясь к людям Болгарии сегодняшнего дня, самое выгодное место и время для их изучения — это рыночная площадь Софии в пятницу утром. Эта сцена сама по себе стоит поездки в болгарскую столицу, ибо я очень сомневаюсь, что ее аналог по количеству и разнообразию типов, или по калейдоскопическим эффектам ее постоянно вибрирующих пятен цвета, может быть даже приближен в любом другом европейском городе.

С семи утра до часу дня весь город носит атмосферу циркового дня. Площадь, окружающая главную мечеть, кишит шумной, перебранивающейся толпой греков, евреев, русских, турок, румын, сербов и болгарских крестьян, все в праздничных нарядах; а что касается языков, вы могли бы вполне вообразить, что живете в старые добрые времена в непосредственной близости от Вавилонской башни. Здесь, как я уже сказал, вы можете наблюдать характеристики местных жителей с наилучшей возможной выгодой, ибо одним из главных источников интереса в этом малопосещаемом княжестве или, по правде говоря, на всем Балканском полуострове, являются его простодушные, бесхитростные сельские жители; бесхитростные, за исключением случайного разбоя в малонаселенных районах.