«Земли обузданного турка. Путешествие по Балканам»

Примечания переводчика.

Страница 59 — исправлено «immediatetly» на «immediately».

Страница 137 — исправлено «every» на «ever».

Страница 207 — «Mount Lovcen» изменено на «Mount Lovčen».

Рекламные объявления, помещенные в начале книги, перенесены в конец, после указателя.

Другие внесенные изменения указаны в конце книги.

Карта на странице viii скопирована с другого экземпляра «Земель прирученного турка», хранящегося здесь, который имеет ту же дату авторского права. В текущем издании эта карта отсутствовала.

Сноски пронумерованы единой непрерывной нумерацией.

ЗЕМЛИ ПРИРУЧЕННОГО ТУРКА

ПОКОЙНАЯ КОРОЛЕВА СЕРБИИ ДРАГА.

Copyright, 1910,

By L. C. Page & Company

(INCORPORATED)

Все права защищены

First Impression, September, 1910

Набрано на стереотипе и отпечатано в THE COLONIAL PRESS C. H. Simonds & Co., Бостон, США

Э. Макк. Дж.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Благодаря своему ключевому положению — политическому и географическому; благодаря тому, что они удивительно приспособлены для колонизации; благодаря их огромным доказанным и скрытым ресурсам; благодаря всевозможным другим преимуществам, слишком многочисленным, чтобы их перечислять, балканские государства были, есть и будут оставаться, как метко выразился некогда один писатель, «пороховой бочкой Европы».

Однако постоянные конфликты тормозили их развитие, и лишь за последние несколько лет эти земли — явно обделенные искусствами мира, но перенасыщенные колоритными типами и исполненные чудесных пейзажей, чья история пресыщена войнами и романтикой — начали открываться миру путешественников. Лишь в последние несколько лет их отдаленные районы были соединены с торговыми центрами телеграфной связью; лишь за последние несколько лет были проложены железные дороги, открыты пароходные линии и усовершенствованы гостиницы. Еще вчера их народы были почти варварскими; сегодня они более цивилизованы и утонченны, чем мы, пожалуй, склонны признавать; завтра они могут прославиться. Они вершили историю для наших предков и для нас; они будут вершит историю для потомков и их детей.

Этот том личных наблюдений и дорожных впечатлений, перемежающихся краткими историческими экскурсами, предлагается читателю в надежде помочь ему составить более справедливое мнение о том юго-восточном углу Европы — «землях прирученного турка» — и населяющих их людях.

Автор выражает искреннюю признательность господину Ноксу Маккейну за предоставление нескольких необычных фотографий, публикуемых в настоящем издании, а также редакторам журналов The Metropolitan Magazine (Нью-Йорк), Travel Magazine (Нью-Йорк) и The National Geographic Magazine (Вашингтон), с чьего любезного разрешения здесь дословно перепечатаны некоторые фрагменты специальных статей автора о балканских государствах и часть сопровождающих их иллюстраций, которые ранее появлялись в упомянутых периодических изданиях.

MAP.

Click here for larger map

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I

WHY THE BALKANS?

The Rundreise Ticket—Why the Balkans?—When and Where English is Heard—Why Not the Balkans? 1

CHAPTER II

BUDA-PESTH AND BELGRADE

Buda-Pesth and Its Language—From Buda-Pesth to Belgrade—The Servian Passport System—First Impressions of Belgrade—Garden Spots in and about the Servian Metropolis 12

CHAPTER III

TWENTIETH CENTURY SERVIA

The Servians—The Rise of the Nation—The Army—The Race-meets—The Market in Belgrade—National Customs—The National Dance 24

CHAPTER IV

THE SERVIAN DYNASTIES

Karageorge—Milosh Obrenovitch—Murder of Karageorge—Turkey Grants the Title of Prince—Milosh Abdicates—Abdication of Prince Michael—Alexander Abdicates—Prince Milosh Re-installed, His Death and the Re-election of Prince Michael—Murder of Michael—Prince Milan’s Marriage, Abdication and Death—Alexander Elected 43

CHAPTER V

ALEXANDER AND DRAGA

Alexander—Draga—The Meeting—Draga’s Return to Belgrade—Russia’s Intrigues—Marriage of Alexander and Draga—Origin of the Plot to Murder 53

CHAPTER VI

THE CAPITAL OF CRIME

Plans of Procedure—Meeting of the Regicides—The First Move—The Murder of the King and Queen—The Assassination of Others—The Royal Burial—The Murder of the Brothers Novakovics in 1907 61

CHAPTER VII

PREDICTIONS OF SERVIAN TRAGEDIES

Prediction of the Assassination of Prince Michael—Natalie’s Visit to the Parisian Fortune-teller—The Prediction in London of the Murder of Draga and Alexander 78

CHAPTER VIII

NISCH AND SOPHIA

From Belgrade to Nisch—Nisch—Provincial Hotel Accommodations—The Monument of Skulls—Tzaribrod—Sophia—Value Received for $1.25 per Diem—Dragoleftsky 94

CHAPTER IX

BULGARIA AND HER PAST

Progress of Bulgaria—Origin of her Peoples—The Bulgari—First Russian Invasion of Bulgaria—The Assenide Dynasty—Turkish Tyrannies—Emancipation of Bulgaria—Russia’s Intrigues against Prince Alexander—The Late Balkan Disturbances 111

CHAPTER X

A BULGARIAN MARKET

Bulgaria’s Busy Day—The Orient Express 130

CHAPTER XI

SARAJEVO—THE SPIRED CITY

From Belgrade to Sarajevo—The Turkish Bazaar—A Bosnian Street Sprinkler—Horse-races at Ylidze—A Dervish Dance 145

CHAPTER XII

FROM SARAJEVO TO THE COAST

Jablaniča—Mostar—Across the Mountains—The Balkan Riviera—Ragusa: The Fairy City of the Adriatic 166

CHAPTER XIII

RAGUSA

As She Is—The First Colony—The Fire of 1292—The Black Death—Hungary Acquires the Place—Ragusa Establishes her Independence—Plague—Earthquake—Napoleon Takes Ragusa—The City Ceded to Austria 179

CHAPTER XIV

THE BOCCHE DI CATTARO

Steamer-day at Gravosa—Ragusa from the Sea—The Bocche di Cattaro—Castelnuovo—Cattaro and Her Mountain Background 199

CHAPTER XV

MONTENEGRO

The Gibraltar of the Balkan Peninsula—The Settling of Montenegro—Peter I—The Family of Petrovich—Prince Nikola—The Montenegrin Costume—Incidents of War—The Montenegro of To-day 211

CHAPTER XVI

THE ROAD TO CETTINJE

The Ascent of the Mountains—Njegushi—The Montenegrin Capital—Historical Monuments in Cettinje—The Return to Cattaro 229

CHAPTER XVII

SPALATO AND SALONA

Westward Along the Coast—First Glimpse of Spalato—The Campanile—Diocletian’s Palace—Salona and Her Ruins 247

CHAPTER XVIII

ZARA

From Spalato to Zara—Chief Objects of Interest in the Capital of Dalmatia—The Story of St. Simeon—The Five Fountains—Fragments of Roman Occupation 269

CHAPTER XIX

THE GULF OF QUARNERO

The Home of the Bora—Fiume—Abbazia—The Home of the Torpedo—Descendants of the Uscocs 282

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

The Late Queen Draga of Servia Frontispiece

Map viii

“A crowd of stary-eyed, open-mouthed, inquisitive natives” 5

The Hotel Proprietor, Sophia 9

The Fischer Ramparts, Pesth 13

The Elizabeth Bridge,—Buda in the Background 17

The Native Servian Head-dress 25

Drinking a Friendly Glass of Slivivitz 31

A “Boze” Peddler, Belgrade 35

The Prishtina Costume, Worn by Servian Women on Feast Days 39

The Late King Alexander of Servia 51

A Sidewalk Café, Belgrade 63

King Peter Karageorgevitch of Servia 69

The Ball-room of the New Palace, Belgrade 73

Fruit Venders, Nisch 95

A Street Scene, Sophia 103

A Bulgarian Village Church 109

The Saint Cral Cathedral, Sophia 115

The Ruined Church of Saint Sophia, Sophia 119

Monument to the “Tzar Liberator,” Sophia 123

“A hawking, bantering multitude ... in gala dress” 131

Bulgarians in Gala Attire 135

A Group Posed for the Camera at the Friday Market, Sophia 139

The Austrian Army Barracks at Sarajevo 147

Some Turkish Homes in Sarajevo 153

Double-decked Stores in the Turkish Bazaar, Sarajevo 157

“The Real Devotees of the Races” 161

A Gorge of the Narenta, Near Jablaniča 167

The Old Roman Bridge, Mostar 173

The Harbour of Gravosa 181

Ragusa,—Mount Sergius in the Background 185

The Walls of Ragusa 189

The Sea Forts of Ragusa 197

A General View of Castelnuovo 205

The Famous “Ladder” across the Face of Mount Lovčen 209

A Group of Montenegrins 213

A Typical Montenegrin Girl 219

A Stone Mason of Cettinje and His Cart 225

A Section of the Road across the Mountains 231

The Pass at the Top of the Mountains 235

The Main Street, Cettinje 241

A Turn of the Road across the Mountains 245

Spalato from the Campanile 253

A Fountain on the Outskirts of Spalato 259

The Ruins of the Basilica, Salona 263

Roman Sarcophagi, Salona 267

The Water Front, Zara 273

The Five Fountains, Zara 279

Via Andrassy, Fiume 285

Земли прирученного турка

ГЛАВА I

ПОЧЕМУ БАЛКАНЫ?

Кольцевой билет — Почему Балканы? — Когда и где можно услышать английскую речь — Почему не Балканы?

Целую неделю мы пробыли в Лондоне, отчаянно пытаясь решить, какая часть Континента заинтересует нас больше всего. По вечерам за ужином мы выкладывали идеи, собранные за день, и пытались строить планы, но те страны, посетить которые склонялся один, казалось, совершенно не привлекали другого. К концу недели мы почти исчерпали наш перечень пригодных для путешествий мест Европы, и при этом ни у кого из нас не возникло особого желания возвращаться куда-либо из них. Тогда кто-то предложил: «А почему не Балканы?»

Этот казалось бы незначительный вопрос оборвал наши вечерние собрания в Лондоне столь же внезапно, сколь гаснет свечной фитиль, ибо менее чем за сорок восемь часов мы приобрели билеты «Rundreise» и «Hapag» и неслись в сторону Вестфалии.

Для опытного путешественника следующее краткое пояснение может показаться излишним, однако в то же время оно способно избавить новичка от массы хлопот и неудобств, немалой доли расходов и неисчислимой траты нервов — особенно в странах, где к англоговорящему человеку относятся с немалым любопытством.

«Rundreise», или «кольцевой билет», — это явление само по себе. По нему вы можете путешествовать, например, из Лондона в Константинополь и обратно в Лондон любым маршрутом или в любом направлении. Вы можете отправиться в Париж, в Кельн и вверх по Рейну во Франкфурт; оттуда в Вестфалию, Будапешт, Константинополь и вернуться через Левант и Ривьеру. Существует сотня различных маршрутов туда и обратно, сотня интересных уголков стран, через которые можно проехать, сотня прекрасных городов, которые можно посетить. Вы можете путешествовать по железной дороге или на пароходе, первым, вторым или третьим классом — в зависимости от уплаченной стоимости, — но вы должны вернуться в пункт отправления, во всяком случае, вы оплатили эту привилегию, и ваше личное дело, если вы не захотите ею воспользоваться.

Единственное серьезное условие «кольцевого билета», которое для одних станет недостатком, а для других благом, заключается в том, что по нему нельзя сдать багаж в багаж. Но чем меньше багажа и чем скромнее гардероб берется для путешествия по Балканам, тем лучше — если, конечно, ваша миссия не обязывает вас обедать и пить вино в обществе знати и дипломатов.

«Билет Hapag», на языке мадьяр, принадлежит к тому же общему типу, что и «Rundreise».

И при размышлении о подобной поездке по Юго-Востоку Европы естественным образом возникают два важных вопроса: почему и почему не Балканы?

На первый вопрос есть много убедительных ответов. Балканские государства на протяжении двух тысяч лет были «пороховой бочкой» Европы. Греки, а вслед за ними римляне приходили, видели и побеждали; венецианцы некоторое время сметали все на своем пути вдоль Адриатического побережья; на протяжении пятисот лет турки, жаждущие христианской крови, нападали, были отброшены и снова нападали, шокируя весь мир своими зверскими резнями. Путешествуя по Балканам, не приходится испытывать недостатка в истории. К тому же их народы примитивны, их обычаи любопытны, а методы — средневековы. Они отсталы и наивны во всем, кроме войны, и это слово «война» веками служило лозунгом на «Ближнем Востоке».

Кроме того, эта территория осталась нетронутой безумными толпами туристов — фактически на американца смотрят как на диковинку, а его безобидная маленькая камера, нацеленная куда попало, способна вызвать толпу большеглазых, разинувших рот, любопытных местных жителей не меньше, чем совершение политического убийства.

И горе тому, кто не говорит по-немецки или хотя бы на языке, достаточном для того, чтобы задавать вопросы, необходимые в путешествии, ибо времена «организованных» туров по Балканам еще не наступили. Он может бегло говорить по-французски, но, за исключением кругов дипломатов, это принесет ему не больше пользы, чем знание американского сленга. Исключения, однако, лишь подтверждают правило, и именно тогда, когда меньше всего ожидаешь услышать английскую речь, ее звуки воспринимаются с наибольшей благодарностью.

«ТОЛПА БОЛЬШЕГЛАЗЫХ, РАЗИНУВШИХ РОТ, ЛЮБОПЫТНЫХ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ».

Старший официант отеля в Белграде в прошлом работал палубным стюардом на трансатлантическом лайнере и, конечно же, по прибытии удивил нас пространной речью на английском языке.

Владелец гостиницы в Софии свободно говорил на девяти языках и вдобавок изучал английский по газетам. В освоении грамматики он продвинулся настолько, что был способен читать Диккенса (понимал ли он его — это уже другой вопрос), но мне выпала честь стать первым англоговорящим человеком, на котором ему представилась возможность продемонстрировать свое произношение. Учитывая тот факт, что прежде он никогда не практиковал английский в беседе, он коверкал его удивительно мало, и его понимали без излишних затруднений.

В качестве еще одного примера такого тайного знания английского языка на всем Балканском полуострове: однажды вечером я стоял на моле в Рагузе, наблюдая, как два рыбака грузят в свои лодки сети и прочие рыболовные снасти. На корме их судна красовался большой и громоздкий фонарь с мощным отражателем. Я обратился к гребцу на ломаном немецком языке с вопросом о назначении этого приспособления, и, поскольку в городе — да и вообще на всем далматинском побережье — я не слышал ни слова на родном языке, мои слуховые нервы испытали сильное, но приятное потрясение, когда мужчина ответил: «Сардины плывут за светом, пока мы заводим их в сети». Он был моряком и побывал почти в каждом порту Соединенных Штатов, а также Англии.

И почему же не Балканы?

На смену горным тропам и грязевым проселочным дорогам нескольких лет давности пришли железнодорожные линии, образующие сеть в самых интересных районах, и путешествия стали соответственно проще. Пейзажи здесь столь же живописны, как и в любой точке Европы, а яркие краски крестьянских нарядов в сочетании с пестрыми мундирами неизменно бросающейся в глаза армии придают неподминенное очарование, которым редко удается насладиться на освященных веками туристических маршрутах Континента. В городах можно найти хорошие отели с превосходной и отлично приготовленной едой, а условия проживания, если и не роскошны, то чисты и комфортны.

ВЛАДЕЛЕЦ ГОСТИНИЦЫ, СОФИЯ.

Еще в 1853–1854 годах за австрийской границей не существовало ни единой телеграфной линии. По тракту из Белграда в Константинополь, через Ниш и Софию, депеши от западных дворов к Блистательной Порте доставлялись отчаянными всадниками с такой скоростью, при которой лошадей не щадили. Выдающимся достижением стал пробег по этому маршруту некоего полковника Таунли, преодолевшего восемь сотен миль за невероятно короткий срок — пять дней и десять часов. Сегодня «Восточный экспресс» трижды в неделю прокладывает свой извилистый путь от Кале до Константинополя, пересекая Европу из конца в конец чуть более чем за четыре дня.

Тяготы путешествий по Ближнему Востоку исчезли, хотя в столь отсталых и редко посещаемых туристами странах было бы крайне маловероятно не столкнуться с неудобствами. Но эти неудобства с лихвой окупаются удовольствиями и ощущениями от перемещения между живописными уголками воинственных маленьких княжеств, чья история столь неизгладимо вписана кровью на страницах мирового прогресса.

ГЛАВА II

БУДАПЕШТ И БЕЛГРАД

Будапешт и его язык — Из Будапешта в Белград — Сербская паспортная система — Первые впечатления о Белграде — Живописные уголки в сербской столице и ее окрестностях.

Будапешт с его внушительными зданиями, калейдоскопичными рыночными сценками и непроизносимым языком кажется, так сказать, восточной точкой отправления континентальных путешествий. Это окраина Европы, но какая же это очаровательная окраина! Его архитектурная красота непревзойденна, расположение не имеет равных: Дунай протекает между старым городом — Будой — и новым городом — Пештом; его парки представляют собой поистине цветущие оазисы освежающей зелени, кафе интересны, а военная музыка восхитительна. Это мекка мадьярской аристократии, и если судить по внешним признакам, выбор этот оказался весьма удачным.

Но язык! Чудовищные комбинации гласных и согласных буквально парализуют способность к произношению. Чтобы ваши попытки хотя бы прочитать вывески казались еще более мучительными, для запутывания мозга иностранного гостя используется наш собственный, латинский алфавит. Когда мы видим письменность китайцев или, например, греков, мы не склонны считать эти языки совершенно непостижимыми, но созерцание букв нашего алфавита, столь беспорядочно сваленных в кучу и увенчанных множеством знаков препинания — грависов и акутов, — кажется поистине горьким. В общем и целом венгерский язык производит впечатление пустой траты талантов.

РЫБАЦКИЙ БАСТИОН, ПЕШТ.

Одним прекрасным вечером я собрался с духом и рискнул сесть в трамвай в надежде, что в конце концов он довезет меня до казино в главном парке. Так оно и случилось, mirabile dictu, и я вышел. Но неделя в Будапеште не обошлась без множества разнообразных приключений. Чтобы проявить сугубую осторожность и не перепутать вагон на обратном к отели пути — поскольку, к счастью, этот делал парк своей конечной остановкой и возвращался тем же маршрутом, — я извлек записную книжку и прямо там переписал название маршрута с таблички на боку вагона. Вооружившись этими ценными данными, я был готов наслаждаться вечерами с безрассудной беспечностью, смешиваясь с толпой, слушая музыку и нисколько не заботясь о том, как добраться домой, ибо мне стоило лишь дождаться вагона с надписью «Városlíget-Eskü-Tér-Podmaniczy-Utcka», что бы это ни значило, и я снова окажусь среди друзей.

Если не останавливаться, чтобы разглядывать вывески — а какой город нынешней эпохи обходится без множества кричащих, позолоченных реклам? — Будапешт столь же заманчив, хотя и в несколько меньшем масштабе, как и Вена, и по прошествии двух недель мы расставались с ним с неохотой. Поскольку в следующей строке нашего билета Rundreise значился «Белград», мы втиснулись в одно из пыльных купе переполненного поезда, следовавшего к сербской границе.

Среди наших попутчиков оказалась пожилая ревматическая еврейка, ехавшая из Вестфалии в Константинополь, которая, несмотря на свой недуг, проявила большую общительность и прикуривала одну сигарету от окурка другой, открывая нам свою прошлую жизнь на ломаном немецком языке.

Железнодорожная линия из Будапешта в Белград, пересекающая великую венгерскую степь, лишена привлекательных пейзажей, и семичасовое путешествие становится несколько утомительным, особенно летом с его сопутствующей жарой, когда поезд донельзя переполнен. Сельское хозяйство вдоль дороги выглядит весьма упадочным, но огромные стада длинноротых быков, отары овец и десятки тысяч свиней красноречиво свидетельствуют о продукции этой части Венгрии. Время от времени можно увидеть местного пастуха в тяжелых кожаных сапогах, белой юбке или блузе до колен и в котелке (не слишком солидно выглядящее сочетание одежды), который пасет огромное стадо необычайно крупных гусей, ловко подгоняя отстающих длинным ивовым прутом.

МОСТ ЕЛИЗАВЕТЫ — НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ БУДА.

Стоит пересечь Дунай на сербской границе, как начинаешь ощущать пусть и угасающее, но влияние нации, которая веками отчаянно боролась за возвращение своих утраченных провинций — турок. Это не столь заметно в Сербии, как в Болгарии, и не столь заметно в Болгарии, как в Боснии и Герцеговине, но оно все же присутствует: мрачное, молчаливое страдание нации стоиков, предки которой были разбиты в своих кровожадных попытках исламизировать Европу лишь у самых стен Вестфалии.

Тот факт, что Сербия питает преувеличенные опасения за собственные интересы, путешественнику дают понять — причем весьма настойчиво — в Землине, на австрийском берегу Дуная, напротив Белграда. В этом пункте один из грозных представителей закона короля Петра, блистающий эполетами и золотым галуном, садится в каждый поезд с запада. Хотя его волочащаяся сабля кажется немалой помехой при передвижении, его нрав остается невозмутимым, и он с вежливым подозрением изучает паспорта всех, кто рассчитывает покинуть поезд в сербской столице. Имя владельца паспорта записывается на листочке бумаги, который затем на вокзале тайком передается парочке воинственных личностей, охраняющих выход на улицу, в то время как таможенники требуют объяснений насчет содержимого ваших чемоданов. Проходя через этих двух воинов из вокзала, вы должны назвать свое имя, которое тут же вычеркивается из списка, предварительно предоставленного дородным кондуктором.

Но это еще не все.

По прибытии в отель вам вручают информационный бланк, который необходимо заполнить: указать имя, адрес, род занятий, вероисповедание, откуда вы прибыли, как долго рассчитываете пробыть в городе, конечный пункт назначения и прочие данные, которые помогли бы властям прихлопнуть вас в случае покушения на жизнь короля или подстрекательства местных жителей к бунту.

Один из этих бланков — заполнять нужно два — остается в отеле; второй отправляется в полицию. Каким бы ничтожным вы ни казались себе на родине, в Сербии вы постоянно находитесь под бдительным оком государства. Каждый ваш шаг отслеживается и фиксируется. Не имеет значения даже переезд в другой отель: полиция незамедлительно получает об этом уведомление. Вы заклеймены как подозрительная личность и останетесь таковой, пока не докажете обратное или не покинете страну с восстановленной репутацией.

Первые впечатления от столицы Сербии могут оказаться несколько разочаровывающими, особенно при ночном прибытии, поскольку Белград вовсе не производит впечатления величественного города даже днем. Вас везут довольно лихо по улицам с очень неровной брусчаткой, убого освещенным и по видимости заброшенным людьми. Деловой и одновременно жилой район города, где расположен ваш отель, смотрит с вершины холма на убогий старый турецкий квартал с одной стороны, откуда исходит настоящий дух сильно приправленной специями кухни, и на бедный сербский район со складами — с другой. На западе, на утесе с видом на слияние Дуная и Савы, раскинулись парк Калемегдан и старая крепость, пушки которой давным-давно умолкли по Берлинскому трактату 1878 года, запретившему Сербии укреплять австрийскую границу.

«Веселые бульвары Белграда», как усердно выражается один автор, возможно, и существовали в момент появления этой фразы, но я в этом сильно сомневаюсь из-за полного отсутствия свидетельств того, что эти предполагаемые «бульвары» когда-либо заслуживали столь лестной оценки.

Однако этот парк Калемегдан — одно из немногих красивых мест сербской столицы. Другое находится в окрестностях конаков, то есть дворца короля Петра, в восточной части города. Улица проходит вдоль одного из краев конаков и тянется мимо сада и лужайки, на которые выходит фасад здания: если бы не ворота, у которых постоянно дежурят солдаты, вряд ли кто-то догадался бы, что это строение — резиденция королевского семейства. Мятежное убийство короля Александра и королевы Драги в 1903 году произошло в старых конаках, позже снесенных по приказу нынешнего правителя, которые стояли перед новым дворцом, но фасадом были обращены к садам и улице.

В трех милях к востоку от города расположен парк Топчидере — прекрасная загородная резиденция злосчастного князя Александра, ставшего лишь одной из жертв множества успешно осуществленных заговоров сербских цареубийц. Его шале стоит по другую сторону дороги от небольшой часовни, а в саду до сих пор сохранился его каменный чайный столик. Над ним раскинулись ветви чудовищного дерева трехсотлетнего возраста, примечательного тем, что на его массивных сучьях вторгшиеся турки имели обыкновение вешать своих христианских жертв. Неподалеку находится загородное поместье нынешнего кронпринца с конюльнями и псарнями, где содержатся его любимые лошади и собаки.

Топчидере служит белградцам импровизированным загородным клубом, и в его казино устраивается множество светских приемов — если я могу извиниться за употребление слова «казино» при описании ветхого деревянного кабака в парке. Но сады там действительно прекрасны и содержатся в идеальном состоянии силами заключенных, приставленных к работе в них.

ГЛАВА III

СЕРБИЯ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Сербы — Возникновение нации — Армия — Скачки — Рынок в Белграде — Национальные обычаи — Национальный танец.

Для искателя здоровья и удовольствий, для любителя прекрасного в искусстве и природе, для ценителя веселья и роскошной жизни Сербия как территория для путешествий представляет собой совершенный ноль. Эта страна представляет интерес для публики лишь до тех пор, пока продолжает красоваться в лучах славы в качестве возмутителя балканского спокойствия. Она — орудие России, враг Австрии, презрение Болгарии и ненависть Турции. Пожалуй, единственным ее настоящим другом можно назвать ее родственницу — миниатюрную Черногорию. Если Балканский полуостров — «пороховая бочка» Европы, то Сербия определенно заслуживает названия «капсюля» Балканского полуострова.

ТРАДИЦИОННЫЙ СЕРБСКИЙ ГОЛОВНОЙ УБОР.

Для исследователя сербы — нация ярких типов; как раса они о لأنотделены от природы необычайными способностями к наблюдению, проницательностью и силой характера, однако из-за столь долгого угнетения у них развилась склонность к сокрытию и даже абсолютному недоверию. Они патриотичны и преданны в высшей степени, чем отчасти можно объяснить их эмоциональность. Они абсолютно бесстрашны, но это бесстрашии временами приобретает оттенок оперетты, как в недавнем споре с Австрией, что наводит нас, американцев, на мысль о них как о нации шарлатанов.

Но я отвлекаюсь. Я вовсе не стремлюсь вдаваться в пересказ политических условий на ключевом Ближнем Востоке. Приступая к этой книге, я дал торжественную клятву ограничить свои записки путешествием по этим «землям прирученного турка» и их кратким описанием, включая лишь ту историю, которая покажется достаточно романтичной, интересной и поучительной для восприятия читателем.

Лишь после окончательного подавления турок сербы, так сказать, «обрели себя», и стремительный подъем нации оказался поразительным. В первые годы девятнадцатого века, до восстания под предводительством Георга Петрович — Кары, или Черного Георга, как звали его турки, — Сербия не могла похвастаться ни единой школой; во всей стране не было даже колесной дороги, за исключением остатков древней римской дороги между Белградом и Нишем; поскольку турки запрещали строить или хотя бы ремонтировать христианские храмы, церкви находились в состоянии глубокого запустения; все население в ту пору едва ли превосходило по численности население одного лишь сегодняшнего Детройта. Тогда Сербия была лишь провинцией Турции, управляемой визирем, присылаемым из Константинополя. Страна была не только очагом внутренних распрей, но и племена, восставшие против султана, эксплуатировали ее как собственное поместье.

Но вглядитесь в перемены за сто лет.

На момент написания этих строк в Сербии насчитывается восемьсот шестьдесят начальных школ для мальчиков и сто пятьдесят для девочек; четырнадцать средних школ с классическими отделениями и двенадцать без них; шесть женских гимназий; два технических училища; два педагогических училища; один коммерческий колледж; сельскохозяйственная школа; военная академия и университет. Народное образование бесплатно и обязательно. Из двенадцати сотен семидесяти восьми городов и сел по всей стране наиболее важные связаны железными дорогами, а с большинством остальных поддерживается телеграфная связь.

Презренная свинья по-прежнему составляет главную статью экспорта, однако свиноводство вместо земледелия — хотя последнее отнюдь не бесплодно — передавалось из поколения в поколение как изобретательный способ сербов спасти плоды своего труда от разрушительных набегов турок. [1] В некоторых районах, тем не менее, фрукты и зерновые выращиваются и вывозятся в изобилии. Многие тысячи ящиков слив ежегодно отправляются во Францию, откуда реэкспортируются в Америку и продаются под видом французской продукции. Из этих фруктов отжимают национальный сербский напиток — сливицу, разновидность сливовой водки, чрезмерное употребление которой приводит к самым комичным последствиям, как мне рассказывали.

[1] Исповедующим ислам свинина запрещена как деликатес.

Хотя все королевство занимает чуть более чем вдвое большую площадь, чем штат Нью-Джерси, кадровая армия насчитывает около двадцати тысяч человек. Однако ее организация опирается на закон 1893 года, реализация которого позволила бы поставить под ружье триста тридцать пять тысяч человек, но финансовые стеснения ограничили применение этого статуса. Для каждого серба в возрасте от двадцати до тридцати лет обязательна двухлетняя служба в регулярной армии; в течение же остальных лет зрелого возраста он числится в первом, втором или третьем разрядах запаса в зависимости от лет.

Население самого Белграда, столицы страны, составляет восемьдесят тысяч человек, что примерно соответствует размерам Хартфорда в Коннектикуте, и представляет собой удивительный, а заодно и забавный факт, что не менее двух тысяч из этого числа — полицейские. Эти стражи порядка, являющиеся одновременно и составной частью армии, хорошо обучены и расквартированы в казармах.

ДЕГУСТАЦИЯ ДРУЖЕСКОЙ РЮМКИ СЛИВИЦЫ.

Естественно, армия — это та сторона сербской жизни, с которой в столице сталкиваешься чаще всего. Вы увидите ее повсюду, в любое время и в самых невероятных мундирах. Она заполняет парки и берет под полный и непререкаемый контроль кафе, где цены на напитки возрастают одновременно с настройкой цыганских оркестров. Если вы отправитесь в загородную поездку на довольно нелепые скачки, то заметите, что заезд офицеров — важнейшее событие программы. Скорее всего, во время такой прогулки вас обгонит король, милостиво кланяясь; хотя скачки — зрелище сравнительно незатейливое, он и другие члены королевской семьи являются страстными поклонниками этого спорта.

На ипподроме армия выстраивается вдоль ограры трека, в то время как полдюжины тяжело экипированных крестьян в черных шапках из альпаки соревнуются в резвости своих скакунов. На одних скачках, которые я посетил, наездник вылетел из седла в двух шагах от финиша, который его конь собирался пересечь впереди остальных участников на двести ярдов. Но он твердо вознамерился выиграть заезд любой ценой и, поднявшись из пыли, храбро попытался пересечь черту на ногах впереди быстро приближающегося облака соперников. Когда ему это не удалось, тут же разгорелся жаркий спор о том, победил ли конь или проиграл всадник.

Для балканского города Белград проявляет исключительную понятливость к замашкам и средствам западных людей. Когда путешественник собирается покинуть отель, чтобы успеть на поезд, звенит коридорный звонок, за которым следует всеобщий сбор всех сотрудников — от старшего портье до помощника повара, и каждый рассчитывает получить денежную благодарность за оказанные услуги. Полагаю, я помог встать на ноги по меньшей мере шестнадцати человекам и уже собирался предпринять вторую попытку добраться до вокзала, как ко мне со всех ног подбежал один из сообщников. Не буду ли я так любезен подождать ровно одно мгновение, поскольку zimmer mädchen (а небеса свидетели, я щедро платил ей всякий раз, когда она приносила теплую воду для бритья или застилала мраморную ванну простыней — а в Белграде ванна в любом случае обходится в семьдесят пять центов) как раз спускается по лестнице? Но время было мне дорого, и, отъезжая, я слышал доносившийся издалека топот запоздавшей и разочарованной zimmer mädchen по каменному полу коридора.

Я даже видел в Белграде автомобиль сомнительного года выпуска и неясного происхождения, который шумно прокладывал себе путь сквозь толпы зевающих крестьян возле рынка.

Употребив слово «рынок», я неосознанно упомянул одно из самых интересных зрелищ, доступных при посещении славянского города. Базарный день в Белграде длится ежедневно, но по воскресным утрам эта причудливая картина дополняется крестьянами в праздничных нарядах из всех окрестных селений, а турецкие торговцы бузой (это слово «буза» не следует путать с американским сленговым выражением, обозначающим алкогольные напитки) разносят содержимое своих ведров, выкрикивая достоинства своего товара. Эту «бузу», разновидность подслащенной овсяной воды, охотно пьют в Сербии лавочники, ремесленники и крестьяне.

ТОРГОВЕЦ БУЗОЙ, БЕЛГРАД.

Но я должен воздержаться от описания типичной рыночной сцены на Балканах и уделить ей определенное место в связи с болгарской столицей Софией, где один из интереснейших рынков в мире проводится каждую пятницу.

Среди местных обычаев немало причудливых и своеобразных, особенно среди крестьянского населения, но описания заслуживают лишь немногие из наиболее распространенных.

В сербской православной церкви насчитывается сто восемьдесят праздничных дней в году, непрерывное соблюдение которых ввергает деловую жизнь в состояние хаоса. Развод легко получить по малейшему поводу через церковные трибуналы, и он не влечет за собой никакого социального позора; однако женитьба на кузине, сколь бы дальнею она ни была, сопровождается абсолютным остракизмом.

Вместо подружек невесты на свадьбе сербы привлекают двух кумовьев, или крестных отцов, каждый из которых по обычаю обязан подарить невесте отрез шелка на платье. Особо значимая честь оказывается деверю, который выполняет роль шафера на свадебной церемонии. Он носит букет, белую перевязь и прочие нелепые регалии и ни под каким предлогом не должен оставлять невесту ни на секунду на протяжении всего свадебного дня.

Как правило, жена старше мужа, а родственники жениха имеют преимущество перед родней невесты. Сама невеста воспринимается не иначе как домашняя работница.

Каждый армейский полк, как и каждая сербская семья, находится под покровительством святого, и празднование славы, или дня святого покровителя полка — это единственный день в году, когда все чины армии считаются равными в социальном отношении. В семье слава обычно справляется в годовщину обращения этой семьи в христианство, и в этот день принято навещать друзей, у которых как раз слава.

ПРИШТИНСКИЙ КОСТЮМ, КОТОРЫЙ СЕРБСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НОСЯТ ПО ПРАЗДНИКАМ.

Характерной чертой любой славянской нации является ее национальный танец, и сербы, дабы не отстать в этом отношении от своих кузенов, гордятся тем, что называют коло — чрезвычайно живописной разновидностью терпсихореанского искусства, отчасти заимствованной у русских, а отчасти изобретенной ими самими. Это коло танцуют по малейшему поводу и на любом мероприятии. Неважно, где они находятся: на улицах Белграда или пасут стада в поле, если группа сербов чувствует приближение коло, они должны дать выход своему энтузиазму. Его танцуют солдаты на поле боя, и король открывает им каждый официальный бал. С первого взгляда это выглядит нелепо, почти по-детски, особенно когда танец исполняется на каком-нибудь королевском приеме, где седоусые дипломаты всех стран, высокопоставленные государственные чиновники в мундирах и усыпанные драгоценностями заводилы сербского общества вьются калейдоскопичной змеей вслед за королем, виляющим и поворачивающим туда-сюда по полированному полу огромного бального зала во дворце. Но чем чаще наблюдаешь этот танец, тем более завораживающим и внушительным он кажется.

Я возвращался в экипаже теплым, влажным днем из прохладных окрестностей парка Топчидере, когда заметил сербский пехотный полк, занимавшийся строевой подготовкой на плацу возле одной из казарм. Вдруг прозвучала команда «В пирамиды!». Два рядовых со всех ног бросились в казарму и вернулись с парой скрипок. Едва они заиграли характерную славянскую музыку коло, как более девяти сотен офицеров и солдат сцепились руками и, образовав длинную линию из белых мундиров и фуражек, синих брюк и черных сапог, исполнили мистические лабиринты национального сербского танца с большой точностью, немалым вкусом и огромным искрящимся энтузиазмом. Наблюдать за этим коло было поистине вдохновляющим зрелищем.

ГЛАВА IV

СЕРБСКИЕ ДИНАСТИИ

Карагеоргий — Милош Обренович — Убийство Карагеоргия — Турция жалует титул князя — Отречение Милоша — Отречение князя Михаила — Отречение Александра — Восстановление в должности князя Милоша, его смерть и переизбрание князя Михаила — Убийство Михаила — Женитьба, отречение и смерть князя Милана — Избрание Александра.

Самая ранняя история Сербии и ее народов настолько густо сдобрена мифами и баснями, что вдаваться в нее было бы запутанно и скучно. Вместо этого я ограничусь кратким рассказом о двух более поздних династиях, объясняющим всемирно известные трения между ними.

Ни одна из мировых столиц не заслуживает прозвища «столица преступности» более безоговорочно, как я назвал одну из последующих глав, чем столица Сербии. С начала девятнадцатого века четыре правящих монарха были безжалостно убиты в Белграде или его окрестностях, а четверо других были вынуждены отречься от престола. Можно легко вообразить, какова была бы участь последних, если бы они ее не предвидели. Цареубийство вошло у сербов в привычку, и сегодня в белградской тюрьме томится двадцать девять человек, обвиняемых в заговоре против жизни нынешнего правителя — короля Петра Карагеоргиевича.

История этих национальных трагедий, последняя из которых в 1903 году потрясла цивилизованный мир, берет начало в историях двух королевских семей Сербии и уводит нас на сто лет назад, во времена, когда страна больше всего страдала от перманентных вторжений кровожадных магометан.

«Конец 1801 года застал Сербию жертвой систематического вандализма. Это было царствование беспрецедентной тирании и жестокости. Кровожадность султанских янычар возрастала подобно мощи потока. Даии по повелению султанских ферманов поручили убийцам пройти по Сербии и уничтожить всех городских и сельских старост, начальников округов, священников и монахов. Волна ужаса прокатилась по стране, сея панику повсюду. Матери прижимали детей к груди, а мужчины шепотом говорили о самоубийстве как о менее жалком уделе, чем попадание в руки турок. Каждый мужчина старше семи лет подлежал уничтожению. Но нечто дремавшее дотоле в сербах, дух мужества, не проявлявший себя прежде, поднялся под ударами гигантского ига; раздавленные и угнетенные словно бы вздохнули, в их сердцах разгорелся инстинкт самосохранения, и тлеющие угли вспыхнули новым пламенем патриотизма».

Таковы, следовательно, были плачевные условия в Сербии, когда Георгий Петрович, или Карагеоргий — нищий крестьянин с пламенным нравом, но человек властной энергии, угрюмый и неразговорчивый, охваченный этим патриотическим пламенем, — спустился из небольшой деревушки Топола, где он жил. Благодаря своему характеру и личному магнетизму он сплотил соотечественников и расклеил ставшую ныне знаменитой прокламацию, призывающую всю Сербию восстать против турок. Турки были изгнаны из страны после восьмидневной осады, и в течение девяти лет Карагеоргий правил Сербией и держал подданных султана на расстоянии.

Но в 1813 году турки, воодушевленные завистью, зародившейся в сердцах военных вождей из-за превосходства Карагеоргия, объявили священную войну. Напрасно крестьянский вождь призывал народ противостоять натиску магометан, и в конце концов он в раздражении бежал в свое горное убежище.

Именно тогда сербы обрели нового защитника в лице Милоша Обреновича, рудничского генерала при Карагеоргии, и после успешной кампании против турок он был провозглашен героем.

Карагеоргий, находясь в горах, не желал видеть, как этот Милош занимает его место в сердцах народа, и поэтому в 1817 году, наплевав на приказы визиря и советы самого Милоша, он решил вернуться к своим подданным. Он остановился на ночлег в доме Семендрии Вуицы, который, забыв о прежних узах дружбы и обязанностях хозяина, убил своего гостя во сне — и кто знает, не по наущению ли Милоша Обреновича?

Это стало первой сербской королевской трагедией и началом глубокой и страшной вражды между семьями Карагеоргиевичей и Обреновичей, последними жертвами которой в 1903 году стали несчастный и слабый здоровьем король Александр, последний из Обреновичей, и его королева Драга.

В 1830 году Турция позволила Милошу принять титул «князя Милоша Обреновича I». Этим шагом она уступила требованиям Сербии, поскольку Турция потерпела поражение от русских в 1829 году, а Россия в буквальном смысле выступала покровительницей Сербии. Но в 1839 году распря между старыми приверженцами Карагеоргия и последователями его преемника, куда худшая, чем обычные семейные дрязги, потому что она расколола нацию, заставила князя Милоша отречься от престола в пользу старшего сына, князя Милана. Последний удерживал бразды правления лишь несколько коротких недель, после чего скончался, и руководство сербами перешло к его брату, князю Михаилу.

Всего три года спустя князь Михаил был вынужден сложить полномочия, и вместо него избрали Александра, сына Карагеоргия. 1859 год ознаменовался принудительным отречением Александра и возвращением престарелого князя Милоша Обреновича, откликнувшегося на изменчивый призыв вернуться к своему народу. Он умер в следующем году, и князь Михаил во второй раз стал правящим главой Сербии.

Тот факт, что бездетность жены Михаила, принцессы Юлии, происходившей из венгерского королевского рода и служившей фрейлиной при австрийской императрице, дала почву для гнусного заговора Карагеоргиевичей с целью покончить с династией Обреновичей путем убийства ее мужа. Младший Милош Обренович, так сказать, внучатый племянник князя Михаила, был единственным наследником сербского трона, и заговорщики были уверены, что можно провозгласить новую конституцию в пользу Петра Карагеоргиевича, нынешнего правителя и внука крестьянина Черного Георга. И чем скорее это будет предпринято, тем лучше, ведь разве не подумывал князь Михаил даже тогда о разводе с женой, чтобы жениться на своей кузине Катрин Константинович и обеспечить наследника трона рождением сына?

Днем трагедии было назначено 10 июня 1868 года.

Воспользовавшись привычкой князя ездить без военного эскорта по оленьму парку в Топчидере, четверо отъявленных преступников встретили его по дороге, когда он ехал в экипаже с Катрин Константинович и двумя другими родственниками. По мере приближения княжеской коляски эти четверо отошли в сторону и обнажили головы в знак уважения к Его Королевскому Высочеству. Едва он проследовал мимо, они одновременно открыли огонь по членам королевской семьи, убив князя почти на месте и смертельно ранив мадемуазель Константинович.

Из-за поломки экипажа соглядатая правдивая история трагедии достигла Белграда раньше него, и только благодаря искусной дипломатии военного министра М. Петрович-Блазнаваца трон Сербии был спасен для молодого Милана Обреновича.

В 1872 году принц Милан достиг совершеннолетия, а тремя годами позже в Вене влюбился в прекрасную, очаровательную румынскую принцессу Наталию, которой суждено было сыграть столь видную роль в будущем сербской нации. В их союзе родился сын, принц Александр, «маленький Саша», как любовно называли его сербы. Наталия была популярна среди своих подданных, и их любовь к ней проявлялась во многих отношениях. Однажды, когда она лежала в своих покоях перед рождением Александра, люди шли по улице перед дворцом на цыпочках и говорили только шепотом, так сильно они боялись потревожить ее покой.

Но Милан, хотя и был преданным родителем, а также безупречным патриотом и правителем, проявил себя не кем иной, как макиавеллиевским распутником. Неутихающие протесты против его двойной жизни побудили Наталию добиться развода, который впоследствии был аннулирован из-за ее отказа покинуть страну. Затем, из-за продолжавшихся ропотов фракции Карагеоргиевичей против него, Милан отрекся от престола и попрощался с «маленьким Сашей» 6 марта 1889 года. Позже он умер в Вене финансово, физически и морально банкротом.

ПОКОЙНЫЙ КОРОЛЬ СЕРБИИ АЛЕКСАНДР.

ГЛАВА V

АЛЕКСАНДР И ДРАГА

Александр — Драга — Встреча — Возвращение Драги в Белград — Интриги России — Бракосочетание Александра и Драги — Зарождение заговора с целью убийства.

После отречения Милана Наталия поселилась в Биаррице в шато, которое она приобрела ранее; в то время как в Белграде Александр под руководством регентов взял на себя бремя номинального правителя Сербии. Однако вскоре отсутствие преданной привязанности и благотворного морального влияния матери начали давать о себе знать. Александр во многом стремился подражать своему отцу. Будучи крайне своенравным, вплоть до упрямства, он под опекой менее скрупулезных соратников стал до жалости уязвимым для влияния, которое не совсем способствовало его популярности как короля.

Именно его безрассудству и несговорчивой упрямости приписывали одну из самых ужасных королевских трагедий в мировой истории. Фактически, именно во время одной из неосторожных выхолок Александра он встретил Драгу Машин, в то время фрейлину своей матери и авантюрную вдову инженера сербской армии. Незаконный союз с этой женщиной разжег искру любви между ними, которая по мере того, как шло время и увеличивалось число их встреч, разгорелась в пылающее пламя страстной преданности.

Среди женщин Белграда Драга Машин во время своего возвышения была признанной звездой по красоте лица и фигуры. Она была высокой и грациозной в манерах; ее глаза были темными и лучистыми; волосы, как говорили, были черными, как вороново крыло; изгибы ее рта были чарующими; форма подбородка свидетельствовала о решительном характере. Помимо этих качеств, она была живой и притягательной. Еще будучи простой семнадцатилетней девушкой, она вышла замуж за молодого военного инженера, но даже в столь нежном возрасте имела репутацию девицы сомнительной морали, и замужество не стало уздой для ее извращенных желаний и наклонностей. Не прошло и года со дня свадьбы, как ее муж покончил с собой из-за ее предполагаемого пренебрежения к священным узам брака. Именно тогда полковник Машин, ее шурин и ее враг с самого начала, заговорщик против короля и человек, которому суждено было сыграть роль главного убийцы в финальной сцене величайшей из сербских трагедий, поклялся отомстить за ее поведение, которое, по его словам, стало причиной самоубийства его брата.

Со временем Драга загорелась надеждой на будущее социальное положение. Ее валяли в грязи дурной славы, и теперь она была полна решимости добиться желанного признания в обществе не как авантюристка, а как женщина богатства и высокого положения. Ради этого она даже искала поддержки у министра сербского двора, и благодаря ему ничего не подозревавшая Наталия решила помочь ей, назначила ей пенсию и в конце концов сделала Драгу одной из своих фрейлин в Биаррице.

В 1898 году молодой король Александр во время визита к матери в Биарриц встретил Драгу, свою будущую королеву, к которой с самого начала почувствовал немалую привязанность.

Во время этого визита своего сына Наталия изложила ему свои планы относительно его женитьбы на принцессе Лилли Мирко Черногорской, его кузине, потомке Обреновичей и одной из красивейших женщин во всей Европе. Но король, уже покоренный тонкими чарами Драги (которая своей красотой и манерами утвердилась в качестве самой обольстительной из приближенных Наталии), разочаровал мать тем, что не принял во внимание ее предложение.

С другой стороны, Драга Машин не упускала ни единой возможности завоевать любовь молодого короля. Их тайные встречи были предметом сплетен всего общества. Наконец Наталия встревожилась взаимным увлечением своего сына и своей сверхъестественно привлекательной фрейлины и удалила последнюю из своего окружения. Но это действие, казалось, лишь крепче сплотило отношения пары, ибо Драга триумфально вернулась в Белград и в обстановку своего прежнего падения не кем иной, как любовницей самого короля.

Это знаменует собой дату, когда власть Драги над Александром проявилась в полную силу. Именно по ее наущению король по достижении совершеннолетия запер своих регентов в комнате во дворце, пригласив их на обед, вытащил револьвер, хвастливо объявил себя всемогущим королем сербов и отдал приказ, чтобы его отец, принц Милан, живший тогда скромно в Вене, был застрелен в ту самую минуту, когда попытается пересечь сербскую границу.

Тогда Россия, всегда благоволившая династии Карагеоргиевичей и являвшаяся главным инициатором политических интриг Сербии ради собственного возвышения, предвидела возможный конец династии Обреновичей и с помощью рычага любви короля к его любовнице незамедлительно приступила со всем искусством и коварством к подготовке почвы для правителя из рода Карагеоргиевичей.

Предвосхищая окончательный исход возможного брака Александра и Драги, Россия поручила жене полковника казачьих войск выступить в роли агента, чтобы ее усилиями такой союз состоялся. Соответственно, эта женщина стала личным другом Драги; она проявила интерес к ее любовной истории и в подходящий момент завела с ней разговор о замужестве с королем. Драга возражала на том основании, что они любят друг друга и уже очень счастливы, но ей так непрестанно напоминали о возвышенном положении королевы Сербии, что в конце концов она согласилась на предложения своего якобы дружелюбного советчика. Королю было заверено, что Россия признает этот брак, так как сам Великий Белый Царь согласился быть шафером, и день свадьбы был назначен.

Каковы же были мысли Александра, когда в тот день он ехал в автомобиле по украшенным улицам Белграда? Был ли он настолько поглощен любовью к честолюбивой Драге, что не смог обнаружить заговоры против себя? Или же, зная о глубоко укоренившейся интриге в интересах эгоистичной монархии, он упрямо шел навстречу беде и неминуемой смерти в своей верности королеве?

Когда царственная чета вернулась в конаки из собора после церемонии бракосочетания, улицы были запружены зевакми со спокойными, бесстрастными лицами, которые смотрели на свою новую королеву молча и с изумлением. Не раздалось ни единого крика одобрения, не зазвучала ни одна труба. Все дивились и были поражены мыслью, что столь странный и нелепый союз получил одобрение церкви.

Из-за брака Драги с королем гнев ее врагов достиг наивысшей точки. Сеть заговора продолжала сжиматься всё туже вокруг нее и ее верного, но глупого мужа. Когда она узнала, что для нее физически невозможно иметь детей, она задумала выдать чужого ребенка за законного наследника престола; однако российский царь, которого попросили стать крестным отцом ребенка и который в то же время серьезно сомневался в материнстве Драги, направил своего придворного врача в Белград для расследования. Желание новой королевы родить сына стало настолько исступленным, что в своем затруднительном положении она воспользовалась своим непреодолимым влиянием, чтобы заставить Александра провозгласить ее собственного брата, Никодима Луневицу, наследником престола; Александр так и сделал, напрочь проигнорировав мольбы и увещевания министерства.

Его поступок возмутил сербов до предела, и немедленно начались приготовления к тому, чтобы избавиться от королевы, а также от короля, если он будет упорствовать в законности своего провозглашения. Говорят, что некая женщина была отправлена в Женеву, чтобы предложить Петру Карагеоргиевичу приехать в Белград и быть провозглашенным королем при условии, что он примет либеральную конституцию, ранее аннулированную Александром.

Теперь всё указывало на убийство короля и королевы, но первый, хотя его много раз предупреждали и словом, и письмом, казалось, не замечал никакой опасности. Он дошел до того, что усилил горечь чувств, отдав приказ перевести ряд офицеров, уличенных в заговоре против него, в гарнизоны во внутренних районах страны. Вся Сербия знала, что назревает королевская трагедия. Даже Драга осознавала это, ибо накануне своего убийства она патетично писала в письме другу: «Меня преследует ужасное предчувствие, и часто по ночам мне чудится устрашающая картина: Михаил [2] в предсмертной агонии простирает окровавленную руку к своим убийцам и кричит: „Стоит! Братья мои! Хватит!“»

[2] Несомненно, имеется в виду принц Михаил, двоюродный дед Александра, рассказ об убийстве которого в парке Топчидере в 1868 году приводился в предыдущей главе.

ГЛАВА VI

СТОЛИЦА ПРЕСТУПНОСТИ

План действий — Встреча цареубийц — Первый шаг — Убийство короля и королевы — Убийство других лиц — Королевские похороны — Убийство братьев Новаковичей в 1907 году.

Быстро и безмолвно вынашивался заговор о массовой резне, главной и первой жертвой которой назначалась королева. Если короля удастся заставить подписать отречение в определенной форме, ему дадут шанс сохранить жизнь; его отказ означал смерть. Убийцы — а их было почти сто человек, кромсавших и полосовавших бездыханные тела своего монарха, — должны были затем направиться к дому родственников королевы и хладнокровно перебить всех. За этим должно было последовать убийство сторонников короля, включая премьер-министра генерала Цинцар-Марковича, военного министра генерала Павловича, министра внутренних дел М. Тодоровича и многих армейских офицеров, которые отказались присоединиться к заговору против царской четы или заявляли о своем несогласии с ним.

Багровый отблеск заходящего солнца едва угас на небе за стенами и башнями старой крепости в среду вечером, 10 июня 1903 года, когда цареубийцы собрались в «Кафе у короны», чтобы обсудить и доработать свои планы штурма дворца в ту же ночь. Они сидели вокруг столов, курили, смеялись и выпивали, пока многие не дошли до состояния опьянения. Эта сцена была обычной для Белграда. Вы увидите точно такие же компании офицеров, сидящих за столиками на улице перед любым рестораном в сербской столице летним вечером. Быть может, если вы обратите внимание, некоторые из этих людей носят на груди среди множества других наград маленький белый мальтийский крест. Вы можете быть уверены, что гордые обладатели этих крестов были замешаны в ужасном заговоре того июньского вечера — а быть может, кое-кого из тех, кого вы увидите, — это именно те люди, которые, опьяненные алкоголем, взломали дверь в королевскую спальню и безжалостно открыли огонь по беспомощным обитателям. Белые кресты — это ордена, приколотые к груди тех, кто помог покончить с Александром и Драгой, самим королем Петром в знак, судя по всему, благодарного признания их заслуг.

УЛИЧНОЕ КАФЕ В БЕЛГРАДЕ.

Во время этой предварительной встречи цареубийц в кафе было объявлено, что все устроено удовлетворительно: содействие прислуги и солдат как внутри дворца, так и снаружи было обеспечено никем иной, как полковником Машином, шурином королевы, который лично позаботился о том, чтобы таким образом обеспечить наименьшие трудности при проникновении в конаки; двери дворца будут даже оставлены незапертыми; полку солдат было поручено прикрывать тыл заговорщиков и отражать любые атаки.

К полуночи все детали были завершены, и свирепый отряд более или менее пьяных офицеров скрытно двинулся к воротам дворца. Одолев подозрительно слабое и жалкое сопротивление стражи, они прошагали через сад и лужайку, ворвались через незапертые двери в конаки и в беспорядке бросились вверх по широкой лестнице на поиски королевских покоев. Встреченный в коридоре офицер был убит на месте, а рядовой, оказавший слабое сопротивление, постигла та же участь. Генерал Петрович с заряженным револьвером в руке стал следующей жертвой, хотя он старался скрыть точное местонахождение царской четы, уводя толпу в другую часть дворца.