«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

Сцена на инаугурации ее сына — когда он стоял в присутствии самых выдающихся мужчин и женщин страны и видел перед собой море людей, таких, каких никто не мог сосчитать, и, отвернувшись от них всех, поцеловал сначала свою старую мать, а затем свою жену — никогда не будет забыта. Люди тогда ни о чем другом не могли говорить и не могут сейчас вспоминать это событие, не останавливаясь на нем. Новый президент мог бы вполне не заметить свою мать в такое время и быть формальным со своей женой, но он был мужем и сыном прежде всего, и молодые люди, ставшие свидетелями этого зрелища, были облагодетельствованы и благословлены им.

Такая сыновья и супружеская преданность завоевала президенту Гарфилду уважение жен и матерей по всей стране — уважение, которое вспыхнуло привязанностью в наступившее время. Быстрая иллюстрация эффекта этого действия была дана юной школьницей, которая была очевидцем этого и чей энтузиазм был сдержан ее спутником. “Это было сделано для эффекта”, — дразнясь, заметил он. “Это было сделано потому, что он рыцарь — настоящий сэр Галахад!” — ответила она, сверкая яркими глазами, краснея розовыми щеками, защищая своего героя. Этот маленький поступок был той связью, которая привязала женщин этой страны к этим двум женщинам, как ничто другое не могло, и это было гарантией счастливого дома, который пробудил щедрые американские чувства к новым обитателям Президентского особняка.

Миссис Гарфилд было восемьдесят лет, когда ее младший ребенок приступил к исполнению высшей должности в своей стране, и вполне естественно, что она была объектом большого искреннего интереса. Когда президентская партия достигла Вашингтона, ее проводил из вагона сын и посадил в экипаж президента Хейса, который ожидал ее приезда. Ее отвезли прямо в Президентский особняк, и она была там, чтобы приветствовать своего сына и дочь, когда они пришли из отеля «Риггс» вечером, чтобы увидеть ее. Ее сердце, должно быть, трепетало от благодарности и восторга в ту ночь, когда она оглядывалась на годы, оставшиеся позади, думала о муже, умершем пятьдесят лет назад, и размышляла о карьере своего мальчика, который вырос рядом с ней и был первым в стране и правителем нации.

Случаи из ее ранней жизни редки, и от родственника, пожилого человека, который знал ее в девичестве, получены эти факты:

«Элайза Баллоу и сестра, около 1820 года, из-за смерти родителей остались одни в мире и без средств к существованию, насколько это касалось наследства или владения имуществом. Предпочитая жить среди родственников, одна поехала жить к дяде в северный Огайо, а другая, Элайза, приехала к другому дяде, отцу Сэмюэля Арнольда, который тогда жил на ферме недалеко от Норвича, округ Маскингам, Огайо. Там Элайза Баллоу устроила свой дом, весело помогая по дому или в поле, как это было тогда иногда принято в пионерской стране. Имея нечто большее, чем в тот день было обычным образованием, Элайза набрала около двадцати учеников и преподавала в летней школе. Школьное здание было одним из самых примитивных и стояло на краю густого и сильно заросшего лесом леса. Однажды поднялся страшный шторм с ветром и дождем, сопровождаемый громом и молнией. Леса были сильно разрушены, но ветер оставил старую бревенчатую школу неповрежденной. Не так молния. Удар молнии поразил дерево, которое выступало близко над крышей, а затем саму крышу здания. Некоторые из учеников были сильно встревожены и, несомненно, думали, что это треск судьбы или день суда. Учительница, насколько возможно спокойная и собранная, пыталась успокоить своих учеников и удержать их на своих местах. Человек, который был одним из учеников, говоря об этом случае, говорит, что некоторое время он ничего не помнил, а потом огляделся и увидел учительницу и всех учеников, лежащих мертвыми на полу, как он думал. Вскоре учительница начала немного двигаться и поднялась на ноги. Затем, один за другим, ученики встали, за единственным исключением. Помощь, медицинская и другая, была получена как можно скорее для этого одного, и, хотя жизнь была спасена на время, разум навсегда улетел. Это был страшный опыт для молодой женщины-учителя, и он, вероятно, закончил ее карьеру как наставницы».

«Сестра Элайзы Баллоу вышла замуж в северном Огайо, и во время визита к ней первая познакомилась с Абрамом Гарфилдом и впоследствии вышла за него замуж. Когда Джеймсу было около шестнадцати лет, он и его овдовевшая мать посетили округ Маскингам в поисках школы для молодого человека. Они посетили семью старшего Арнольда в Норвиче, а также семью Сэмюэля Арнольда, ныне гражданина Нью-Лексингтона, о котором упоминалось ранее. Необычайный интеллект мальчика и удивительная привязанность между матерью и сыном были тем, что главным образом запечатлелось в умах тех, кто принимал бедного скромного мальчика, которому предстояло стать будущим президентом Соединенных Штатов и умереть мучеником за высокую официальную должность, более оплакиваемым, чем любой другой человек когда-либо был. Казалось, не было возможности для школы в окрестностях Норвича, и мать и сын поехали к дяде Баллоу, в другую часть округа, где Джеймс получил школу и преподавал один семестр. Деньги, таким образом заработанные, он применил в дальнейшем образовании себя. И это было причиной, почему он и его мать искали школу».

Сорок пять лет спустя настал самый гордый день в жизни той матери, и она вышла навстречу ему, ступая легко, забывая, что она стара, и помня, что это “ее малыш” должен быть сделан президентом Соединенных Штатов. “Там мать президента”, — шептались в толпе, когда маленькая пожилая леди, одетая в черное шелковое платье, с белой головой, покрытой плотно прилегающим чепчиком, ступила на галерею Сената. Это была женщина в ней, которая делала ее такой спокойной и собранной, когда она смотрела вниз на сцену перед собой; это была мать в ней, которая заставляла ее сморщенные щеки краснеть, а слезы выступать, когда она видела, как ее сын выходит на пол, окруженный главными офицерами нации.

Она была первой, кто принял его, когда он вошел в Президентский особняк, и более сладкая картина редко была видна на земле, чем та, которую представила эта маленькая мать, когда она продвигалась с гордым шагом и глазами, полными слез, чтобы приветствовать своего сына. Что значило для нее, если самая грандиозная гражданская и военная процессия, когда-либо виденная в Вашингтоне, сопровождала его туда и нетерпеливо ожидала его присутствия! Она была его матерью по праву королевского почтения, как и по узам природы, и она не была разочарована в чести, оказанной ей. Она могла ходить под его вытянутой рукой тридцать лет назад, не сгибаясь; но он оказывал ей то же почтение, которое он оказывал ей, когда он был маленьким сыном, а не великим человеком — когда она была тяжело трудящейся и сильной женщиной, а не матерью главы магистрата страны.

Несмотря на свою усталость, она хотела видеть все, что было сделано в честь ее сына, и когда партия покинула обеденный стол и отправилась на обзорную трибуну на авеню перед особняком, Мать Гарфилд была одной из них и долгое время сидела рядом со своим сыном, наслаждаясь зрелищем. Огромное множество людей, которые проходили перед этой трибуной, едва ли имели время заметить присутствие почтенной женщины перед ними, но люди вокруг нее наблюдали за ней с удовлетворением, почти невыразимым для них самих и никогда не забываемым теперь, ввиду всего, что произошло.

Через несколько дней после того, как она обосновалась в Президентском особняке, она написала письмо родственнику на Западе, которое, как здесь приведено, не показывает почерк, дрожащий от старости, но проявляет весь прекрасный дух автора:

“White House, March 7, 1881.

«Мой дорогой кузен: — Я получила твое хорошее письмо и твою фотографию также, и ответила бы раньше, но ждала, чтобы получить свою фотографию. У меня есть несколько, и я пришлю тебе одну, хотя они не хороши. Я счастлива сообщить тебе, что мы все довольно хорошо, но довольно сильно устали. Мы прошли через самый большой наплыв людей за последние шесть месяцев, который я когда-либо видела. После инаугурации это один постоянный поток старых друзей, звонящих. Это занимает почти все время, чтобы развлечь их; они хотят видеть мать президента. Я первая мать, которая заняла Президентский особняк, а ее сын — президент, но я чувствую себя очень благодарной за такого сына. Мне не нравится слово гордый, но если я должна использовать его, я думаю, в этом случае оно вполне уместно. Сколько раз мой разум возвращается к нашим девичьим школьным дням! но изменения происходят. Я видела печальные дни и видела счастливые дни. Я была когда-то молода и теперь стара, но я никогда не видела праведника покинутым или его семя просящим хлеба. У меня есть очень приятная комната, хорошо обставленная, и обслуживают меня самым лучшим образом. Теперь я хочу, чтобы ты написал мне. Наши все посылают любовь тебе; с очень большой любовью, я остаюсь твоим пожилым кузеном».

“Eliza Garfield.”

Несмотря на новизну ее положения, первый случай такого рода в истории президентов, хотя ее сын не был первым президентом, чья мать была жива во время его срока полномочий, она была сразу установлена как большой фаворит, и ее короткое пребывание в Президентском особняке было таким счастливым, каким мирские почести и человеческая привязанность могли сделать его. Когда пришло лето, она тосковала по стране и старым друзьям в Огайо и, сопровождаемая двумя младшими внуками, вернулась в Ментор. Она ожидала, что ее сын посетит ее летом и вернется с ее дочерью осенью в Президентский особняк.

МЕНТОР — ДОМ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

Никакие более внушительные церемонии никогда не были засвидетельствованы в Вашингтоне или в этой стране, чем те, которые сопровождали инаугурацию президента Джеймса А. Гарфилда. Тысячи национальных гвардейцев и множество гражданских ассоциаций были в процессии, которая, за исключением знаменитого обзора в 1865 году, была самым прекрасным зрелищем, которое страна еще видела. Двадцать тысяч человек были в строю, и кортеж занимал два часа в прохождении мимо обзорной трибуны. От Президентского особняка до Капитолия была масса людей, и украшения исторической авеню были обильными и красивыми. Снег лежал на парках и террасах вокруг Капитолия, и день был сырым и неприятным, хотя солнце светило в полдень и рассеяло мрачные облака, которые висели тяжело над городом после шторма предыдущей ночи и раннего утра.

В первом ряду галереи Сената жена и мать генерала Гарфилда сидели рядом с миссис Хейс, и с ними были единственные дочери входящего и уходящего президентов. Галереи были очень скоро заполнены блестящей аудиторией, и на полу Сената было много выдающихся людей. Генерал Хэнкок, демократический кандидат на пост президента, был среди числа, и овация, оказанная ему, была второй только после той, что была дарована избранному президенту. Церемония представления его преемника была выполнена вице-президентом Уилером; и после того, как присяга была принесена вице-президентом Артуром, и мистер Уилер сказал свое прощание Сенату, собрание перешло к восточному портику, чтобы засвидетельствовать принятие присяги президентом Гарфилдом. Зрелище было грандиозным. Огромное множество людей смотрело на огромную платформу, на которой сидел генерал Гарфилд, с главным судьей Уэйтом справа от него и сержантом-по-оружию Брайтом слева. Сразу позади троих, которые были прямо в центре платформы, сидели президент Хейс, миссис Хейс и миссис Гарфилд и мать генерала Гарфилда. Еще позади них стояли Молли Гарфилд и Фанни Хейс, и справа от них сидел спикер Палаты представителей мистер Рэндалл. Джентльмены сидели с непокрытыми головами. Главный судья встал со своего места, и мгновенно шум и гам стихли, и присяга была принесена. Затем последовала инаугурационная речь, после которой мистер Хейс пожал руку новому президенту, как и главный судья. Повернувшись от них, президент Гарфилд нежно поцеловал свою мать, а затем свою жену. Это был первый инцидент такого рода, люди отметили его с большим удовлетворением, и толпа разорвала воздух криками, в то время как президент принимал поздравления тех, кто был вокруг него, когда он медленно пробирался обратно к главе процессии. Дамы партии вернулись первыми и были в Президентском особняке до того, как процессия двинулась от Капитолия. Экипаж президента был запряжен четырьмя лошадьми, а эскортом были кливлендские войска в эффектных мундирах. Генерал Шерман ехал во главе процессии. Обзорная трибуна перед Президентским особняком была занята выдающейся компанией, которая ожидала прихода президентской партии из Президентского особняка, куда они отправились на обед. В половине третьего президент и экс-президент спустились к трибуне, за ними следовали их семьи и вся партия Президентского особняка. Президент стоял со своей женой и своей матерью справа от него, и экс-президент и миссис Хейс слева от него, с генералом Хэнкоком непосредственно позади и выше него, и окруженный членами кабинета, сенаторами, конгрессменами и многочисленной компанией дам.

Президент Хейс и его семья стали гостями секретаря и миссис Шерман, и после того, как процессия прошла, они вернулись к двери особняка, попрощались с президентом и миссис Гарфилд и с их сыном, который приветствовал миссис Гарфилд, когда она переступила порог, были увезены.

Город был ярко освещен ночью, и инаугурационный бал в здании музея посетил почти каждый человек, имеющий значение в Вашингтоне. Миссис Гарфилд была одета в великолепное платье из лавандового атласа с отделкой из кружева и корсажным букетом из анютиных глазок. Миссис Хейс была в белом атласе де Лион, отделанном жемчужными пассаментами. Оба костюма были элегантны и носились без драгоценностей. В бальном зале, заполненном дамами, чьи превосходные бриллианты были ослепительны и сверкали отраженным светом, их простота была еще более очаровательной.

Национальный музей — это здание, спроектированное в форме греческого креста, руки которого расходятся от центрального восьмиугольника, увенчанного куполом, и временные украшения были великолепны, состоя из статуй, тропических растений, цветов и национальных цветов, задрапированных вечнозелеными растениями и гербами. Президент и миссис Гарфилд принимали на возвышенном помосте. Галерея над ними была для использования миссис Гарфилд и миссис Хейс и их приглашенных гостей. Другая была занята генералом Хэнкоком, который был гостем комитета, окруженный выдающейся партией военных офицеров. Сцена, увиденная с балкона возле ротонды, имела вид серии залов, разделенных арками и предоставляющих расширенную и разнообразную перспективу. Вид был очаровательным и ошеломляющим. Картина была незабываемой. Со всеми дополнениями знаменитых людей, великолепных в одежде и окруженных музыкой и цветами, бальный зал запомнился как сказочное место и вспоминается как яркий сон.

После инаугурации наступили дни суеты и волнения для новых обитателей Президентского особняка. У них было много друзей в городе, где они жили так долго и принимали так гостеприимно, и все они хотели видеть их. Так же как и сотни незнакомцев, которые посетили Капитолий, чтобы засвидетельствовать инаугурационные церемонии, и в субботу вечером после события президент и миссис Гарфилд принимали. В вопросе одежды миссис Гарфилд соответствовала требованиям своего положения. На этом приеме она была в богатом рубиновом бархате, сделанном в стиле принцессы, облицовки длинного банта и петель, которые крепили полноту сзади, были из атласа цвета султанского красного. Открытая шея и полудлинные рукава были украшены элегантным кружевом. Ее волосы были просто уложены по преобладающему стилю, и она не носила драгоценностей.

Несколько дневных приемов были проведены весной, и многие приглашенные гости были неформально развлечены, но не было возможности для социальных увеселений, и ожидания были все более яркими для грядущей зимы. Дамы кабинета насчитывали несколько давно привыкших к официальной жизни в Вашингтоне, и ожидалось, что приемы и официальные обеды грядущей зимой будут сделаны блестящими кругом непосредственно вокруг президента. Миссис Блейн, миссис Маквей, миссис Джеймс, миссис Линкольн, и на самом деле все, были хорошо известны в вашингтонском обществе и были объединены в своем желании сделать администрацию социально такой же успешной, какой она обещала быть официально.

Весна прошла, и лето пришло, принеся с собой двух старших сыновей президента, которые были в школе.

Пятеро детей президента и миссис Гарфилд привлекали много внимания, пока были в Президентском особняке, особенно двое старших мальчиков, Гарри и Джеймс, только развивающиеся в мужественность, и Молли, единственная дочь. Двое младших мальчиков, Ирвин и Абрам, были меньше на виду у публики, чем старшие дети, и были в Вашингтоне лишь короткое время, вернувшись в Огайо в начале лета. Старшие мальчики были на своих занятиях, а дочь была слишком молода, чтобы участвовать в немногих публичных приемах, данных президентом.

Весной семья некоторое время была в полном составе, и вот как описывает сцену обеда корреспондент из Вашингтона:

«В уютной семейной столовой место президента находится посередине стола с западной стороны, а миссис Гарфилд сидит напротив, с Гарри, ее старшим сыном, «маменькиным сынком» в лучшем смысле этого слова, настолько близко к ней, насколько позволяют почти постоянные гости, в то время как Джимми сидит соответственно рядом с отцом, где также почетное место занимает «бабушка» Гарфилд. Ее всегда обслуживают первой, кто бы еще ни присутствовал. Молли сидит в северном торце стола, а двое младших мальчиков располагаются несколько беспорядочно, в зависимости от обстоятельств. Гарри восемнадцать лет, он высокий и статный, с правильными чертами лица своей матери. На его щеках пробивается пушок юности. Джимми, шестнадцати лет, почти или даже такой же высокий, как его брат, и более широкоплечий, с саксонскими волосами и крупными чертами лица своего отца, на которого он очень похож как внешне, так и интеллектуально. У Молли, которой четырнадцать лет, темно-каштановые волосы матери и черты лица отца, которые весьма недурно воспроизводятся в ее облике. Когда женственность смягчит очарование ее лица, она будет очень красива. Она — любимица отца. Об Ирвине, одиннадцати лет, и Абраме, девяти лет, вы уже знаете из описаний, особенно о первом, который является эксцентричным, возможно, гением среди них всех. Он назван в честь генерала Макдауэлла и настаивает на том, чтобы его имя всегда писали не Ирвин М., а Ирвин Макд. Время приема пищи — почти единственное время, которое президент в последнее время проводил со своими детьми, и он посвящает себя им в значительной степени в это время, задавая Гарри, Джеймсу или Молли вопросы на какую-нибудь интересную тему, чтобы разговорить их, а затем подробно объясняя ее, обучая их, так сказать, сократическим методом».

Старший и младший члены семьи скончались; последний, сын-младенец, умер в Вашингтоне за четыре года до избрания президента. Рассказывают, что генерал Гарфилд глубоко скорбел о потере своих детей, и его друзья часто в последние месяцы его жизни вспоминали ту печаль, которую он проявлял во время смерти своего маленького ребенка в Вашингтоне.

В июне общественность была потрясена известием о болезни миссис Гарфилд, и с большой тревогой были восприняты сообщения из ее спальни. Президент оставил все государственные дела и днями ухаживал за ней, давая прописанные лекарства и оставаясь у ее постели день и ночь. К счастью, ее жизнь была спасена, и, как только ее можно было перевезти из Вашингтона, ее доставили в Лонг-Бранч, где, как надеялись, морской воздух восстановит ее силы. Она была настолько слаба, когда прибыла туда, что ее пришлось нести в комнату, и она только начала поправляться, когда президент оставил ее и вернулся в Вашингтон, готовясь к поездке в Новую Англию и Белые горы. Его ежедневно радовали новости о неуклонном улучшении состояния жены, и он предвкушал счастливый визит в Уильямс-колледж, свою альма-матер. Группа должна была покинуть Вашингтон третьего июля, а в Нью-Йорке к ним должны были присоединиться миссис Гарфилд и ее друзья. Поездка была полностью спланирована, и наступило утро этого знаменательного дня. Миссис Гарфилд в Лонг-Бранче ожидала воссоединения с мужем и делала последние приготовления к отъезду из отеля на поезд, когда туда дошла новость, потрясшая нацию, и была частично и бережно сообщена ей. Ее увезли из Вашингтона неспешным темпом, как беспомощную больную, но телеграмма, которая шокировала ее в то июльское утро, отправила ее обратно со скоростью пятьдесят миль в час. Даже это казалось медленным для встревоженной жены и страдающего мужа. Этим событием стала незабываемая, непростительная трагедия — покушение на президента Гарфилда, подробности которого кратко изложены здесь.

Утром в субботу, 2 июля, когда предполагалось, что президент направляется из Вашингтона в Нью-Йорк в сопровождении всего своего кабинета, их жен и нескольких друзей, по телеграфу пронеслась новость: «Президент Гарфилд был застрелен перед отправлением на экспрессе сегодня утром!»

Краткое сообщение из двух строк о том, что президент Соединенных Штатов был застрелен убийцей, вызвало огромное недоверие, затем изумление и, наконец, чувство ужаса, которое сделало ожидание почти невыносимым. Вскоре последовало второе сообщение, в котором говорилось, что полковник Корбин вернулся к президенту с врачом. Этого было недостаточно, и третьего сообщения ждали с огромным волнением. В нем говорилось: «Президент Гарфилд был застрелен сегодня утром на вокзале Балтимор-Потомак убийцей. Сообщается, что он смертельно ранен. Убийца пойман».

Четвертое сообщение, датированное получасом позже, гласило, что доктор Блисс заявил, что рана президента не является смертельной и что об убийце ничего не известно, кроме того, что он находится под арестом. Последующее сообщение объявило, что врачи, лечащие президента, проводят консилиум. Вскоре появились подробности стрельбы:

Президент и мистер Блейн доехали от Президентского особняка до вокзала в карете министра. Достигнув входа на улице Б, президент и министр вышли из нее и вошли в дамскую комнату ожидания, идя под руку. В тот самый момент, когда они проходили через дверь в главный зал, раздались два выстрела. Мистер Блейн увидел, как в этот момент через комнату пробежал человек, и бросился к нему, но, обернувшись к президенту и увидев, что тот упал, он подбежал к нему, как и несколько других, и приподнял его голову с пола. Одна пуля прошла через руку, а другая попала в нижнюю часть спины. В комнате было мало людей, когда раздались выстрелы. Члены свиты президента находились на платформе за залом ожидания или в вагоне, который был готов отправиться, как только президент окажется на борту. Министры Уиндом и Хант прогуливались по платформе, генеральный почтмейстер Джеймс стоял у борта вагона, в котором сидели дамы из свиты. Они все болтали, ожидая прихода президента. Полковник Джеймисон из почтового ведомства выбежал из вокзала сразу после выстрелов и воскликнул: «Президент ранен!» Один из присутствующих ответил с сомнением, но когда их информатор ответил: «Я видел это», они бросились обратно и обнаружили президента на полу, его голову поддерживала миссис Уайт, женщина, отвечающая за зал ожидания, которая была свидетельницей стрельбы. Вся группа поспешно покинула вагон и последовала за ними к месту происшествия, и вокруг распростертой фигуры собралась большая толпа. Вскоре принесли матрас, и президента перенесли на верхний этаж вокзала. В течение часа прибыла машина скорой помощи, и президента, который сильно ослабел, переложили в нее и доставили в Президентский особняк. Новость распространилась как лесной пожар, и те, кто поначалу сомневался в сообщении, убедились, что что-то случилось, по быстрой езде кареты по Пенсильвания-авеню, расчищающей путь для следовавшей за ней машины скорой помощи, которая ехала на большой скорости в окружении конной полиции. Взволнованная толпа последовала за ними. Президент перенес транспортировку с большим мужеством, и, по сути, после того, как первый приступ боли и слабости прошел, он, казалось, больше не терял самообладания. Его первой мыслью после шока от стрельбы была мысль о жене, и, сказав несколько обнадеживающих слов своему сыну Джеймсу, который был рядом с ним, он продиктовал полковнику Рокуэллу следующую телеграмму для нее:

«Президент просит меня передать вам от него, что он серьезно ранен. Насколько серьезно, он пока не может сказать. Он в сознании и надеется, что вы скоро приедете к нему. Он посылает вам свою любовь».

Дамы из свиты поспешили в Президентский особняк, чтобы подготовиться к приему президента, и когда печальная процессия достигла особняка, все было готово к его прибытию. Когда его поднимали из машины скорой помощи, он увидел несколько знакомых лиц в окнах и с улыбкой, которую те, кто ее видел, никогда не забудут, поднял правую руку и отдал воинское приветствие. Его лицо было мертвенно-бледным, и казалось, что его дни сочтены. Его внесли в «юго-западную комнату», которую он недавно занимал как спальню, и вскоре окружили врачи. События, которые происходили в этой комнате в течение дня, стали известны по всей стране и знакомы всем читателям газет.

В очерке о миссис Гарфилд нет необходимости пересказывать болезненную историю существа, которое стреляло в президента, или приводить какие-либо подробности его дела. Его имя проклинают везде, где его слышат, и мир был бы рад предать его вечному забвению. Единственным проявлением человеческого чувства с его стороны было нежелание стрелять в президента, когда тот отправился в Лонг-Бранч с миссис Гарфилд. В своем признании он заявил, что находился на вокзале с этой целью, но, заметив, что миссис Гарфилд бледна и больна и нежно прильнула к руке мужа, он решил не лишать его жизни тогда.

Было семь часов вечера, когда поезд на экспресс-скорости ворвался в Вашингтон. Вскоре после этого президент услышал колеса кареты на подъездной дорожке и, обращаясь к миссис Джеймс, сидевшей рядом с ним, сказал: «Это моя жена». Выйдя из кареты, она поднялась по лестнице в сопровождении своего сына Джеймса и генерального прокурора Маквея. Она поспешила к постели президента и встретила его радостной улыбкой. Ее самообладание и спокойное поведение были отмечены врачами, которые вернулись в комнату и на время прервали встречу. Ее проводили из присутствия мужа, и тогда она сорвалась, горько заплакав. Вскоре после этого она вернулась к постели и имела вторую частную беседу с ним. С того времени у него проявились благоприятные симптомы, и надежда возродилась. Позже вечером, когда миссис Джеймс сидела рядом с ним, наблюдая, как он спит, он внезапно проснулся и сказал ей: «Вы знаете, где сейчас миссис Гарфилд?»

«О да, — ответила миссис Джеймс, — она рядом, наблюдает и молится за своего мужа».

Он посмотрел на даму с тревожным лицом и сказал: «Я хочу, чтобы она легла спать. Скажете ей, что я говорю: если она разденется и ляжет в постель, я повернусь на другой бок, и я уверен, что, когда я буду знать, что она в постели, я смогу уснуть и проспать всю ночь? Скажите ей, что я буду спать всю ночь, если она только сделает то, о чем я прошу».

Миссис Джеймс немедленно отправилась с этим сообщением к миссис Гарфилд, которая быстро ответила: «Иди обратно и скажи ему, что я раздеваюсь». Она вернулась с ответом, и президент повернулся на правый бок и почти мгновенно уснул.

Всю ночь он был бодр, и доктору Блиссу, который в ответ на его вопрос о своем состоянии сказал ему, что есть шанс на выздоровление, с надеждой ответил: «Мы воспользуемся этим шансом».

Люди, впечатленные этим замечанием и бодростью, которую оно выражало, возобновили надежду, которая была почти погашена неоднократными заверениями врачей в том, что он не переживет эту ночь. Четвертое июля, самое печальное из всех, что когда-либо знала эта страна, прошло; новости от постели больного нации были менее обнадеживающими, и мрачная волна великой скорби текла сильным потоком под обычными занятиями и обязанностями повседневной жизни. Не было такого собрания людей, где это не было бы главной темой, и потребовались недели изнурительной тревоги, чтобы подавить дух мести, который был всеобщим в сердцах людей против осы, ужалившей президента и отравившей его жизненную кровь. Сочувствие других стран со временем смягчило это чувство, и поведение президента было таким примером для страны, что невозможно было выразить враждебные чувства, имея перед глазами такой образец покорности. Какими бы великими ни были заслуги президента Гарфилда в прошлом, его героическое поведение в страданиях было более ценным для людей, и его влияние сделало больше для достижения гармонии чувств, братской любви и искоренения партийной горечи, чем любая работа, которую он проделал в дни своего здоровья и активности.

Лежа на больничной койке, он думал о своей матери, чье отсутствие беспокоило его. Сначала он надеялся скоро поехать к ней и восстановить свои силы в Менторе, но, ожидая сил, которые так и не пришли, он написал ей это письмо:

Washington, D. C., August 11th, 1881.

Дорогая мама: Не беспокойтесь из-за противоречивых сообщений о моем состоянии. Это правда, что я все еще слаб и лежу на спине, но я поправляюсь с каждым днем и мне нужно только время и терпение, чтобы преодолеть это.

Передавайте мою любовь всем родственникам и друзьям, особенно сестрам Хетти и Мэри. Ваш любящий сын,

James A. Garfield.

Mrs. Eliza Garfield, Hiram, Ohio.

Телеграммы с сочувствием приходили к его постели со всех концов земли, и везде, куда доходила новость в других странах, приходили отрадные свидетельства всемирной скорби.

По мере того как проходили дни, чередование надежды и отчаяния поддерживало чувства людей на самом высоком напряжении, и в это время тревожного ожидания миссис Гарфилд получала бесчисленные послания, письма и заверения всякого рода в чувствах своих соотечественников и соотечественниц. Она ценила все, что чувствовали и говорили; и однажды, когда какой-то необычный случай привлек ее внимание, она сказала голосом, прерывающимся от волнения, и со слезами на глазах: «Если бы было возможно для моего мужа и меня поехать и увидеть всех тех дорогих людей, которые были так благодарны в своей памяти о нас в последние дни, я была бы так счастлива; и я знаю, что он тоже. Я хочу поблагодарить их — сказать им всем, как тепло я отношусь к ним за то, что они сказали мне. Я никогда не могла понять ничего в политике, и если мне нравился человек, не имело значения, были ли они республиканцами или демократами; а теперь я пришла к мысли, что нет большой разницы между двумя великими партиями, ибо одна говорит такие же добрые слова в нашем нынешнем горе, как и другая. Это заставляет меня задуматься о том, что бы я сделала, если бы женщинам разрешили голосовать наравне с мужчинами. Я думаю, я бы взяла два бюллетеня, сложила их вместе, чтобы они выглядели как один, и опустила оба в урну для голосования».

Любовь и уважение к ее женским качествам и прекрасному самообладанию возрастали с течением времени; и было очевидно, что ее поведение в самых тяжелых обстоятельствах, которые могли выпасть на долю женщины, вызвало энтузиазм всей страны. От различных организаций, независимо от их характера или цели, в Президентский особняк поступали добрые пожелания президенту и искренние заверения ему в том, что его семья не забыта в его время беспомощности и страданий. Практический дух людей был пробужден, и постоянно задавался вопрос: «Что мы можем сделать, чтобы облегчить положение президента?» Подарки всех описаний, от богатых и бедных, великих и скромных, патриархов и маленьких детей, отправлялись в Президентский особняк в огромных количествах. Все хотели что-то сделать, и было больно, что так мало можно было предложить, что было бы полезно. Приспособления для больных поступали к врачам в таких количествах, что подвал особняка был переполнен, и малейший намек на изменение в питании или лечении выдающегося страдальца вызывал присылку бесчисленных предметов для пробы. Чтобы он мог получать самое богатое молоко олдернейских коров, нетерпеливый владелец импортной коровы быстро отправил животное, и он был вознагражден многократно знанием того, что пациент видел из окна прекрасное существо, которое было прислано, чтобы позаботиться о его комфорте, и говорил об этом. Маленькие дети присылали свои дары, и подарок в виде ручной белки от двух маленьких людей, которые узнали, что президент выразил желание получить такую пищу, вызвал слезы на глазах у всех, кто знал об этом обстоятельстве. Нежное, постоянное и все углубляющееся чувство людей к своему больному президенту, должно быть, помогло ему неизмеримо, ибо он был поддержан и ежедневно ободряем любовью, которая исходила от всех человеческих сердец к нему. Людям казалось, что он должен поправиться, что молитвы нации будут услышаны; что работа убийцы потерпит неудачу; что любовь победит смерть, и что в усталое, измученное болью тело страдальца вернутся сильные жизненные токи. Кто может когда-либо забыть, хотя долгие годы могут стереть другие воспоминания, ежедневную и ночную вахту у той больничной палаты! Когда через несколько недель после того, как кризис, как полагали, миновал, наступил рецидив, волнение и интерес стали ужасными по своей интенсивности. Те, кто занимался распространением новостей, постарели от этого, так как бюллетени, которые выходили из их рук, лишали надежды. День самой печальной скорби, суббота, 27 августа, был посвящен молитве, и когда наступило воскресенье и разнеслась весть, что президенту лучше, люди назвали это воскрешением и говорили в своей радости, что Бог вернул им в ответ на их прошения того, кого считали мертвым.

Через все это прошла миссис Гарфилд, полная решимости и бдительности, но твердая и сильная духом. Когда врачи говорили ей о своих страхах, она не падала духом и не выказывала смятения. Она велела им делать все возможное и никогда не сдаваться, и, оставляя их, она возвращалась с веселым лицом к своему мужу и возобновляла свое место у его постели. Слишком слабый и утомленный, чтобы думать о других, героический страдалец следил за ее лицом и был понят ею, когда для других его желания были неразборчивы. Если он цеплялся за жизнь с упорством, которое удивляло всех, его силы в значительной степени черпались из нее. Она была для него больше, чем все остальное, и она давала ему самый сильный мотив, который он чувствовал для своего выздоровления. Мысль, которая волновала многие умы, о том, чтобы дать ему уверенность в том, что его семья будет обеспечена в случае его смерти, была озвучена мистером Сайрусом У. Филдом из Нью-Йорка, который предложил собрать фонд в 250 000 долларов для миссис Гарфилд и ее детей и передать его ей. Он начал фонд с крупного взноса, и сумма, собранная до и после смерти президента, достигла почти 350 000 долларов. Хотя публичного признания подарка не было сделано, это факт, что разум президента был значительно облегчен этим внимательным актом, и его последние дни не были омрачены страхом перед будущим для его жены и детей. Когда душные августовские дни испытали его силы сверх меры и стало очевидно, что переезд из малярийной атмосферы столицы является обязательным, было предпринято путешествие в Лонг-Бранч. Было предложено много планов, и практичность всех была рассмотрена; но миссис Гарфилд, которая знала о любви своего мужа к морю и о пользе, которую она получила от своего пребывания там, настояла на этой поездке. Путешествие было предпринято после тщательной подготовки, и подробности поездки из Вашингтона в Элберон читались в то время с захватывающим интересом. На каждой станции и придорожном переезде люди собирались и стояли с непокрытыми головами, когда поезд с его драгоценным грузом проезжал мимо. Сочувствие, которым переполнялось каждое сердце, было глубоким, но безмолвным; все чувствовали потребность страдальца в тишине и покое. Бюллетени выбрасывались из вагонов в разных пунктах, и с невыразимым облегчением было объявлено о прибытии в коттедж Франклина. За несколько дней до этого рабочие были заняты подготовкой дорожного полотна для путей от станции Элберон до коттеджа, и четыреста человек провели ночь перед его прибытием, укладывая пути. В этой работе сотни гостей в различных отелях и коттеджах Лонг-Бранча проявили большой интерес, интерес, трогательно выраженный в просьбе маленького мальчика, который вместе со своим отцом наблюдал за ходом работы рабочих. Он хотел сделать что-то для президента и, оставив сторону отца, подошел к человеку, который забивал сваю, и попросил позволить ему помочь. Человек небрежно сказал ему, что он слишком мал и не сможет поднять молот. «Позвольте мне попробовать», — настаивал он; тяжелый груз был передан ему, и с помощью рабочего свая была поставлена на место. Задача была выполнена, ребенок вернулся с сияющим лицом, говоря: «Вот, папа, я сделал что-то для президента». Счастливый ребенок, облегчивший свои чувства, нанеся удар на службе страдальца! Сколько тысяч и тысяч людей совершили бы геркулесовы подвиги, если бы, сделав это, они могли быть полезны президенту! Мистер Франклин, чей прекрасный летний дом был предложен миссис Гарфилд и принят, был по-доброму завидуем публикой, чьи дома были бы с радостью отданы для подобной цели.

Комната, в которую был перенесен президент, была собственным будуаром миссис Франклин на юго-восточном углу второго этажа с видом на море; и его удовольствие от созерцания широкой Атлантики со своей постели давало надежду, что он поправится. Ожидалось, что он быстро оправится под совокупным влиянием более прохладной атмосферы, вида на море и смены обстановки. То, что он не поправлялся быстро, беспокоило людей, и они роптали. Затем, вспоминая замечание миссис Гарфилд, сделанное в ответ врачу, который сказал ей во время рецидива в Вашингтоне, что только чудо может спасти ее мужа — «Тогда это чудо будет совершено: он будет жить», — они удвоили свою искренность в молитве и верили, что горькая чаша будет отнята от нежелающих губ.

Мрак сентябрьских дней сгущался, и прозвучало неохотное предупреждение: «Больше не надейтесь, надежда мертва». Но люди все равно надеялись, уповая на веру миссис Гарфилд, удивительную жизненную силу и героическое поведение больного. Они верили в невозможное и молились еще усерднее. Никогда прежде в мировой истории ни за кого не молились столь всеобщим образом. Сомневаться в жизни президента казалось равносильным сомнению в благости Бога. Томительное ожидание продолжалось, и каждая отправленная телеграмма звучала как погребальный звон для надежд миллионов. Он должен умереть, говорили они, и тот последний понедельник был похож на день похорон целой нации. В ту ночь люди возвращались по домам, угнетенные мрачными предчувствиями, и их молитвы были о даровании сил пережить надвигающуюся беду.

Он скончался 19 сентября 1881 года, и первые вести дошли до жителей городов через звон колоколов. Когда раздались первые удары, те, кто прислушивался, подумали, что пробило час, но вскоре они поняли значение медленного звона, и когда церковные колокола начали издавать свой диссонирующий гул на ночном ветру, сердца слушавших упали. «Это он», — говорили они, и их глаза наполнялись слезами при мысли об убитой горем женщине, которая теперь больше не будет дежурить у его постели. Люди спешно выходили из домов, и улицы городов заполнялись беспокойной толпой, бесцельно блуждавшей туда-сюда, казалось, охваченной паникой и лишенной сил.

Весь этот день дежурившие у постели отсчитывали часы с лихорадочным страхом, ибо врачи предсказали исход, и мужественная жена собралась с силами, чтобы встретить неизбежное. Большую часть времени она дежурила у его постели, а в те интервалы, когда ее могли подменить, сидела одна у окна, выходящего на воду, бледная и неподвижная, не жалуясь и не вызывая ненужной тревоги из-за себя. Наконец, совершенно уставшая и полагая, что муж спокойно отдыхает, она удалилась в свою комнату, оставив его без мыслей о близкой кончине. Призыв прийти скорее последовал вскоре после десяти часов, и когда она поспешно вошла в комнату, увидев перемену, произошедшую с любимым лицом, она воскликнула: «Что это значит?», а затем, осознав ситуацию, вскричала: «О, за что меня заставляют переносить эту жестокую несправедливость!» Это был единственный всплеск эмоций, проявленный ею тогда или позже. На лбу ее мужа выступил смертный пот, и наступил конец. Она села на кровать рядом с ним, держа его руку в своей и вглядываясь в глаза, которые уже не могли ответить на ее взгляд.

Историю последних минут можно рассказать в нескольких словах. Генерал Свейм дежурил у постели, когда президент, который спал, внезапно проснулся и сказал: «О, Свейм! эта ужасная боль!», указав на ее место положением руки на груди в области сердца. «О, Свейм! — воскликнул он позже еще раз, — эта ужасная боль! Надавите на нее рукой! О, Свейм!» Мгновение спустя глаза застыли в смерти, и больше не было произнесено ни слова. «Дэн», темнокожий слуга, вошел в комнату в этот момент и был поспешно отправлен за доктором Блиссом. Последний сидел за столом над своими письмами. Полковник Рокуэлл только что вышел из комнаты и присоединился к жене и дочери на веранде. Как только доктор Блисс взглянул на лицо президента, еще не успев коснуться его пульса, он произнес: «Свейм, он умирает. Позовите докторов Агню и Гамильтона и пошлите за его женой».

Когда миссис Гарфилд вошла в комнату, президент был совершенно без сознания. Не было слышно никакого звука, кроме изредка раздавашегося тяжелого дыхания президента и редких шепотов между докторами. Свечу, горевшую за ширмой, поднесли ближе к кровати, и собравшиеся — доктор Блисс, стоявший у изголовья кровати и отмечавший пульс пациента, миссис Гарфилд, сидевшая на кровати, доктора Агню, Гамильтон и Бойнтон, полковник Рокуэлл, генерал Свейм и Дэн — ждали в молчании. Молли Гарфилд, находившаяся рядом с матерью, обвила руками ее шею и спросила: «Это смерть?» Мать прижала ее к сердцу, судорожно произнеся: «Доченька моя». Вскоре дыхание президента прекратилось, его голова упала на руку доктора Блисса, и тот прошептал: «Все кончено». Миссис Гарфилд встала и вышла из комнаты, а застывшие черты ее лица свидетельствовали о тех усилиях, которые она прилагала, чтобы совладать с собой. У дверей своей комнаты она совершенно сломалась и зарыдала в голос. Она побыла одна всего несколько минут, а затем вернулась к постели, где лежал ее умерший муж. Веки были закрыты, и на онемевших конечностях лежала печать смерти. Она просидела у постели три часа, слезы ручьями текли по ее лицу, а тело сильно дрожало. Холодная рука, которую она держала, не отвечала на сжатие, и она механически гладила руку, глядя на лицо своего покойного мужа.

Когда возникла необходимость совершить последнюю услугу, которую живые когда-либо могут оказать ушедшему, ее отвели в ее комнату, где доктор Блисс из соседнего помещения слышал, как она всю ночь напролет шагала из угла в угол. Она не забыла убитую горем мать в ее далеком доме, и генералу Свейму было поручено отправить ей телеграмму.

Когда пожилая женщина вышла из своей комнаты рано утром, она спросила о телеграмме, которую ждали каждый день, но ее уговорили сначала позавтракать, а уже потом прочитать новости.

«Бабушка, — сказала внучка в ответ на просьбу дать ей телеграмму, которая, как та знала, должна была быть там, — удивишься ли ты, если сегодня утром получишь дурные вести?»

«Ну, не знаю», — медленно ответила она.

«Бабушка, — сказала она, — пришли дурные вести».

«Он умер?» — дрожащим голосом спросила старушка.

«Да».

У нее брызнули слезы, когда она спросила: «Правда ли это? Тогда помоги мне Господь, ибо если он умер, что же мне делать? У меня больше нет желания жить, и я не смогу жить, если это так».

Звон колоколов не разбудил ее ночью, и были приняты все меры предосторожности, чтобы оградить ее от потрясений; однако она стала нервной и слабой, и находившиеся рядом очень боялись последствий этого удара. Несколько раз она уходила в свою комнату, а позже днем стало очевидно, что она пришла в себя и успокоилась. В одиночестве со своим горем она нашла силы перенести этот удар и прочла телеграмму, в которой говорилось: «Джеймс умер сегодня вечером в 10:35. Он спокойно испустил дыхание». Затем после долгих минут молчания она медленно произнесла: «Я твердо верю, что Богу виднее, и я не должна роптать».

В Менторе два младших сына гостили у брата миссис Гарфилд, и рано утром им сообщили об их утрате. В Уильямс-колледже находились Гарри и Джеймс, причем последний болел малярией, подхваченной в Вашингтоне. Старший сын прибыл к матери на следующий день, оставив брата позади.

В Эльбероне шли приготовления к перевозке тела в Вашингтон, и миссис Гарфилд была окружена женами министров кабинета и другими дамами. После вскрытия, которое выявило характер ранения и показало, что президент не мог выздороветь и что в случае выживания он остался бы безнадежным инвалидом, мужественная, страдающая женщина успокоилась и с неизменной стойкостью отвечала на все требования, предъявляемые к ней. Она приняла президента Артура, заехавшего с генералом Грантом, и не отказывала никому, чье присутствие было оправдано правом официального ранга или личной дружбой.

Было желанием миссис Гарфилд, чтобы в коттедже прошла религиозная служба перед отправлением в Вашингтон. В половине десятого в среду утром двери были закрыты для публики, и преподобный Чарльз Янг из Лонг-Бранча подошел к изголовью одра, чтобы начать службу. Собравшаяся вокруг него аудитория состояла из высших должностных лиц страны и их жен, а также всех тех, кто ухаживал за президентом. В тот момент, когда все было готово, миссис Гарфилд наклонилась к стоявшему рядом с ней полковнику Рокуэллу и тихонько заговорила с ним. Он поднял руку, чтобы попросить священника подождать, и тихо сказал, что миссис Гарфилд желает заглянуть в гроб перед началом службы. Она немедленно встала и, взяв дочь за руку, подошла к нему. Обе стояли рука об руку: дочь горько плакала, а мать смотрела вниз на гроб, не проявляя никаких эмоций, кроме лица, похожего на мрамор. Она стояла неподвижно то, что показалось тревожным друзьям вокруг очень долгим временем. В комнате не осталось ни одного сухого глаза, и сильные мужчины плакали, глядя на эту трогательную сцену.

Печальную процессию, выходившую из коттеджа, возглавляла миссис Гарфилд, опиравшаяся на руку своего сына Гарри. Она была одета в тяжелый траур, и ее вуаль почти полностью скрывала лицо от посторонних глаз. Когда поезд медленно тронулся, собравшиеся на миг увидели ее лицо, когда она смотрела на окна комнаты, где умер ее муж. Любящие сердца были повсюду вокруг нее, но она думала о нем: от ее боли не было панацеи. Если бы она существовала, ее бы принесли трогательные проявления скорби на каждом километре пути до Вашингтона. Школьники собирались группами на различных станциях, плача с непокрытыми головами; простые люди толпились с обнаженными головами; перезвон колоколов и символы траура повсюду доводили наблюдателей до слез. У Принстон-Джанкшен студенты колледжа разбрасывали цветы вдоль путей. В Вашингтоне, где царили глубокие чувства и где были выражены все возможные проявления скорби народа, траурный поезд встречали чиновники армии и флота и тысячи граждан.

Миссис Гарфилд и ее дети стали гостями генерального атторнея Маквея и оставались у него на время ее пребывания в Вашингтоне. Она отправилась в Белый дом за день до своего отъезда, чтобы забрать бумаги мужа, поскольку ее вещи накануне уже были упакованы друзьями. Войдя в комнату, в которой ее муж так долго лежал больным, она смертельно побледнела, но сохранила самообладание и с благодарностью отметила цветы, которыми какая-то добрая душа украсила кровать в ожидании ее приезда.

Тело президента было выставлено для прощания в Капитолии со среды до полудня следующей пятницы. Миссис Гарфилд посетила его там в четверг и в последний раз взглянула на его лицо. Когда толпы людей, со всех сторон осаждавшие входы, поняли причину закрытия дверей, они ожидали в тишине и терпеливо, пока те не откроются снова.

Опираясь на руку генерала Свейма и сопровождаемая сыном, дочерью, мистером Маквеем и другими, миссис Гарфилд вошла в здание; стражники скрылись за колоннами и драпировками или стояли лицом к стене. Достигнув ротонды, она вошла туда одна, а сопровождавшие ее ждали снаружи до ее возвращения. Она провела со своим покойным мужем двадцать минут, а когда вышла, держала в руке цветок, взятый из гроба. На лафете покоился великолепный венок, присланный королевой Викторией через британское дипломатическое представительство, а вокруг него со всех сторон находилось бесчисленное множество композиций. Венок от королевы состоял из белых роз и роз сорта «Маршал Ниэль» на основе из смайла, а надпись гласила: «Королева Виктория — в память о покойном президенте Гарфилде; выражение ее скорби и соболезнования миссис Гарфилд и американскому народу».

Там находились дары от старых друзей, от организаций и муниципальных властей, и все они по просьбе миссис Гарфилд были отправлены в Ментор, чтобы сберечь их для ее детей, для которых она хотела их сохранить. Некоторые из изделий отличались величайшей красотой и тонким мастерством, но ничто не казалось столь трогательным для чувств людей, как подношение английской королевы американской вдове.

Отбытие в Кливленд состоялось в пятницу днем после панихиды в Капитолии. Президент Артур, два экс-президента Грант и Хейс, кабинет министров президента Гарфилда вместе с бывшими членами кабинета, генерал Хэнкок, сопровождавший тело до Кливленда (как и генерал Шерман), и тысячи жителей Вашингтона следовали за катафалком до депо. Капитолий отдал все земное, что было в президенте Гарфилде, с проявлениями скорби, которые показали, как глубоко его любили и почитали во время его жизни там.

Через каждый город и деревушку, мимо которых проходил траурный поезд, являлась взору прекрасная преданность народа. Миссис Гарфилд, более собранная, чем во время поездки из Лонг-Бранча, смотрела на толпы людей и траурные драпировки и выражала благодарность за проявленное сочувствие. В одном из городов, где поезд остановился, кто-то предложил опустить занавеску, но она отказалась от этой услуги, сказав, что любит смотреть на дорогих людей.

События в Кливленде по прибытии поезда, в течение воскресенья и в понедельник, 21-го числа, в день похорон, никогда не смогут быть описаны пером. Мать покойного президента, его сестры и брат, родственники и старые соседи ждали прибытия траурного кортежа, и миссис Гарфилд воссоединилась со своими тремя сыновьями, причем Джеймс прибыл в Кливленд из Уильямс-колледжа еще до ее приезда. Приветственная процессия по улицам к павильону-катафалку, воздвигнутому на Монумент-сквер, была впечатляющей. Тысячи людей осматривали гроб, покоившийся на сооружении, со вкусом задрапированном от основания до купола черно-белым крепом. Два вагона цветов, украшавших интерьер павильона, были доставлены из Цинциннати, и этот храм мертвых стал данью уважения охочим до работы рукам и любящим сердцам, которые создали его. Ни одно прекраснейшее сооружение никогда еще не вмещало тело почитаемого усопшего.

Миссис Гарфилд, которая не присутствовала на панихиде в Капитолии в Вашингтоне, выразила желание принять участие в последних почестях, воздаваемых ее мужу, и комитет, ведавший организацией, выделил для ее использования внутреннюю часть храма рядом с гробом, надежно отгороженную цветами от посторонних глаз. Она ехала в процессии к катафалку и сидела там между единственным братом президента и его пожилой матерью. Вокруг нее находились ее дети, члены кабинета с женами, генерал Свейм с женой, полковник Рокуэлл с женой, секретарь Браун, экс-президент с миссис Хейс и другие. После того как все заняли свои места, мать, поддерживаемая знакомой дамой, подошла к гробу и приложилась лицом к закрепленной крышке. Она простояла там недолгое время, тихо плача и молясь, в то время как окружающие стояли молча, с непокрытыми головами и с сочувствием в каждом сердце. После заупокойных служб, проведенных доктором Эрреттом, епископом Беделлом и доктором Хоутоном (причем доктор Эрретт произнес надгробную речь по просьбе миссис Гарфилд, согласно давнему соглашению между ним и генералом Гарфилдом), длинная процессия двинулась к кладбищу. Улицы были заполнены людьми; перекрестки украшены траурными эмблемами всех видов; великолепные цветы — дары различных городов и сел — складывались во множество прекрасных узоров. На кладбище войска выстроились полуромбом перед склепом, и в пространство между ними и склепом въехал траурный экипаж, запряженный двенадцатью вороными лошадьми. Земля была покрыта цветами и вечнозелеными растениями. Экипаж миссис Гарфилд въехал в центр двора, образованного войсками, и в нем сидели вдова и мать президента, Гарри, Джеймс и маленький Эйб Гарфилд. Двое старших сыновей сошли с повозки и встали по обе стороны от нее. Мисс Молли Гарфилд и ее брат Ирвин находились в следующем экипаже, а за ними следовала повозка секретаря Блейна, занявшая позицию рядом с экипажем миссис Гарфилд. Множество видных джентльменов — секретарь Блейн, экс-президент Хейс, экс-секретарь Эвартс, генерал Свейм, полковник Корбин и другие, а также священнослужители — столпились у дверей склепа. Морпехи несли на плечах гроб, и когда они проходили перед экипажем, из груди миссис Гарфилд вырвался сдавленный всхлип. Преподобный Дж. Х. Джонс произнес речь; была спета любимая ода президента Гарфилда — 22-я ода Горация; была вознесена молитва, и генерал Свейм с полковником Рокуэллом проводили Гарри и Джеймса в склеп, чтобы в последний раз взглянуть на лафет, содержащий все земное их отца. Дверь закрылась, и все было кончено.

На следующий день после похорон миссис Гарфилд в сопровождении матушки Гарфилд, своих детей, полковника Рокуэлла, генерала Свейма с их женами и личного секретаря Брауна отправилась в Ментор в том самом траурном вагоне, который привез ее из Лонг-Бранча.

Через все испытания этой драмы, ныне завершившейся навсегда, миссис Гарфилд вела себя так, что нация гордилась ею как женой своего президента, а горе людей смягчалось восхищением ее храбростью и героизмом в обстоятельствах, которые сломили бы большинство женщин. Оглядываясь назад на трагедию — с дня, когда президент был застрелен, через восемьдесят два дня его страданий, через сцену смерти и вплоть до самого конца, — страна не увидела ни одного поступка, не услышала ни единого слова миссис Гарфилд, которые не были бы облагораживающими и прекрасными. В каждом случае, через любой кризис и в течение недели после смерти, когда она непрестанно переходила от одной болезненной встречи или сцены к другой, она оставалась все той же тихой, владеющей собой женщиной. Ее муж говорил о ней, что никогда не видел ее потерявшей самообладание, что ее невозможно было повергнуть в панику, и совершенно благородно она подтвердила справедливость его слов. Ее мужество было непреклонным, а выдержка столь велика, что она являлась загадкой для многих представительниц собственного пола. Во многом такое самообладание объяснялось ее бессеребреничностью. Она думала о других, когда сама страдала больше всех, и отвечала на предъявляемые к ней требования с таким хладнокровием, которое заставляло многих верить, что она окончательно сломается, когда волнение уляжется.

В Лонг-Бранче вечером после смерти президента она послала за всеми женами членов кабинета министров и в своей комнате поблагодарила их за присутствие и действенное сочувствие в течение тех тяжелых недель со дня покушения на ее мужчину. Она сказала им, что их добрые слова ободрения помогли поддержать ее собственную стойкость, столь необходимую больному, и рассказала о беседах с мужем перед роковым рецидивом в августе, в которых он отзывался в нежнейших выражениях о членах своей официальной семьи и их женах. Он любил их как братьев и сестер и был уверен, что они любят его. Затем со сладкой нежностью в манерах она заверила их, что одной из острейших ее скорбей было осознание того, что столь приятные узы будут разорваны и что она больше не увидит их рядом с собой.