«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

Что касается использования вина по этому случаю, о чем так много говорила пресса всей страны, то фактические обстоятельства таковы. Президент и миссис Хейс возражали против его использования, но государственный секретарь мистер Эвартс был того мнения, что великие князья и другие иностранцы, привыкшие обедать с вином, не получат удовольствия от обеда без него, и распорядителю церемоний было приказано обеспечить его. В то же время ему было сообщено, что во всех будущих случаях, когда президент будет принимать граждан Соединенных Штатов, вино будет исключено.

В «Американском регистре» в Париже вскоре после инаугурации появилось следующее лестное упоминание о новой хозяйке Белого дома: «Администрация миссис Хейс получает не меньше внимания, чем администрация президента. Ее красота, простота, женственность и откровенность взяли штурмом пресыщенное общество Вашингтона. Ее платья из богатого материала сшиты очень просто, с высоким воротом, длинными рукавами, с тонкими кружевами на обоих, но без украшений; ее волосы не напудрены и не завиты, а уложены просто сзади и закреплены гребнем из черепахового панциря. Она леди по рождению и воспитанию и является членом Методистской епископальной церкви. В первое воскресенье, когда она и ее муж были в Вашингтоне, они тихо пробрались в Методистскую епископальную церковь Фаундри, в то время как преподобный доктор Ньюман, «инспектор консульств», капеллан Сената, пастор Великой столичной придворной церкви, был «весь напудрен и надушен» в ожидании их появления. Но они не пришли. Все, кто знает стиль и качество Столичной методистской епископальной церкви, были чрезвычайно довольны этим инцидентом».

Когда миссис Хейс переехала в Белый дом, говорили, что она решила не вмешиваться в назначения и не рассматривать никакие просьбы об использовании своего влияния в делах, которыми занимался ее муж. Заявления о приеме на работу передавались секретарям, и за годы своего пребывания в Белом доме ей удавалось избегать этого источника раздражения. Иногда она отступала от этого правила, как в случае с начальницей почтового отделения в одном из городов Пенсильвании, которую уволили с должности из-за ее сильных пристрастий к трезвости. Член Конгресса, представлявший округ, в котором эта женщина занимала должность, сумел добиться назначения на ее место человека, который не стал бы сотрудничать с организациями трезвости для поражения партийных кандидатов. Приказ о ее увольнении был уже оформлен в почтовом департаменте, когда подруга миссис Хейс, проезжавшая через этот город и узнавшая факты, телеграфировала ей с просьбой приостановить разбирательство до выяснения дела. Просьба была удовлетворена, и следующей новостью, которую получил член Конгресса из дома, было то, что начальница почтового отделения была восстановлена в должности по приказу президента.

Вашингтонский корреспондент описывает внимание миссис Хейс к некоторым «бедным родственникам», которые ее навещали. Это описание стоит воспроизвести, поскольку оно показывает ее демократическую независимость и признательность своим друзьям.

«Не так давно я проходил мимо Художественной галереи Коркорана и увидел, как миссис Хейс помогает сесть в свой экипаж людям такого сорта, которых обычно называют «деревенщинами». Они не были изысканно одеты, и их одежда не была модной. Совсем наоборот. Но меня поразило, что лошади были необычайно ухожены, а лакей был в ливрее, что является элементом стиля, к которому миссис Хейс прибегает редко. Это был не повседневный экипаж, а лучший, и я уверен, как если бы миссис Хейс сама мне сказала, что она немного принарядилась только ради того, чтобы порадовать своих гостей, ибо человеческая природа есть человеческая природа, а миссис Хейс обладает острым восприятием. Позже я узнал, что группа друзей миссис Хейс из глубинки Огайо посещала Белый дом. Это были скромные люди, которые никогда раньше не были в Вашингтоне, но их правнуки будут знать об этом визите, и поездка этих людей в лучшем экипаже президента, с кучером и лакеем в ливрее, станет традицией в этой семье на многие поколения. Это не было единичным случаем. Подобные люди посещали Белый дом и раньше и получали подобное внимание. Миссис Хейс возила их в Капитолий, и они сидели рядом с ней на месте президента в зарезервированной ложе, и будь они королевой Англии и принцессами королевской крови, миссис Хейс не могла бы быть более преданной, чем она была к своим «бедным родственникам»».

Миссис Хейс принимала много гостей в Белом доме, и она сделала его особенно привлекательным для своих молодых друзей и родственников. Она дала им возможность увидеть вашингтонскую жизнь с высокого наблюдательного пункта Белого дома и в то же время показала им домашнюю сторону прекрасной семейной жизни. Можно с уверенностью сказать, что ни одна хозяйка Президентского особняка никогда не использовала свою возможность в направлении истинной общительности больше, чем она. Она с самого начала проявляла щедрое гостеприимство не столько к официальным лицам, сколько к своим старым друзьям, друзьям своего мужа и их молодым знакомым. Она продемонстрировала все возможности счастливого дома и оставила влияние на растущее поколение вокруг себя, которое никогда не будет забыто. В грядущие годы они будут рассказывать о сладкой простоте ее жизни там и о том огромном влиянии, которое она оказала на общество, едва оправившееся от всей чрезмерной экстравагантности и показухи, которые последовали за восстановлением мира и достигли своего пика при предыдущей администрации. Со стороны части общества, которая выступала против ее взглядов на трезвость, к ней ощущалась предвзятость, но ее самая верная слава заключается в этой позиции, которую ни один из ее предшественников не был достаточно силен, чтобы заявить и поддерживать. И из миллионов домов в этой стране, где молодые люди растут до зрелости вместе со своими сестрами, из сердец родителей возносились благодарные, признательные молитвы за честь и почтение, оказанные тому делу в этой стране, которому больше всего не хватало признания в высоких кругах. Какой бы курс ни приняли будущие поколения, социальная администрация миссис Хейс знаменует собой новую эру в истории трезвости, и это будет вехой, показывающей поворот в пользу этого принципа, который угасал из-за отсутствия именно того признания, которое она ему дала, и ее пола, его знаменосца. Такова ее слава, и ее награда — благодарность лучших мужчин и женщин эпохи.

Миссис Хейс держала при себе в Белом доме всех своих детей, кроме старшего сына, который является адвокатом в Огайо. Второй сын, чье совершеннолетие было подобающим образом отпраздновано в Белом доме, исполнял обязанности доверенного секретаря своего отца; третий сын учился в школе, а единственная дочь и младший сын были там со своими родителями.

Миссис Хейс отличается тем, что она одна из немногих женщин, которые жили в блеске и сиянии вашингтонского общества и избегали всякого рода крайностей в одежде. Она не появлялась в бриллиантах, избегала платьев с глубоким вырезом и короткими рукавами, никогда не меняла свою индивидуальную манеру укладки волос и, цитируя замечание одной из ее подруг детства, сделанное в начале администрации ее мужа, «она та же Люси, что и прежде». Эта же подруга сказала о ней: «Это так похоже на Люси — ходить в церковь Фаундри. Она всегда презирала притворство и показную роскошь».

Из всех вашингтонских летописцев, писавших о миссис Хейс, Мэри Клеммер, описывая инаугурацию, сказала самые приятные вещи. И вопросы, которые она задавала о ее возможном курсе, получили ответ в замечании школьной подруги миссис Хейс. Она писала о ней после того, как увидела ее в зале Сената по этому знаменательному случаю:

«Тем временем на этого человека, о котором в этот момент думает каждый в стране, смотрит сверху прекрасная женщина между двумя маленькими детьми. У нее удивительно нежное и привлекательное лицо. Оно выглядывает из-под полос гладких темных волос с тем нежным светом в глазах, который мы привыкли всегда ассоциировать с Мадонной. Я никогда не видела, чтобы такое лицо царило в Белом доме. Интересно, что сделает с ним мир «Ярмарки тщеславия»? Завиет ли он эти волосы? напудрит ли это лицо? искривит ли эти милые, тонкие линии гордостью? обнажит ли эти плечи? укоротит ли эти рукава? спрячет ли дисциплину Джона Уэсли с глаз долой, пока он позирует и жеманится перед первой леди страны? что она с ним сделает, эта женщина домашнего очага? Сильная, как и прекрасная, хватит ли у нее грации использовать его, не злоупотребляя им; быть в нем, но не от него; жрица религии чистой и непорочной, держащая белый светильник своей женственности, непоколебимый и незапятнанный, высоко над разгоряченной толпой, которая льстит, подхалимствует и портит? Господь на небесах знает. Все, что я знаю, это то, что мистер и миссис Хейс — самый прекрасный тип мужчины и женщины, которых я видела поселившимися в Белом доме». Это описание ее совпадает с тем, что дал седовласый южанин, который ходил на прием в Белый дом и заметил своим друзьям, что миссис Хейс — «божественно красивая женщина». Президент Хейс не может быть описан столь графично, хотя он человек, которого легко набросать. Его глаза голубые и добрые по выражению; его черты лица сильные, а манеры отточенные. Его домашняя жизнь, как можно судить по всему, что было сказано в предыдущем очерке, прекрасна. Он утонченный, любящий и мужественный, и когда он и его жена стояли вместе в Голубой комнате Белого дома 31 декабря 1877 года, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину своей свадьбы, их друзья, собравшиеся вокруг них, сошлись во мнении, что они были «самым прекрасным типом мужчины и женщины, которых они когда-либо видели поселившимися в Белом доме». Эта серебряная свадьба, первая, когда-либо отпразднованная в Белом доме, была общественным событием, которое вызвало неподдельный интерес у людей страны, которые, независимо от партийной принадлежности, желали им долгой карьеры счастья. Годовщина праздновалась днем 30-го числа, когда преподобный доктор Маккейб, который их венчал, возобновил свое пастырское благословение теми же словами и услышал те же клятвы, что были произнесены четверть века назад. Миссис Хейс была в том же атласном платье и туфлях, которые она носила в день своей свадьбы, и их окружали пятеро детей и следующие личные гости: мистер и миссис Херрон, доктор и миссис Дэвис из Цинциннати; генерал и миссис Форс, секретарь Роджерс с женой, мисс Платт, мисс Маккелл, полковник Уир, мисс Фут и миссис Митчелл. После празднования церемонии последовало весьма интересное событие. Младенец-дочь мистера Херрона была крещена и получила имя Люси Уэбб в честь миссис Хейс. После того как она была крещена, президент представил свою дочь Фанни и младшего сына Скотта Рассела для крещения, а затем компания была препровождена в столовую, где был подан обед. На следующий вечер состоялись официальные церемонии, на которых присутствовало сто гостей. Президентский особняк был ярко освещен, а гостиные и Восточная комната были элегантно украшены цветами. Миссис Хейс была в приемном платье из белого полосатого шелка, отделанном кружевом пуан-де-лант. Ее свадебное платье из белого атласа было показано ее подругам, но от идеи надеть его сначала отказались из-за его размера, так как оно было слишком мало. Гости были, насколько это было возможно, те же, что присутствовали на свадьбе в 1852 году, и среди них были мистер Роджерс, личный секретарь и бывший юридический партнер президента, мистер и миссис Уилбер, бывшие учителя миссис Хейс, и миссис Митчелл, племянница президента, которая маленькой девочкой была подружкой невесты и держала ее за руку во время церемонии. Большая часть присутствующих были выходцами из Огайо, и развлечение было социальным и неформальным. Единственным полученным подарком, ибо было четко объявлено, что президент не примет ни одного, был подарок миссис Хейс от офицеров 23-го Огайского добровольческого пехотного полка, состоящий из серебряной пластины, вставленной в мат из черного бархата и заключенной в богато украшенную эбеновую раму. Подарок был дан в память о доброте, полученной от миссис Хейс в полевых условиях, и на его лицевой стороне было начертано: «Матери полка». Надпись на серебре гласит:

«Тебе, «Матери нашей», от 23-го О. В. П. Тебе, наша Мать, на твою серебряную верность, мы приносим этот знак нашей любви. Твои мальчики шлют тебе приветствие с горящими сердцами. Прими накопленные сокровища твоей речи, добрые слова, нежные, когда нежное слово стоило хирургии сотни школ, чтобы исцелить больной разум и сделать наши синяки целыми. Прими это, наша мать: это лишь малая часть твоей редкой красоты, которую мы возвращаем тебе, и пока любовь говорит в серебре, от наших сердец мы подкупим Старого Отца Время, чтобы он пощадил свой дар».

Над надписью находится эскиз бревенчатой хижины, возведенной в качестве штаб-квартиры полковника Хейса в долине Канава зимой 1863 и 1864 годов, а над ним — изорванные и потрепанные боевые знамена полка.

После того как приглашения были написаны, президент лично адресовал каждое и добавил следующие слова: «Надеюсь, вы будете присутствовать».

Белый дом был семейным особняком в полном смысле этого слова, пока в нем жила миссис Хейс. Она держала его наполненным родственниками и друзьями и устраивала приемы и развлечения, соответствующие вкусам тех, кого она намеревалась почтить. Племянница президента, мисс Платт, которая жила со своим дядей, вышла замуж в особняке, и там принимали свадебные вечеринки со всех концов страны. Миссис Хейс во время одного из своих туров с мужем спросили, не устает ли она видеть так много людей и так много ездить, и она ответила: «О, нет; я никогда не устаю хорошо проводить время». Ей действительно нравилось встречать людей, которые хотели ее видеть, и пожимать руки всем, кто хотел предложить ей свои поздравления и уважение. Она была самой обожаемой женщиной в Америке во время администрации своего мужа, и не потому, что она занимала тот ранг, который занимала, ибо многие занимали его до нее, кто не был известен за пределами узкого круга, а по той причине, что она любящая, солнечная, бескорыстная женщина, любящая популярность и ищущая ее в соответствии с библейским наставлением: «Человек, имеющий друзей, должен проявлять себя дружелюбным». Она пользуется миром, не злоупотребляя им, и несет себя через его пышность и суету незапятнанной и чистой.

Последние месяцы администрации президента Хейса были отмечены национальным благодушием и сердечностью, а общественная жизнь Белого дома была самой блестящей. Обеды и приемы по приглашениям следовали один за другим в быстрой последовательности, и гостей, которых там принимали, было огромное количество. Степень ее гостеприимства оценивалась дамами, чьи мужья имели официальные отношения с президентом и которые по праву своего положения часто бывали на приемах в Белом доме, как большая, чем у любой другой хозяйки, предшествовавшей ей на ее высоком посту. Она никогда не давала обеда или вечернего приема, который не был бы на уровне элегантности, совместимом с ее положением, и поэтому об ее администрации можно сказать только похвалу.

Одним из самых очаровательных развлечений, которые она устроила, был обед для пятидесяти молодых леди в честь восьми гостей. Там не было ни одной замужней дамы, кроме миссис Хейс. Молодые леди, приглашенные встретиться с ее юными гостями, были дочерьми членов Кабинета министров, верховных судей, членов Конгресса, иностранных посланников, а также офицеров армии и флота в городе, и среди них было много красивых и немало выдающихся дам. Обед был дан в официальном обеденном зале, и так как за столом могут сидеть только сорок человек, он был расширен длинными столами, доходящими почти до конца комнаты, поставленными под прямым углом к нему с каждого конца. Миссис Хейс сидела во главе комнаты, а молодые леди, остановившиеся в доме, были рассредоточены среди гостей. Джентльменов не было. Стол был изысканно украшен цветами и блюдами со свежими и засахаренными фруктами, канделябрами и т. д. Горшечные растения также были сгруппированы по комнате. Растения и папоротники в оранжерее были видны в самом выгодном свете через длинные окна. Перед тем как гости собрались, была сделана фотография стола и вида через оранжереи. Поданные конфеты были многих изысканных и новых сортов, а меню включало все деликатесы. Карточки для обеда были совершенно простыми, квадратными, белыми карточками с серебряным краем и гербом Соединенных Штатов на них.

В дополнение к многочисленным случайным приемам и развлечениям, и помимо обычных президентских приемов, миссис Хейс неизменно была дома, чтобы приветствовать всех, кто желал нанести ей визит с восьми до десяти часов каждый вечер. И едва ли был вечер в неделю, когда зеленая гостиная не была полна людей. Были ли это незнакомцы из-за пределов города или личные знакомые, их принимали неформально, и когда они уходили, чаще всего случалось, что они уносили с собой цветы, которые всегда можно было увидеть во всех комнатах во время ее жизни там.

Миссис Хейс покинула Белый дом, будучи особо отмеченной своим собственным полом. В последние дни своего пребывания в Вашингтоне она получила все признание, которое женщины этой страны могли ей дать, и вернулась в свой дом в Огайо, уверенная в уважении тех, чьи добрые мнения она естественно ценила бы. Она не завоевала уважение своего пола, добиваясь их благоприятных мнений, а оставаясь верной самой себе.

Презентация ее портрета, картины в натуральную величину работы Хантингтона, была сделана нации людьми движения трезвости, которые чувствовали, что ее курс заслуживает более заметной дани, чем та, что могла быть выплачена ей словами. Картина изображает ее стоящей, держащей в руках букет роз. Она одета в рубиновый бархат, богатый цвет которого смягчен белыми кружевами на шее и рукавах. Холст имеет семь футов четыре дюйма в высоту и шесть футов в ширину, а рама (из дуба) стоит почти десять футов в высоту. Стороны рамы выполнены в форме пилястр с капителью наверху и плинтусом в основании, стороны поддерживают богатый выступающий карниз. Этот карниз представляет собой полую лепнину глубиной в фут, на которой вырезаны ветви дуба в высоком рельефе, над которыми в уникальных дизайнах отображен американский флаг. Капители на пилястрах выполнены в узоре лилий (чистота), основания их — в лавре (победа), низ — в английском боярышнике и водяной лилии, верх — в дубовых листьях и желудях (сила и мощь), вместе с несколькими другими менее заметными дизайнами. Рама была изготовлена Школой дизайна Цинциннати под руководством мистера Бенна Питмана и является самой лучшей из когда-либо вырезанных. Презентация состоялась в Восточной комнате утром 8 марта, генерал Гарфилд ответил мисс Фрэнсис Уиллард, которая, как президент Национального женского христианского союза трезвости, представила его. Событие вызвало интерес по всей стране. Все почувствовали возобновленный интерес к женщине, которая совершила такие достойные дела, что обеспечила себе последователей, каких никогда не было ни у одного другого члена ее пола в этой стране. Она пришла к своей славе шаг за шагом, доказывая с каждым днем жизни, что она строит характер, а не ищет аплодисментов. У нее не было больше власти в Белом доме, чем в Огайо, ибо хотя ухо ее мужа всегда было удобно рядом, она не облагала его налогами и не заставляла платить дань своему рангу как его жены. С ним она делила свое высокое положение, но оно не использовалось эгоистично для продвижения ее популярности или для завоевания для нее чего-либо из эгоистичной славы. Посреди своего окружения, которое было внешне достаточно захватывающим, чтобы вскружить голову, она жила самоуважающей жизнью, индивидуализируя ее, не антагонизируя общественные интересы своего мужа. В позиции, которую она заняла, отказавшись использовать вино на своем столе, она проявила редкое мужество, потому что это был не только непопулярный шаг, но и такой, который поставил ее в контраст с ее предшественниками на должности, которую она занимала, — обстоятельство, которое было ее главным сожалением. Что касается права женщины занять авторитетную позицию, которую она заняла, она не остановилась, чтобы обдумать, ибо она была в своем собственном доме, даже если в Президентском особняке, и публика не имела больше права диктовать, что ей пить, чем что есть или носить. Мистер Хейс, если бы он отбросил ее желания и растоптал ее авторитет, не совершил бы при этом никакого акта, который осудил бы его в глазах большинства людей. Но она пожинала то, что посеяла, и ее уважали в той мере, в какой она уважала себя, и именно это свидетельство ее моральной силы, больше, чем сам факт того, что она была сторонницей трезвости, привлекло к ней женщин этой страны. И в целом, она является одним из лучших представителей своего пола, занимавших место, которое она заполнила. Это вердикт женщин этой страны, которые тысячами подписывали свидетельства, посланные ей, и объединились в представлении нации ее портрета как проявления их благодарности за достойное представительство. Это первый случай такого рода в истории любой нации, и он ознаменовал престиж народа, который с каждым годом становится все более известным во всем мире и все более примером продвигающейся силы цивилизации.

Экс-президент и миссис Хейс в сопровождении своих детей и группы друзей покинули Вашингтон в субботу утром, 5 марта, и едва они начали свое путешествие, как произошел несчастный случай, который едва не оказался катастрофическим. К счастью, никто из лиц, находившихся с экс-президентом, не пострадал, хотя два человека в поезде погибли, а несколько получили серьезные травмы. Авария произошла недалеко от Балтимора во второй половине дня того дня, когда они покинули Вашингтон. По прибытии во Фримонт люди встретили давно отсутствующую семью со всеми проявлениями восторга и уважения и приветствовали их музыкой, знаменами и речами. Ночью город был освещен, а дом экс-президента был переполнен соседями и друзьями, которые сделали возвращение домой таким же приятным, каким было напутствие сердечным и искренним.

XXVII. ЛУКРЕЦИЯ РУДОЛЬФ ГАРФИЛД.

Женщина, знавшая миссис Гарфилд в течение ряда лет до избрания ее мужа на пост президента, сказала о ней в ответ на вопрос относительно ее пригодности для места, которое она должна была занять:

«Она окажет самое благотворное влияние на общество в Вашингтоне. Она любит правду и презирает притворство. Она женщина необычайно здравого смысла и выполнит свой полный социальный долг, когда ее призовут».

«Будет ли она популярна в том, что называется модным миром?»

«Миссис Гарфилд не то, что можно было бы назвать модной женщиной в Вашингтоне, но она будет пользоваться уважением всех классов. Она склонна к уединению и по натуре очень тихая и серьезная».

«Значит, домоседка!»

«Да, домоседка; и леди, чью утонченность, достижения и прекрасный характер люди полюбят».

Миссис Гарфилд отправилась в Белый дом при самых благоприятных обстоятельствах, но общим замечанием ее друзей было то, что она вряд ли сможет использовать свою возможность как Первая леди страны в социальном плане так, как некоторые из ее предшественниц. «Надеюсь, я вас не разочарую», — сказала она нескольким женщинам, которые навещали ее в течение инаугурационной недели. Казалось, она чувствовала, что от нее ожидают большего, чем она, вероятно, сможет выполнить, и ее глаза были полны слез, когда она сделала это замечание. Если бы не произошло обстоятельств, которые вызвали бы к известности лучшие характеристики ее натуры, она, вероятно, медленно производила бы на широкую публику то впечатление, которого заслуживала. Ее качества сердца и ума — те, что проходят за меньшую стоимость, чем их ценность в том, что называется светской жизнью. Она не женщина показных достижений; не склонна к высказыванию острых вещей, которые звучат умно, когда их повторяют, но обычно ранят тех, к кому они адресованы. У нее не было амбиций блистать как лидер вашингтонского общества, что публика обнаружила в течение нескольких месяцев ее жизни в Доме президента. Газеты перехваливали ее достижения, и это беспокоило ее, как и все преувеличения. Она отмечала несправедливость, которую неточные публикации причиняли ее предшественницам, но она не могла сделать ничего больше, чем следовать ровным течением своего пути, выполняя то, что знала как свой долг. Ранние месяцы администрации прошли тихо, социальный сезон закончился, а ее здоровье было плохим, и было замечено, что она держалась в стороне от публичного взора. Вскоре была объявлена ее тяжелая болезнь, и публика сочувствовала ее мужу, который, казалось, был подавлен тревогой и страхом, что она может быть отнята у него.

Тем, кто вступал в контакт с новой леди Белого дома, было очевидно, что, хотя она и хрупка на вид, она обладает большой выносливостью, а ее взвешенные и вдумчивые высказывания давали уверенность в уме и сердце, которые могли только оказаться благословением для нее на ее новом поле деятельности. Качества, за которые ее хвалили со всех сторон, характеризовали ее всю жизнь, но полная возможность для их проявления пришла к ней впервые как к жене президента. Она оказалась невыразительной и сдержанной и показала своими словами и поступками, что ценила место, которое занимала, главным образом потому, что оно отражало величие ее мужа и могло быть сделано помощью ему. Помимо своих обязанностей, у нее не было склонностей или стремлений. Ее влияние никогда не проявлялось эгоистично, и она вряд ли изменилась бы в каком-либо отношении, потому что она была больше сама по себе, чем на месте, которое была призвана заполнить на время. Интересы ее мужа были ее главной заботой, и она жила рядом с ним, помогая и благословляя его. Она была для него вдохновением — вечной радостью и утешением. Он был ее скалой силы — ее вечно присутствующим убежищем и отдыхом. Он был ее, она была его, и двое были одним в своих детях.

История их двух жизней хорошо известна в этой стране. Оба родились в Огайо; он был сыном овдовевшей матери, она — дочерью дома, полного детей. Ни один из них не был обеспечен в мирских путях, и он был очень беден, и в начале своей карьеры мог рассчитывать только на крепкое сердце и материнскую любовь.

Когда маленькая девочка, Лукреция Рудольф, встретила Джеймса Гарфилда, старше ее на несколько лет, он был в той же школе, которую она посещала, Семинарии Геога, и был сильным, здоровым мальчиком, который усердно работал, чтобы подготовиться к колледжу. Она была прилежной девушкой, у которой не было очень определенных планов, пока она не познакомилась с ним и не впитала его вкус к книгам. Несколько лет они были в этой школе, а затем молодой Гарфилд поступил в колледж Хирам, только что завершенный. Вскоре, из-за болезни и ухода одного из наставников, он стал учителем, и в его класс пришла сдержанная молодая девушка, которая два года читала ему латынь. Он, очевидно, учил ее хорошо, ибо двадцать лет спустя она обучала своих мальчиков латыни, готовя их к поступлению в колледж.

Ее отец, мистер Зебулон Рудольф, был фермером, жившим недалеко от Гарретсвилля, и был одним из основателей колледжа Хирам. Ее мать была дочерью Элайджи Мейсона из Лебанона, Коннектикут, и потомком, по материнской линии, генерала Натаниэля Грина.

Ее родители воспитывали свою дочь практическим образом, рано привив ей идеи самоограничения и самоуправления, которые восхитительно подготовили ее к ее будущей карьере.

После того как она закончила колледж Хирам, она преподавала в школе, чтобы избавить родителей от своей поддержки и поднять себя над зависимостью от них. Когда мистер Гарфилд отправился в колледж Уильямс, чтобы продолжить свое образование, она отправилась в Кливленд, чтобы преподавать в одной из государственных школ. Оба учились: она — с целью самосовершенствования, чтобы быть достойной спутницей своего амбициозного возлюбленного; он — чтобы быть готовым к месту среди людей, которое он стремился занять. Они любили друг друга и были помолвлены до своего отъезда из Хирама.

В конце года они встретились в Хираме, и когда он закончил учебу и вернулся туда, она все еще преподавала. Она преподавала еще год после, хотя и не в Кливленде, и в письме, написанном достопочтенным А. М. Праттом из Байю, Огайо, дана эта картина их двоих:

«Двадцать три года назад миссис Гарфилд искала и обучала учеников живописи и рисованию в этой тогда очень незначительной деревне, и, не имея очень больших классов, живя тем временем в моем доме, гостьей и другом моей тогдашней жены. Будущий президент часто принимался за моим столом; он, молодой, сильный, зеленый, великодушный, большеголовый юноша, всего два года после колледжа, полный надежд, жизни и напора; она, грациозная, милая, любезная, сдержанная, с характером, таким же прекрасным, как звездное небо — оба бедные. Их состоянием были их молодость, здоровье, сердца, интеллект, надежды, и, рад я сказать, любовь».

Свадьба состоялась в доме родителей невесты 11 ноября 1858 года. Мистер Гарфилд был назначен директором колледжа Хирам и считал, что он достаточно начал жизнь, так что не было причин дольше откладывать союз. Он не был достаточно богат, чтобы дать своей невесте дом, и несколько лет они жили на пансионе. Его ученики в то время знали его жену как тихую, сдержанную особу, которая всегда приветствовала их любезно и проявляла реальный интерес к их школьной работе и прогрессу. Она была восхитительной женой школьного учителя из-за своего знакомства с работой и понимания ответственности как таковой. Они были бедной парой и жили много внутри себя; но они были счастливо соединены и конгениально заняты. Она была научена своими родителями — которым она многим обязана за такое обучение — быть правдивой, правильно мыслящей молодой женщиной, и к этому редкому обучению добавились ее отличные школьные преимущества и их практическое использование. Она была результатом этого прекрасного семейного управления, и такая женственность, которую она развила, является честью для нее и поощрением для других родителей.

Муж, которого она выбрала, был в высшей степени подготовлен своим воспитанием, чтобы оценить ее достоинство, и с искренним удовлетворением их друзья видели, как они объединяют свои две жизни.

О карьере генерала Гарфилда можно было бы написать многое, если бы пределы этого очерка допускали. После его избрания на пост президента много говорилось о его родословной, но людей этой страны мало заботили генеалогические записи в его случае. История борьбы его матери за воспитание своих маленьких детей, успех, достигнутый в ее трудах, и ее собственная личная ценность, добавленные к тому, что известно о характере его рано потерянного отца, были достаточны, чтобы убедить его соотечественников, что он происходил из хорошего рода и имел славное наследие.

Когда отец Джеймса Гарфилда умирал, он указал на своих детей и сказал своей жене: «Элиза, я посадил четыре саженца в этих лесах; я оставляю их на твое попечение». Он был похоронен в углу пшеничного поля на своей маленькой ферме, и мать с мальчиками работали в полях вместе. Джеймс был ее малышом. Когда ему было четыре года, он пошел в районную школу. Его отправили так рано, чтобы он мог научиться читать и писать, прежде чем станет достаточно взрослым, чтобы помогать на ферме. Трое старших детей работали, и когда мать могла выкроить время от своих домашних обязанностей, она помогала им собирать сено, сажать кукурузу и, с помощью своего старшего мальчика, она расчищала новую землю и огораживала ее. Маленький Джеймс учился писать и читать и впитывал с каждым днем вдохновение цели и почтение к работе, которые со временем стали для него второй натурой. Его мать рано увидела, что он любит учебу, и она решила помочь ему удовлетворить его вкус. Она не могла отправить его в школу зимой, потому что его маленьким ножкам было слишком далеко идти в одиночку, и она предложила отдать угол своей фермы, если соседи построят школьный дом. Это было сделано, и Джеймс стал учеником. Он принес домой Новый Завет в конце первого семестра за то, что был лучшим мальчиком в школе.

Когда ему было шестнадцать, он прошел шестнадцать миль, чтобы предложить свои услуги фермеру, которому нужны были рабочие. Его спросили, какую плату он ожидает, и он ответил: «Мужскую плату — доллар в день». Ему отказали, и тогда он вызвался косить сено по акру с помощью мальчика старше себя. Предложение было принято, и он заработал свой доллар до четырех часов дня.

Кто не знает историю его жизни? Мальчик-бурлак на канале Эри; рулевой; трудолюбивый сын вдовы, чье уважение к женщинам на протяжении всей его жизни основывалось на его уважении к матери. Он никогда не был долго вдали от дома, потому что она не могла этого вынести, и когда он говорил о том, чтобы стать моряком, она рассказывала ему о лучшей жизни, которую стоит вести. Она не была чернорабочей, чья бедность подавила амбиции. Она была настоящей матерью и проживала свою жизнь в своих детях. Своим настойчивым убеждениям ее мальчик был обязан своей возможностью учиться. Если бы она обладала богатством, она не могла бы сделать для него больше и могла бы сделать меньше. Ее младший, на которого соседи, глядя в колыбели, думали, что лучше было бы вне мира, чем в нем, последовал по пути, который она указала, и отказался от своего желания работать, чтобы получить образование. Ей помог в ее усилиях приступ болезни, который у него был и который удерживал его в доме с ней. Этому приступу лихорадки и возможности, которую он дал его матери, он во многом был обязан своей будущей карьерой.

Если кого-то в дни его могущества и удивляла та крайняя и восторженная преданность, которую он питал к своей матери, то лишь от незнания того, как сильно он ее любил. Сыновья вдов, как правило, гораздо больше ценят своих матерей, чем другие мальчики. Не нужно обладать глубокими познаниями в истории, чтобы вспомнить многочисленные примеры этой истины, и среди самих президентов есть несколько примечательных примеров влияния овдовевших матерей на честолюбивых сыновей. И стоит заметить, что великие люди, обязанные своим воспитанием непосредственно матерям, никогда не упускали случая строго соблюдать пятую заповедь. В рамках этого очерка невозможно проследить все трудности, с которыми юноша сталкивался на пути к получению образования. Его история — это история, которую следует изучать молодежи обоего пола в этой стране. Жизненный подвиг матери Гарфилда запечатлен в достойных жизнях всех ее детей и навеки вписан в славу ее «младшенького», двадцатого президента Соединенных Штатов.

Мистер и миссис Гарфилд проживали в Хайраме до 1860 года, когда он был избран в Сенат штата и переехал в Колумбус. Еще до этого времени он твердо решил стать юристом и был принят в адвокатуру. Он намеревался обосноваться в Кливленде и практиковать по своей специальности, и, несомненно, сделал бы это, если бы не начало войны. В 1861 году он покинул Сенат, чтобы стать полковником 42-го Огайского полка. В более ранний период своей жизни, будучи учителем, он стал проповедником Церкви учеников — секты, известной как кэмпбеллиты. Его пасторская деятельность, однако, была случайной и никогда не являлась основным занятием, хотя друзья и хотели, чтобы он сделал ее таковой.

Мистер Гарфилд ушел на войну бедняком, не имея даже собственного дома, и именно на деньги, сэкономленные во время службы, его жена купила дом с участком в Хайраме, за который было заплачено 800 долларов. Его жена и дети жили в том скромном маленьком коттедже, который он значительно улучшил, и у него не было другого дома, пока в 1870 году, после нескольких лет работы в Конгрессе, он не построил себе жилище в Вашингтоне. Когда он перешел в Сенат, его жалованье в 5000 долларов в год было самой большой суммой, которую он когда-либо зарабатывал, и с чувством облегчения финансовых забот у него появилось желание приобрести ферму в Огайо, где его быстро растущие мальчики могли бы проводить каникулы, а он сам мог бы дать жене и себе отдых, необходимый после напряженных зим в Вашингтоне. «Лоунфилд», ныне историческое место, был куплен, и миссис Гарфилд спроектировала дом, который был возведен в 1880 году и в который семья переехала тем же летом.

Долгие годы войны миссис Гарфилд провела в своем доме в Хайраме. Ее родители жили неподалеку, и отсутствие мужа и отца по мере возможности компенсировалось присутствием родственников и обществом матери Гарфилда, чей дом был с сыном с того самого момента, как он смог его ей предложить. Месяцы тянулись медленно, пока после битвы при Коринфе миссис Гарфилд не обрадовалась возвращению мужа, теперь уже бригадного генерала, который оставался дома в течение шести месяцев, страдая от лихорадки и озноба, подхваченных еще мальчиком на бечевнике, от последствий которых он так и не смог полностью избавиться.

Вернувшись на фронт, он присоединился к генералу Роузкрансу в качестве начальника штаба, а в битве при Чикамоге заслужил звезды генерал-майора.

Именно во время этого отсутствия он потерял свою маленькую дочь, и, когда известие достигло его, он поспешил домой на похороны. Его умерший ребенок был сфотографирован у него на руках, и этот снимок сейчас является одной из его самых дорогих реликвий. Он был очень привязан к своим детям, и, говоря о своей утрате и упомянутом обстоятельстве, он сказал своему другу, президенту Хинсдейлу: «Когда я сидел с этим мертвым ребенком на руках, мой взгляд упал на мой ярко-синий мундир, так недавно пожалованный мне, и я подумал: “Как малы все почести этой жизни — как ничтожны все ее битвы и триумфы!” Я опечален и сломлен духом из-за великой потери, которую я понес, но я могу вынести почти все, пока эта храбрая маленькая женщина остается со мной».

Находясь на фронте, жители его округа избрали его в Конгресс; в 1863 году началась его карьера в Вашингтоне, и он переизбирался восемь сроков подряд. Впоследствии он был выбран преемником мистера Уэйда в Сенате. В первые годы жизни генерала Гарфилда в Вашингтоне, будь то в пансионах или арендованных домах, они с женой не были людьми большого социального веса, потому что были бедны; оба были заняты, а дети занимали их вечера. Однако их круг друзей был очаровательным, поскольку их спокойные вкусы и пристрастие к учебе делали их привлекательными для по-настоящему образованных людей.

Когда миссис Гарфилд переехала в свой собственный дом, она была так счастлива, как только может быть женщина, и ее муж был не менее доволен тем, что наконец смог укрыть своих детей под собственной крышей и у своего очага. Несомненно, это время, проведенное в их скромном доме, было таким же беззаботным, как и любое другое, которое они знали. Но где бы они ни были, они были счастливы вместе. Мать исполнила свое заветное желание, дав детям тщательное домашнее воспитание, которое она не смогла бы дать без такого дома, какой у нее был. Ее дом был настоящим домом, потому что муж был един с ней во всем, и его жизнь и ее жизнь не были разделены ни в удовольствиях, ни в долге. Она была так же увлечена книгами, как и он, и он всегда был ее учителем. Несомненно, именно благодаря его влиянию на ее жизнь в период ее становления она сама стала учительницей. Ее признание его способностей и их схожие вкусы сделали их товарищами в учебе и труде. Они были объединены не только семейными узами и с годами становились все ближе друг к другу.

Редко случается, чтобы в брак вступали люди, знавшие друг друга так долго и так хорошо, как эта пара, и это один из поводов для поздравлений, что их пример был так заметно представлен миру. Мужчины и женщины благородного склада, понимающие, насколько в общественной жизни необходимы яркие примеры счастливых браков, никогда не пожалеют о том, что этой паре была дана возможность открыть свою семейную жизнь людям этой страны, как бы они ни оплакивали ужасное бедствие, ставшее средством обнажения священной стороны их жизни перед миром. Утешение, которое испытывает американский народ — ввиду всемирной огласки малейшего обстоятельства, связанного с их карьерой, — от того, что эти двое людей были столь достойны в своих личных качествах и семейной жизни, еще не было осознано в полной мере; но неоспоримо, что это была та единственная нежная мелодия, которая звучала в израненных сердцах нации в их время скорби и боли.

За десять лет до того, как миссис Гарфилд вошла в Президентский особняк, и в течение одного лета, когда семья была в Огайо, она была вынуждена выполнять большую часть работы по дому сама. Во время временного отсутствия мужа она написала ему письмо, которое, не предназначаясь ни для чьих глаз, кроме его собственных, попало в руки президента Хинсдейла, который сделал из него выдержку для своих учеников, чтобы показать характер жены президента и ее взгляды на предмет женского труда. Оно уместно здесь и приводится ниже:

«Я рада сообщить, что из всех трудов и разочарований только что закончившегося лета я вышла победительницей; эта тишина мысли, пока тебя не было, принесла моему духу триумф. На днях я прочла нечто подобное: “Нет здоровой мысли без труда, и труд делает мысль счастливой”. Возможно, именно так я смогла подняться выше. Это пришло ко мне однажды утром, когда я пекла хлеб. Я сказала себе: “Вот я вынуждена неизбежной необходимостью печь наш хлеб этим летом. Почему бы не считать это приятным занятием и не сделать его таковым, стараясь увидеть, какой совершенный хлеб я могу испечь?” Это показалось мне озарением, и вся жизнь стала светлее. Само солнце, казалось, струилось через мой дух в белые буханки, и теперь я верю, что мой стол накрыт лучшим хлебом, чем когда-либо прежде; и эта истина, старая как мир, кажется, только сейчас стала полностью моей — что я не должна быть съежившейся рабыней труда, но его царственной госпожой, заставляя все, что я делаю, приносить мне лучшие плоды. Ты так долго был королем своей работы, что, может быть, посмеешься надо мной за то, что я так долго жила без своей короны, но я слишком рада, что вообще нашла ее, чтобы быть полностью недовольной даже твоим весельем. Теперь я задаюсь вопросом, не здесь ли кроется та “ужасная несправедливость”, или, по крайней мере, ее часть, на которую жалуются суфражистки. Неправильно воспитанная женщина считает свои обязанности позором и тяготится ими или уклоняется от них, если может. Она видит, как мужчина триумфально преследует свои цели, и думает, что именно вид работы, которую он делает, делает его великим и властным; тогда как дело вовсе не в виде работы, а в том, как он ее делает».

В этом письме обнаруживается качество, которым отличается миссис Гарфилд, — самодисциплина. Она женщина, приспособленная к чрезвычайным ситуациям, и именно они требуются, чтобы показать ее истинную ценность. Контроль, который она имеет над своей эмоциональной природой, дает ей огромное преимущество при встрече с трудным положением. Она выдерживает сюрпризы, потрясения и бедствия с твердым мужеством, которое вызывает уважение, и давным-давно сделало ее героиней в глазах мужа. Говоря с другом за несколько месяцев до своей инаугурации, отмечая какого-то общественного деятеля, чьи семейные дела подорвали его полезную деятельность, он сказал о ней:

«Мне сказочно повезло жениться на женщине, которая никогда не доставляла мне никаких хлопот ничем из того, что она говорила. Мне никогда не приходилось оправдываться за ее слова. Она была настолько благоразумна, что меня ни на минуту не отвлекали от работы, чтобы исправлять ее ошибки. Она совершенно невозмутима. Когда дела идут хуже и поднимается самый большой общественный шум, и возникает самая большая опасность для меня и для нас, тогда она самая спокойная. Иногда передо мной все выглядит немного мрачно, но я черпаю мужество в ее совершенной храбрости».

Вашингтонский корреспондент, писавший о миссис Гарфилд, отдал ей такую дань уважения:

«Она была в Вашингтоне в годы расточительства, и почти у каждой жены конгрессмена был экипаж, и каждый дом соперничал за блестящих посетителей. Она прожила то время так, словно принадлежала к другому социальному слою. Она не отказывалась никого принимать, но редко была одета так, словно готова к приему гостей. Она никогда не извинялась за свой внешний вид и наносила визиты примерно два-три раза в год, обычно приходя пешком, но никогда не забывая порадовать сладостью своего лица, красотой глаз, а также самообладанием и сдержанностью, которые были совершенно естественны».

Другой корреспондент, ссылаясь на тот же период, говорит:

«Тихо, но с самой искренней добротой миссис Гарфилд председательствовала в своем скромном доме на углу Тринадцатой и Ай-стрит в этом городе в течение тех лет, что прошли с тех пор, как генерал Гарфилд купил его. В нем она принимала, часто в самом простом стиле, но всегда со старомодным, чистосердечным гостеприимством, всех остроумных, мудрых и прекрасных людей, которые были в Вашингтоне в те годы, что она здесь жила. Она — искусная хозяйка, так же как и искусная женщина — это две очень разные вещи. Живя так, как приходилось жить Гарфилдам, самым экономным образом, обходясь без элегантной одежды, изысканной мебели, роскошной еды, хороших, новых и редких старых книг, которые были им дороже всего остального, они внесли больший вклад в то, чтобы сделать зимнюю жизнь Вашингтона приятной и полезной, чем многие другие семьи, которые дополняли меньший вкус и культуру большими деньгами. Приемы миссис Гарфилд были самыми большими из всех, когда-либо проводившихся женой простого представителя. Они намного превзошли приемы жен более амбициозных сенаторов и по размеру лишь приближались к приемам дам из Верховного суда и семей членов кабинета. По своей привлекательности они стояли в одном ряду с любыми из них. Это просто потому, что миссис Гарфилд — добродушная, культурная, утонченная женщина, в чьей улыбке приятно греться».

«Когда мы учитываем, что, не позволяя своим многочисленным заботам мешать выполнению социальных обязанностей, она управляла своим хозяйством в одиночку и лично руководила подготовкой своих мальчиков к колледжу, мы можем представить ее превосходство, при всем ее социальном успехе, над простой “светской львицей”. Генерал Гарфилд — президент нашего литературного общества, и в течение последнего года оно собиралось в его доме. Его принимали там приятнее, чем когда-либо прежде. В тот вечер миссис Гарфилд проявила даже свои скрытые социальные способности, и ее гостям было трудно оторваться от ее восхитительных гостиных».

Летом, предшествовавшим Чикагскому съезду, семья Гарфилдов отправилась в Ментор довольно поздно в сезоне и оставалась там всю осень и зиму. У них было намерение вернуться в Вашингтон, как обычно, до возобновления работы Конгресса, но результат съезда изменил прежние планы, и семья оставалась там до недели перед инаугурацией. В течение этого времени толпы, постоянно посещавшие Ментор, оставляли миссис Гарфилд мало времени для отдыха и покоя. Она постоянно находилась в центре политического возбуждения, к которому добавлялись обременительные обязанности хозяйки — положение, едва ли желательное при таких обстоятельствах. Она сторонилась той публичности, которой подвергло ее выдвижение мужа на высший пост в стране, хотя и выполняла требования этого положения с приятным поведением и тихой сдержанностью, естественными для нее.

Газеты изобиловали личными упоминаниями о семье, и предпринималось много попыток получить ее фотографию для публикации в иллюстрированных периодических изданиях. Этого она не позволяла ни во время предвыборной кампании, ни после выборов. Однако она не могла помешать тем, у кого была ее фотография, показывать ее своим друзьям, и в конце концов она признала естественное желание публики увидеть фотографию Леди Президентского особняка и позировала для той, которая была одобрена ею и мужем. Гравюра, сопровождающая этот очерк, сделана с той фотографии и является точным сходством с ней, какой она была в то время.

Хотя газеты не могли получить ее фотографию, корреспонденты создавали словесные портреты ее самой и ее дома. Один из них (писавший в «Детройт Ивнинг Ньюс») дал настолько приятную картину ее жизни, что она воспроизводится частично. Это было написано вскоре после выборов:

«Исторический фруктовый сад и тыквенные поля лежали сейчас мирно под своим снежным покровом, не подавая никаких признаков недавних сцен опустошения. Перейдя широкую веранду, одинокий паломник позвонил в колокольчик, и его проводил удивительно терпеливого вида цветной слуга в приемную, хотя это слишком формальное название для комнаты, сочетающей в себе такой уют с элегантностью; это эманация художника и гения домашнего очага в одном лице, и вы не удивляетесь, узнав позже, что хозяйка особняка — художник со значительным мастерством. Королевский камин ярко горит в одном конце комнаты, над которым находится каминная полка в стиле королевы Анны с кабинетными фотографиями Гарфилда и Артура, крашеными свечами и многочисленными предметами безделушек. На противоположном конце комнаты стоит прекрасное пианино, украшенное фотографиями Хэнкока, Маршалла Джуэлла и Оле Булла. Над ним висит французская картина в ярких акварелях, с одной стороны которой висит копия “Наполеона” Месонье, а с другой — маленький пейзаж, написанный и подаренный ей, как рассказывает миссис Гарфилд, ее старым учителем рисования, о котором она рассказывает несколько интересных воспоминаний».

«Тихие стены приемной украшены также большими портретами генерала и его матери, одного Александра Кэмпбелла, основателя веры, которую поддерживает Гарфилд, и рядом других произведений, среди них копия картины мисс Рэнсом “Агарь и ее сын”, с — “дайте-ка я вспомню имя”, — сказала миссис Гарфилд, переворачивая картину и по буквам читая итальянское имя с карточки на обороте. “Мисс Рэнсом положила туда карточку, чтобы я не забыла имя, потому что он не был одним из самых известных художников”».

«“А это”, — указывая на маленькую позолоченную рамку, украшенную анютиными глазками, — “было прислано генералу маленькой девочкой из Вермонта, ее собственная работа, а стихи, начертанные на ней, были написаны для нее Уиттьером”».

В этом интересе к своим картинам и их историям миссис Гарфилд постоянно проявляла художественный элемент своей натуры, так же как и в сотне штрихов по комнатам.

«Пол покрывал ковер с мелким рисунком, перед огнем лежал смирнский коврик, в сиянии которого сидела знаменитая бабушка, причудливая маленькая фигурка, со своими белоснежными волосами и чепчиком, и своим вязанием, составляющая подходящее дополнение к “интерьеру”, достаточно очаровательному для чьего угодно карандаша. Там были кресла и кушетки, говорящие о солидном комфорте, и маленький центральный столик, небрежно заваленный всякими книгами: школьными учебниками, сборниками рассказов, ярко раскрашенным экземпляром “Чик”, биографией избранного президента и “Bits of Talk” Г. Х. среди них. И на этом столе также лежали — да, действительно, дорогие чопорные хозяйки — хорошо известная мягкая шляпа генерала и рулон красной фланели с наперстком рядом с ним».

«Везде — в каждом уголке и закоулке — книги. Шкаф в гостиной содержит издания Уэверли и Диккенса, французскую историю в оригинале, старых английских поэтов и драматургов в богатых переплетах из черного золота и изысканную коллекцию разнообразных произведений; в маленьком коридоре, ведущем в столовую, есть книги, а в самой столовой — еще больше книг. Последняя — веселая комната с красивым изразцовым камином, открытым огнем, картинами и сияющим серебром. Везде есть свидетельства изящной хозяйки».

«Паломник побродил по задним частям дома, где жестяной умывальник и молочные бидоны, которые были действительно увидены, несомненно, были бы сочтены объектами священного интереса для восторженного поклонника, и перешел в отдельно стоящий кабинет, чьи стены выложены увесистыми томами, и где занятые клерки и своеобразный гул проводов дают некоторое представление о проделанной там работе. Особенность телеграфных проводов, идущих в кабинет генерала Гарфилда, заключается в том, что звук церковных колоколов Кливленда отчетливо передается по ним на тридцать миль».

«Под деревом возле кабинета была оживленная картина. Два самых младших отпрыска дома и большой ньюфаундленд, все трое в состоянии неистового восторга, гонялись за енотом, который был прислан генералу поездом тем утром, образец странного и несообразного качества подарков, которыми осыпают семью. Вернувшись в гостиную, посетитель застал миссис Гарфилд сидящей перед огнем и получил ее приятное и сердечное согласие на зарисовку ее дома для блага публики, которая имеет естественный и лояльный интерес к нему. Тем, кто хотел бы видеть блестящую светскую львицу в Президентском особняке, миссис Гарфилд, возможно, будет разочарованием; но те, кого заставили думать о ней как о замкнутой, чисто домашней женщине, неадекватной для этой должности, также будут разочарованы. Она леди с удивительным самообладанием, достоинством и глубокой культурой, сдержанная, но приветливая, и с отличительной чертой подлинности. В ней нет ни следа жеманства. Джентльмен из Ментора заметил: “По-видимому, в городе нет семьи, которая была бы так мало заносчива из-за своего положения, как Гарфилды”».

«Когда ее спросили, не страшатся ли ее грядущие обязанности (так много говорилось о ее замкнутой натуре), она сказала медленно, с карими глазами, задумчиво устремленными на огонь: “Да, во многом; но до сих пор у меня всегда был опыт, что человек становится приспособленным к ответственности по мере ее прихода. Мой самый большой страх заключается в том, что время пролетит, и когда оно закончится, мне придется оглядываться назад с сожалением о многих вещах, которые должны были быть сделаны”».

«С таким духом будет безопасно доверить женское влияние в следующей администрации. Что это будет влияние, которое будет ощущаться, никто, кто знаком с миссис Гарфилд, не сомневается...»

«Ее юность прошла тихо в Хайраме, и с ней были связаны трудности в получении образования, которые, несомненно, помогли в развитии ее уверенного в себе духа. После замужества ее жизнь была посвящена семье, но она всегда уделяла много времени обрядам гостеприимства».

«“Благослови вас”, — сказала местная сплетница, — “они всегда были переполнены посетителями. Да ведь миссис Гарфилд едва ли имела шанс познакомиться с людьми здесь”. Тот же оракул сказал: “Миссис Гарфилд удивительно тверда; если она однажды решится на что-то, ничто не может ее свернуть. Ну, генерала можно уговорить, но у них обоих великолепное семейное управление”... Паломник сел в поезд, попрощавшись с Ментором, и с необычайно приятной картиной, спрятанной в его памяти об очаровательном доме и о будущей хозяйке Президентского особняка. Последняя картина в персональном плане — это стройная, грациозная леди с прозрачно чистым цветом лица, с тонкими чертами лица и ясными, проницательными карими глазами; волосы того же оттенка коричневого, носимые в косе сзади и завитые вполне в конвенциональном стиле спереди. Темно-синее платье, простой кружевной галстук и мало или совсем отсутствие украшений завершали домашний вид леди».

«Джентльмен, хорошо знакомый с семьей, заметил: “Миссис Гарфилд выглядит сейчас немного изможденной, и неудивительно. Она сильно изменилась за последний год. Когда она получила телеграмму о выдвижении, на ее глазах выступили слезы, и когда ее спросили, не рада ли она и не гордится ли она, услышав это, она сказала: “О, да; но это ужасная ответственность, которая ложится на него и на меня”; но я говорю вам, она до сих пор храбро подставила плечо к колесу, и она будет продолжать до конца”».

Упоминание о художнице мисс Рэнсом в этом отрывке напоминает о том, что за год или более до выборов генерал Гарфилд поручил ей написать портрет миссис Гарфилд. Они были старыми кливлендскими друзьями и годами были тесно связаны. Портрет был написан, и в течение недели инаугурации его видели многие незнакомцы в Вашингтоне, посещавшие ее студию. Она рассказала характерную вещь о миссис Гарфилд в связи с этим портретом. Мисс Рэнсом для фона набросала прекрасный вид из Солдатского дома, показывающий Капитолий и Потомак, похожий на серебряную нить, в далекой дали. Миссис Гарфилд возразила против этого, сказав: “Это подойдет для жены президента, которая проживает в Солдатском доме часть каждого года, но не для меня”. Художница спорила и умоляла, но тщетно. Миссис Гарфилд была тверда в своем мнении и отказалась иметь его. Однако она добавила к своему возражению замечание, что была бы рада, если бы в картину можно было ввести вид Франклин-парка — “уголок напротив моего окна, где я так часто наблюдала за игрой моих детей”, — сказала она. Художница все еще возражала на том основании, что парк был так близко и так закрыт, что невозможно было получить перспективу, необходимую для хорошего фона, но дети и генерал были в восторге от идеи миссис Гарфилд, и мисс Рэнсом уступила их общей просьбе, и портрет был закончен соответствующим образом. Генерал Гарфилд был очень доволен результатом и не позволил увезти портрет из Вашингтона в студию художницы в Кливленде, где она предлагала его закончить, опасаясь, что что-то может случиться с ним при транспортировке.

ЭЛАЙЗА БАЛЛОУ ГАРФИЛД.

О матери генерала Гарфилда много говорили до инаугурации, и говорят с тех пор. Она первая мать президента, которая жила в Президентском особняке, и благодаря уважению и вниманию, которые оказывал ей сын, была объектом исключительного внимания. Никто, кто когда-либо видел ее в его компании, не мог не почувствовать, что их связывает необычная связь. Они были идеальными матерью и сыном и были признаны таковыми за годы до того, как он стал общественным деятелем. “Вы никогда не увидите генерала Гарфилда в церкви без его жены и матери”, — было замечанием жителя Вашингтона, который жил рядом с Церковью учеников. “Он проходит здесь почти каждое воскресенье со своей женой на одной руке и своей матерью на другой”.

Люди, которые заходили в дом, видели светлую пожилую леди, которая была “бабушкой” для стольких детей, и знали по ее солнечному нраву, что она была почетным членом семьи — не просто гостем или обитателем дома. Она была “матерью” для миссис Гарфилд, так же как и для своего сына, и две женщины любили друг друга, потому что их сердца были сосредоточены на нем.

Много историй рассказывается о ее выдающихся достоинствах и честности характера. Немногие женщины сегодня знали такие суровые испытания бедностью, как она в течение долгих лет после того, как потеряла своего молодого мужа. Она должна была обладать огромной силой воли, иначе она не справилась бы с той работой, которую совершила. Все ее дети были благословением для нее и чтили ее абсолютно. Она годами жила жизнью, полной труда, и в окрестностях старого дома рассказывают много обстоятельств, делающих ей честь. Ее старший сын был маленьким мальчиком, когда умер его отец, и не мог владеть топором. Она хотела, чтобы были сделаны заборы, и соседи предлагали сделать работу за нее, как они делали друг для друга. Обычай был обычным, и все, что ожидалось взамен, — это запас виски. Она отказалась поставлять им спиртное — она, вдова, с детьми без отца вокруг нее, наблюдающими за ее примером и не знающими другого руководства. Она владела своим молотом и колола свои собственные рельсы, не подвергая своих мальчиков искушению и не подвергая опасности их будущее никаким своим действием. Вдова Гарфилд не открыла бы свою дверь врагу, слишком сильному для женщин, чтобы справиться с ним в незнакомцах, и самому горькому из врагов, с которым можно столкнуться в семейном кругу, и мудро решила спасти своих детей любой ценой. Если люди иногда удивлялись глубине любви ее детей и той ревнивой заботе, которую они проявляли к ней, то это потому, что она заработала такие богатства для себя и носила корону, которая была ее собственного изготовления.