«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

С празднования президент вернулся в Белый дом и, чтобы утолить страшную жажду, вызванную жарой, в соответствии со своими непритязательными вкусами выпил много холодной воды и съел фруктов. Меньше чем через час у него начались симптомы пугающего недуга. Известие о том, что президент повергнут болезнью, поразило жителей Вашингтона пророческим ужасом, ибо весть разнеслась из дома в дом, словно предвещая фатальный исход. Генерал Тейлор, едва утихли первые приступы, казалось, предчувствовал, что ему уже не оправиться. Он подчинился настояниям врачей и стараниям убитой горем семьи помочь ему. Вечером третьего дня своих страданий он произнес:

«Я не удивлюсь, если это закончится смертью. Я не ожидал столкнуться с тем, что обрушилось на меня после моего избрания на пост президента. Бог свидетель, я старался исполнять то, что считал честным долгом; но я заблуждался, мои мотивы истолковали ложно, а мои чувства грубо предали».

Миссис Тейлор, услышав эти слова, впервые допустила мысль о возможности гибели мужа. В душевной муке она вспомнила то, что сказала, когда ей объявили о возможном президентстве генерала Tейлора:

«Это заговор с целью лишить ее его общества и сократить его жизнь ненужными заботами и ответственностью». Все это действительно сбывалось, и в агонии этого часа она упала ниц у постели мужа, в то время как дети обступили ее со всех сторон.

Утром 9 июля 1850 года солнце величественно взошло над Белым домом. Семья президента и полковник Блисс провели у его постели всю ночь, отказывая себе в необходимом отдыхе. С каждым часом становилось яснее, что катастрофа близка. Миссис Тейлор отказывалась верить в то, что смерть возможна. Он миновал столько опасностей, перенес столько лишений — он не мог умереть, окруженный таким комфортом и любимый до самозабвения семьей и друзьями. Тревога была настолько гнетущей, что истощенный организм миссис Тейлор нашел выход в приступах бесчувственности.

В десять часов тридцать пять минут вечера президент созвал семью вокруг себя, чтобы дать им последние земные наставления и проститься. Никакое светское воспитание не могло сдержать естественных проявлений горя членов этой скорбящей семьи, и их разрывающие сердце крики отчаяния доносились до улицы. «Я умираю, — твердо произнес президент, — я ожидаю призыва со дня на день. Я старался честно исполнять все свои официальные обязанности. Я ни о чем не жалею, кроме того, что покидаю своих друзей».

Миссис Тейлор с семьей оставались в Белом доме до тех пор, пока траурные церемонии похорон не завершились выносом тела покойного президента. Суета и пышность теперь резали ей глаза и слух, и в этот страшный промежуток времени она осознала, сколь по-настоящему мертв тот, кто для всей нации был победоносным генералом и президентом, а для нее — лишь горячо любимым мужем. Нетрудно представить, что по мере того, как блестящее, бездушное убранство Президентского особняка исчезало из ее поля зрения, она с тоской обращалась мыслями к мирной эпохе своего последнего пристанища в Батон-Руже; непритязательный коттедж, заброшенный сад и простая жизнь, сопряженная с этими воспоминаниями, должны были казаться ей воплощением счастья по сравнению с полутора страшными годами скорбных переживаний в Вашингтоне. С той минуты, как миссис Тейлор покинула Белый дом, она никогда не упоминала о своем проживании там иначе как в связи со смертью мужа.

Сопровождаемая дочерью, миссис Блисс, она после отъезда из Вашингтона сначала искала приюта у родственников в Кентукки, но, чувствуя себя утомленной личными изъявлениями сочувствия, удалилась в имение своего единственного сына близ Паскагулы в Луизиане, где в августе 1852 года скончалась, преисполненная того же христианского духа, что определял весь ее жизненный путь. Вскоре последовала внезапная и оплакиваемая всеми кончина майора Блисса; не имея детей от этого брака, «мисс Бетти Тейлор», под каким именем ей всегда суждено оставаться в истории, сознательно избрала уединение частной жизни и обрела его в преуспевающих кругах «старых виргинских семей», со многими из которых была связана узами крови. После второго замужества ее историческое имя кануло в Лету. Но когда предания и летописи Белого дома окутываются ореолом романтики времени, мисс Бетти Тейлор неизменно встает в памяти, и к ней испытывают то сочувствие, которое неотделимо от юности, ибо она была младшей из немногих американок, имеющих право на титул хозяйки Президентского дома.

МИССИС АБИГЕЙЛ ФИЛМОР.

XVII. АБИГЕЙЛ ФИЛМОР.

Абигейл Пауэрс, младшая дочь Лемюэля Пауэрса, видного баптистского священнослужителя той эпохи, родилась в Стиллвотере, округ Саратога, штат Нью-Йорк, в марте 1798 года.

Доктор Пауэрс происходил из Массачусетса, являясь одним из девяти тысяч шестисот двадцати четырех потомков Генри Лиланда из Шербурна, а также двоюродным братом и другом на всю жизнь эксцентричного и талантливого Джона Лиланда. Хотя он не был богатым человеком, у него имелся надежный достаток, а его профессия считалась самым почитаемым и уважаемым из всех занятий.

Находясь всего в десятилетии от мученических воспоминаний Новой Англии и не вполне отрешившись от влияния этой сурово-религиозной земли, он тем не менее был лишен жесткости и ригоризма, обычно свойственных лицам, занимавшим столь высокий пост.

Он умер, когда его дочь еще была младенцем, оставив ее воспитание и обучение на попечение бдительной матери.

Вскоре после этого миссис Пауэрс, обнаружив, что ее доходы не позволяют ей широту расходов, решила переехать вместе со своим братом и несколькими семьями родственников и друзей в пограничное поселение, и таким образом уже в нежном десятилетнем возрасте наша маленькая героиня обосновалась в новом доме в округе Каюга. Здесь начались суровые уроки, которые в конечном счете воспитали ребенка-первопроходца, и с этого рубежа можно вести отсчет зарождению ее благородного характера, окрепшего сквозь дисциплину и одухотворенного через скорбь. Она была прилежна и амбициозна и при маминой поддержке стремительно постигала науки; ее успехи должны были быть весьма быстрыми, поскольку в раннем возрасте она взяла на себя обязанности учительницы и много лет продолжала избранное ремесло. Ее мать, чье материальное положение после раздела отцовского наследства резко ухудшилось, была вынуждена проявлять неуклонное трудолюбие и бережливость; а она сама, чувствуя необходимость избавить мать от бремени оплаты своего образования, начала преподавать в летние месяцы, чтобы заработать на учебу зимой. Так, чередуя преподавание с учебой, передачу знаний с их приобретением, она превратилась в разносторонне образованного человека и выдающуюся женщину. Существуют обстоятельства нищеты, которые придают попавшим в них людям ореол неизмеримо бо́льший, чем способны даровать величайшие дары процветающей фортуны. Зрелище юной, стремящейся к знаниям женщины, движимой чистейшими устремлениями, заложенными природой, преодолевающей препятствия, смеющейся в лицо уговорам слабых и робких натур и штурмующей в упорном труде и непрестанных стараниях крутой холм мудрости — способно возвысить человечество и явить дань уважения Богу.

Мужчина может сразу определить свое призвание и заявить о месте под солнцем — женщине же свое еще предстоит искать, и сколь бы решительной она ни казалась, сколь бы много достоинства ни выказывала, в ее жизни бывают часы страшного уныния и моменты, когда посреди шумных торговых проспектов жажда одиночества и уединения поглощает ее душевные силы и заглушает голос честолюбия. И все же пример этой юной жизни служит доказательством того, что зависимость женщины является скорее результатом обычая, нежели велением природы, а летопись ее испытаний и окончательного триумфа — свидетельством награды за добродетель и всемогущества энергии.

Сколь ни были разнообразны перипетии жизни мисс Пауэрс, они лишь служили развитию всей скрытой силы ее тела и ума; ее исключительное физическое сложение было не менее поразительным, чем глубина и основательность интеллектуальных поисков.

Обладая внушительной внешностью — ее рост составлял пять футов шесть дюймов, — чрезвычайно светлой кожей и тонкостью черт, она являла собой гармоничный сплав красоты и силы. Но ей была чужда та поверхностная красота, что не способна удержать восхищение, если сумела его пробудить. В ней не было ни статуарного совершенства фигуры, ни классически правильного лица. Подлинная сердечная доброта светилась в ее светлых, выразительных глазах, а чело ее было обителью чистых и возвышенных помыслов. Пожалуй, если какая-то из ее черт лица восхищала окружающих больше остальных, то это были густые светлые волосы, падавшие струящимися локонами вокруг ее прекрасно очерченной головы.

Столь подробно описывая ее внешность — обстоятельство, которое никогда не следует упускать в очерках о женщинах, — мы лишь признаем те факты, что лицо является зеркалом души, а закон непреложной природы гласит, что внешнее символизирует внутреннее.

В глуши штата Нью-Йорк, где границы соседнего округа служили пределами цивилизации, привыкнув лишь к обществу деревенских жителей, мисс Пауэрс провела первые двадцать восемь лет своей внешне ничем не примечательной жизни, но на самом деле сила ее нравственной и эмоциональной природы придавала ее повседневности широту и глубину, и в тихих тайниках своего сердца она проживала жизнь не один раз.

Свою работу учительницей она продолжала и после второго замужества матери, которое произошло примерно в то время, и отныне ее дом находился в семье горячо любимого родственника. Именно в этом доме она впервые встретила мистера Филмора, в то время подмастерья суконщика, а в зимние месяцы — учителя деревенской школы.

Неудачный выбор профессии, сделанный его отцом для сына, лишь усилил его всепоглощающее стремление стать юристом. Но ему еще не было двадцати, его время принадлежало родителям, а нищета заставляла его отбывать ученичество и даже после начала изучения права испытывать желание вернуться к своему ремеслу.

Помощь джентльмена, который сильно заинтересовался амбициозным юношей, позволила ему выкупить свое время и посвятить себя учебе. Так он преодолел неблагоприятные обстоятельства, лишавшие его свободы действий, и обрел досуг для того, чтобы заложить основы своей будущей полезности.

Его последующий переезд в округ Эри лишил его общества мисс Пауэрс — его теперь уже обещанной невесты, и средства его были настолько ограничены, что в течение трех лет он не мог преодолеть расстояние в сто пятьдесят миль, чтобы повидаться с ней.

В феврале 1826 года они поженились в доме ее брата, судьи Пауэрса, в Моравии. Округ Эри был столь же диким для молодой жены, каким Каюга была много лет назад, но преграды, которые предстояло преодолеть, не смущали любящую пару, и они начали свою семейную жизнь, окрыленные уверенностью в собственных силах и упованием на высшую силу.

В небольшой дом, построенный руками мужа, жена принесла всю энергию и активность прежних дней и сразу же возобновила свои занятия учительницей, одновременно выполняя обязанности служанки на все руки, экономки и хозяйки.

Благодаря этому мистер Филмор получил возможность заниматься своей профессией, избавленный от всех забот и ответственности заботливой женой, и его успехи были столь стремительны, что менее чем через два года он был избран членом легислатуры штата.

Миссис Филмор оказывала мужу самую действенную помощь в его борьбе за известность и была теми крыльями, на которых он взлетел так высоко. Вместо того чтобы отягощать его шаги своей беспомощностью, она своей интеллектуальной силой облегчала и поддерживала каждое его усилие. Ее привязанность к нему была столь страстной и неизменной, что ни одна обязанность не казалась ей обременительной, ни одно лишение не могло омрачить ее чело. Испытания первых лет с их нищетой и растущими заботами были тяжелыми, но ее достоинство никогда не покидало ее, а выбранный путь никогда не становился ей в тягость. Многие благородны по выбору, она же была таковой по необходимости. Присущие ее природе величие души и преданность принципам не оставляли ей иного пути.

Письмо, ныне старое и потрепанное, написанное ее аккуратным почерком, было передано мне членом того счастливого семейства, в котором она так долго жила. Оно было адресовано одной из сестер, ныне покойной, и бережно хранилось другой в память о той прекрасной привязанности, которая существовала всю жизнь между этими двумя подругами.

“Aurora, August 27th, 1826.

«Дорогая Мария: — Хотя я виновна в том, что нарушила свое обещание написать тебе, и обошлась с тобой с пренебрежением и равнодушием, ты все же дорога и близка мне, ты все еще памятна мне той привязанностью, которую неизбежно чувствуешь после стольких лет совместной жизни с такой доброй девушкой, одарившей меня столькими знаками доброты и дружбы. Нет, Мария, я чувствую, что никогда не забуду вашу семью. Мои мысли часто возвращаются к счастливым часам, проведенным в вашем доме. Сколько дружеских бесед я вела с вашей матерью после того, как домашние отходили ко сну, — но эти часы прошли и никогда не вернутся, однако воспоминания о них сладостны. О, если бы мне снова довелось испытать радость провести вечер в вашей семье, когда маленькие дети сидят возле меня и задают тысячу интересных вопросов. Быть может, мне доведется застать это время следующей зимой — я надеюсь на это.

„Хотели бы вы знать, как мне нравится эта местность? Она не кажется мне столь же приятной, как Каюга, но, возможно, со временем покажется. Я чувствую себя так же хорошо, как и ожидала; жители, насколько я с ними знакома, кажутся дружелюбными. Я пока еще не веду хозяйство, но преподаю в школе. Однако мистер Даннинг сообщит все эти подробности гораздо полнее, чем я могу написать на этом листе бумаги. Вас ждет приятная поездка к его сестре Эмили; я считаю ее милой девушкой.

„Мария, если ты можешь простить мне то, что я не писала, я надеюсь получить от тебя весточку с подателем сего. Напиши мне все новости. Ты не можешь вообразить, как любая мелочь, касающаяся моих друзей, интересует меня, когда я нахожусь так далеко от них. Попроси Олив написать мне, если у нее найдется свободное время. Передавай мои наилучшие пожелания твоим родителям и сердечный привет твоим братьям и сестрам, и поверь мне, твоя искренняя подруга и кузина,

“Abigail Fillmore.

«Мистер Филмор просил передать его уважение тебе и твоим родителям.

„Мисс Марии Фуллер“.

Весной 1830 года миссис Филмор вместе с мужем переехала в Баффало. Наслаждаясь обществом своих детей, успехом мужа и радостью принимать друзей, она обрела великое счастье, и проходившие годы запомнились лишь принесенными ими миром и душевным покоем.

Как ее жизнь до этого времени проходила в сравнительном уединении, так теперь она протекала среди светского веселья. Социальное начало было очень сильно развито в ее природе, и постоянная практика сделала его яркой чертой ее характера. Все впечатления ее юности были связаны с сельской природой, и ее свежестью и красотой, равно как и ее более суровым убранством, она наслаждалась сполна. Теперь же в своем городском доме она оставалась той же простодушной, сердечной женщиной прежних лет, купающейся в окружающем ее сиянии и отражающей на других свой тихий покой. Уравновешенная и уверенная в себе, любящая и счастливая, она обладала всем необходимым для завершенности ее характера. О царившей в ее жизни домашней гармонии можно отчасти судить по замечанию, сделанному ее мужем после ее смерти. „В течение двадцати семи лет, за всю мою совместную жизнь, — сказал он, — меня всегда встречали счастливой улыбкой“.

Результат столь необычайной ровности нрава объяснялся в значительной степени нежным сочувствием и облагораживающей любовью ее мужа, чье честолюбие удовлетворялось лишь тогда, когда он видел ее довольной. В ней не было никаких колебаний или перемен, никакого уныния или сомнений в его успехе на каком бы то ни было поприще; она парила на его жизненном пути подобно маяку, и этот свет никогда не мерк. Она всегда была истинной и верной во всем и во все времена; однако в том, что касалось мужа, в ее заботе было даже больше неусыпной бдительности, чем подразумевает простая преданность. Тому, кто ограждал ее чуткость и переполняющую ее нежную натуру и своей мягкостью и неустанной заботой охранял все подступы к ее сердцу от печали, она отдавала всю полноту своей любви и нежности и жила в лучах его присутствия. После вступления мужа в должность президента она отправилась в Президентский особняк; но недавняя смерть сестры удерживала ее от участия в веселье внешнего мира. Насколько это было возможно, она ограждала себя от внимания публики и перепоручила дочери обязанности, ложившиеся на нее. Ее здоровье ухудшилось, и она скорее страшилась необходимости предстать перед светом в роли, с которой она более чем успешно справилась бы. Ей претил подобный формальный распорядок жизни; у нее была доверчивая натура, и за тем счастьем, которое мир не мог дать, она всегда обращалась к своей семье.

Друзья мистера Филмора в Нью-Йорке вскоре после того, как он стал президентом, подарили ей прекрасный экипаж и дорогую пару лошадей. Этим экипажем семья пользовалась во время своего пребывания в Президентском особняке. После смерти жены мистер Филмор продал его и вложил вырученные деньги в сервиз столового серебра, которому отдал предпочтение перед элегантным экипажем и лошадями.

Но лишь через мельчайшие детали, через бесконечные подробности, в которых отражается вся ее жизнь и которые по своей природе свидетельствуют о глубинах, из коих они проистекают, — лишь таким путем можно в некоторой степени дать представление о ее удивительной жизни: об источнике можно судить лишь по руслу, по которому он течет.

Она скончалась в отеле «Уиллардс» в Федеральном городе Вашингтоне 30 марта 1853 года.

В знак уважения к памяти усопшей государственные учреждения были закрыты, обе палаты Конгресса прервали свою работу, а также были приняты другие знаки уважения. Ее прах был перевезен в Баффало, где 2 апреля она была предана земле.

Прилагаемое письмо, написанное известной дамой из Баффало, которая большую часть времени жила в Президентском особняке во время пребывания там миссис Филмор, преисполнено интереса и дает нам представление о домашней жизни этой благородной женщины, иным способом получить которое мы бы не смогли.

«Глубокий интерес, который я питаю к вашему предприятию, пересилил мою застенчивость и побудил меня, в соответствии с вашей просьбой, кратко изложить некоторые из моих воспоминаний о привычках и чертах характера моей покойной подруги, миссис Филмор, а также о событиях жизни в Президентском особняке.

«Скромность манер, столь неотделимая от представления об истинной леди, была преобладающей чертой характера миссис Филмор. Хотя она прекрасно подходила для той роли, которую ей предназначалось сыграть в уготованном Провидением положении, и, когда требовали обстоятельства, всегда была готова ее исполнить, она неизменно предпочитала тишину домашней жизни. Ее дом был уютен, и при том, что она обладала здравым смыслом, ее вкусы отличались изысканностью. Особенно она любила музыку и цветы. Ее любовь к первой находила глубокое удовлетворение в музыкальных талантах дочери, а привязанность к цветам граничила со страстью, и большую часть времени в собственном доме она посвящала их разведению и уходу за ними.

«Миссис Филмор много и внимательно читала и, обладая превосходными способностями к наблюдению, была благодаря этому прекрасно образованной и культурной женщиной. При таких качествах излишне говорить, что, когда ее призвали председательствовать в Президентском особняке, она делала это с достоинством и подобающей пристойностью. Она не отличалась крепким здоровьем и сильно страдала от растяжения связок лодыжки, от которого так и не оправилась полностью. К счастью для нее, вашингтонский этикет не требовал от президента и его жены нанесения визитов или посещения приемов, хотя, полагаю, президент действительно иногда обедал у министров из кабинета. Все светские обязанности выполняла ее дочь, и то, как блестяще эта юная девушка, только что из школы, проявила себя в столь трудном положении, помнят все, кому посчастливилось войти в круг ее счастливого влияния.

«Когда мистер Филмор въехал в Президентский особняк, он обнаружил там полное отсутствие книг. Миссис Филмор имела обыкновение проводить часы досуга за чтением, я почти могу сказать — за учебой. Она привыкла быть окруженной справочниками, картами и всеми прочими принадлежностями хорошо обставленной библиотеки и ей было трудно довольствоваться домом, лишенным таких привлекательных вещей. Чтобы удовлетворить эту потребность, мистер Филмор запросил у Конгресса и получил ассигнования, после чего подобрал библиотеку, отведя под нее большую и уютную комнату во втором этаже здания. Здесь миссис Филмор окружила себя своими маленькими домашними удобствами, здесь у ее дочери стояли свои пианино, арфа и гитара, и здесь миссис Филмор принимала неофициальные визиты любимых друзей; подлинная радость и наслаждение пребыванием в Президентском особняке были для нее связаны именно с этой комнатой. С незнакомцами она держалась с достоинством, спокойно и довольно сдержанно; но в кругу друзей любила отбросить всякое стеснение, от души посмеяться и предаться легкой иронии, которая тихо дремала под ее спокойной внешностью.

„Миссис Филмор гордилась успехами мужа в жизни и желала, чтобы никакие разумные ожидания публики не были обмануты. Она никогда не уклонялась от публичных приемов, обедов или парадных приемов, когда имела возможность присутствовать; однако слабое здоровье часто делало их не только утомительными, но и весьма мучительными, и иногда она пролежала весь день в постели, чтобы поберечь ту больную лодыжку и быть способной вынести усталость тех двух часов, которые ей приходилось стоять на пятничных вечерних приемах.

„Президент и миссис Филмор принимали по вторникам с двенадцати до двух часов. Парадные приемы проходили по пятницам с восьми до десяти, и на них обычно играл духовой оркестр, но танцев не было. Каждый четверг устраивался большой обед, а по субботам часто назначался еще один. Помимо этого, в семейной столовой нередко проходили более камерные обеды, которые отличались большей непринужденностью и приятной атмосферой, поскольку приглашения на них обычно ограничивались личными друзьями семьи.

„Но больше всего миссис Филмор нравилось собирать узкий круг близких по духу друзей в своей любимой комнате — библиотеке, где она могла наслаждаться столь любимой ею музыкой и беседой с тем культурным обществом, которое Вашингтон в то время безусловно мог предложить. Один из таких вечеров я вспоминаю с особым удовольствием. Там были мистер Уэббстер, мистер Корвин, миссис А. Х. Х. Стюарт из Виргинии, судья Холл с женой и, возможно, некоторые другие члены кабинета; мистер и миссис Брукс из Нью-Йорка, мисс Дерби из Бостона, гостившая тогда в Президентском особняке, мистер и миссис Кэрролл и несколько других видных жителей Вашингтона. Дочь миссис Брукс, в то время еще слишком юная для появления в большом свете, присутствовала там по особой просьбе миссис Филмор, которая так наслаждалась ее удивительно нежным пением, что рассчитывала на нее как на одно из главных украшений этого вечера. Мисс Филмор с большим мастерством и изысканным вкусом играла на фортепиано. Действительно, немногие дамы превосходили ее в этом искусстве, и в тот вечер ее попытки доставить удовольствие увенчались особым успехом. Миссис Брукс аккомпанировала ей на арфе, на которой она играла с большой грацией. В целом музыка, беседа и общество сделали этот вечер незабываемым и приятным событием.

„Одним из событий первой зимы пребывания мистера Филмора в Президентском особняке стал визит его отца. Это был первый случай, когда какой-либо президент принимал своего отца в Белом доме, и миссис Филмор очень переживала, как бы какое-нибудь непредвиденное обстоятельство не помешало этой долгожданной радости. Но он благополучно прибыл в понедельник вечером. Вторник был приемным днем. Утренние газеты сообщили, что почтенный отец президента прибыл в город накануне вечером. На приеме в тот день было необычайно много народа, и было интересно наблюдать за каждым гостем, который, обводя глазами комнату, тщетно пытался отыскать кого-то, кто соответствовал бы его представлению о «почтенном отце президента», и когда их представляли ему, стоявшему перед ними — высокому, совершенно прямому, с волосами лишь немногими белее, чем у президента, — по зале прокатывалось общее выражение удивления. Очевидно, они ожидали увидеть немощного старика, согбенного годами и опирающегося на трость, а мистер Натаниэль Филмор в свои восемьдесят лет этому описанию не соответствовал. Сенаторы, судьи и иностранные посланники пришли тем утром, горя желанием засвидетельствовать свое почтение отцу президента. Один джентльмен из Нью-Йорка, желая разговорить его, сказал ему: „Мистер Филмор, вы добились столь больших успехов в воспитании сыновей, не могли бы вы подсказать, как мне вырастить моего мальчика?“ — „Положите его в корыто для сока, сэр“, — ответил старик, всегда готовый на словесный ответ. Это был интересный прием — и для президента, и для всех присутствовавших, а когда он завершился, старший мистер Филмор сказал мне: „Если бы я был волен начертать жизненный путь для своего сына, он бы никогда не привел его сюда, но теперь, когда он здесь, я не могу не испытывать некоей гордости за него“.

„Привычный уклад жизни в Президентском особняке, свидетелем которого я была, не претерпевал значительных изменений из недели в неделю. Светские привычки как мистера, так и миссис Филмор были просты и соответствовали поведению воспитанных людей везде и всюду. Без кичливости и высокомерия они поддерживали честь высокого поста, который им довелось занимать, с тихим достоинством и непринужденностью.

„Меня не было в Вашингтоне той зимой, когда миссис Филмор скончалась, и потому о ее болезни и смерти я знаю лишь со слов других, но я знаю, что она ушла из жизни оплакиваемая всеми, кто знал ее близко, и оставив после себя множество светлых воспоминаний.

“Ее смерть стала страшным ударом для ее семьи и более всего для ее дочери — молодой девушки, чья прекрасная жизнь и печальная кончина, последовавшая столь скоро после возвращения в родной дом, оставили столь неизгладимое впечатление в сердцах ее друзей и о которой так справедливо скорбел весь ее родной город.

“Благоговейное отношение ее сына к ее памяти доказывает, что она была преданной матерью, а то, с какой нежностью мистер Филмор хранил эту память, видно по тому священному трепету, с которым он бережет каждое памятное о ней свидетельство. Я слышала, как он говорил, что бережно сохранил каждую строчку, написанную ею ему, и что он не мог уничтожить даже те записочки, что она присылала ему по делам в его контору.

“Столь нежные чувства живых говорят о многом в пользу усопшей».

Строки на смерть миссис Миллард Филмор, сочинённые мисс Матильдой Стюарт по случаю ее похорон на кладбище Форест-Лоун 2 апреля 1853 года.

Give room, give room, a friend is here,

She comes to tarry with us now—

And though no greeting on her lips,

No light of gladness on her brow,

Yet this is home—that hallowed place

Where she had fondly longed to rest.

Here were her earlier, fresher joys,

Here was the hearth-stone love had blest.

Though she had moved ‘mid stranger scenes,

To share the honor and the strife

Of him whose life was dearer far

Than friend or kindred, home or life—

Though she had tasted pleasure’s cup,

While it was sparkling to the fill,

And seen what few may ever see,

Hope’s brightest dreams grow brighter still;

Yet there were places in her heart

Where love could rest and friendship live.

There was a light within her soul

Which earth could neither take nor give,

And there were accents for her ear,

More winning than the notes of fame,

Where household voices softly breathed

The sweetness of a mother’s name.

And when she heard the other voice

That comes but once, yet comes to all,

Alike to him who longs to go,

And him who dreads to hear the call;

She looked toward her brighter home,

And left life’s garments frail and worn,

As calmly as she laid aside

The robes of honor she had borne.

Now she has come to sleep in peace

Within our grand old forest shades,

And fresher than the spring-time leaves

Are those sweet memories that have come

To steal the bitter tear away,

And bid us look, as she had done,

Beyond the pomp of Time’s brief day.

Around her loved and honored grave

The severed “household band” may come,

And seem to hear those blessed tones

That made the music of their home.

The faded form, the silent shroud,

These, these were all they gave the tomb;

She watches o’er them, while she wears

The freshness of immortal bloom.

Примечание.— Президент Филмор скончался в своем доме в Баффало 8 марта 1874 года.

XVIII. МЭРИ АБИГЕЙЛ ФИЛМОР.

Единственная дочь президента Филмора в период администрации своего отца, вследствие слабого здоровья матери, была Хозяйкой президентского дома и как таковая заслуживает большего упоминания, чем позволяют рамки этого очерка. Она отличалась исключительными умственными способностями и глубоко эмоциональной натурой, причем за свою короткую жизнь явила лишь те черты, которые вызывали к ней непреходящий интерес и восхищение. Ребенком она была не по годам развитой; в более зрелые годы ее физическое здоровье было настолько отменным, что легко преодолевало любую склонность к преобладанию умственной деятельности.

Благодаря образованию и долгому проживанию в Вашингтоне она была прекрасно подготовлена к тому, чтобы украсить собой высокое положение, которое ей суждено было занимать, и держалась на нем, как и на любом другом посту, с большим достоинством и самообладанием.

Ее таланты были разнообразны, и она не была отстающей ученицей ни в одном из своих начинаний. Она в совершенстве владела французским, немецким и испанским языками; причем владение первым из них было столь безупречным, что один французский профессор заявил, будто ее акцент ничем не уступает акценту его соотечественников.

Ее страсть к скульптуре развивалась благодаря общению с любимой подругой по школе, ныне знаменитой Гарриет Хосмер.

Если бы ее жизнь была сохранена, она прославилась бы благодаря применению какого-нибудь из ее многочисленных талантов, но менее чем через год после смерти матери она тоже ушла из жизни. Ее отец и брат остались одни на несколько дней, пока она ездила навестить своих престарелых дедушку и бабушку. Из этой поездки она уже не вернулась. Ночное известие разбудило ее отца ото сна, заставив поспешить к ней, и хотя время не было потеряно, оказалось слишком поздно. Она уже приближалась к золотым вратам духовного мира, когда те двое из некогда счастливого круга достигли ее одра.

Еще за несколько коротких дней до этого она была столь полна жизни и здоровья и настолько не подозревала о каком-либо недуге, что предвкушала приятную поездку; после ее смерти в ее корзинке был найден список домашних дел, которые следовало выполнить в ее отсутствие, поскольку она рассчитывала уехать всего на несколько дней.

Некрологи столь исчерпывающи, что я вынужден процитировать их взамен моего собственного несовершенного материала, полагая, что они обнаруживают более глубокое знакомство с предметом, чем то, которое я могу почерпнуть из иных источников.

«Характер мисс Мэри Абигейл Филмор, дочери экс-президента Филмора, о чьей внезапной кончине было объявлено вчера, заслуживает более подробного освещения. Несмотря на свою молодость — 27 марта ей исполнилось всего двадцать два года, — она была широко известна.

Будучи уроженкой города Баффало, большую часть жизни она провела здесь, где у нее был многочисленный круг искренних и преданных друзей. С раннего детства она проявляла большие способности и трудолюбие в сочетании со здравым смыслом и рассудительностью, смягченные жизнерадостным и нежным нравом, что делало ее для всех надежной и желанной спутницей.

Будучи единственной и горячо любимой дочерью, она получила от родителей прекрасное практическое образование. Поскольку они не желали расставаться с ней в узком семейном кругу, значительную часть начального образования она получила в наших прекрасных государственных школах, а высшие науки вместе с современными языками, музыкой, рисованием и живописью ей преподавали частные репетиторы. Чтобы она могла узнать вне дома немного о внешнем мире, не впитывая его пороков, и научилась полагаться на собственные силы в условиях разумных ограничений, ее на один год отправили в знаменитую частную пансионную школу миссис Седжвик в Леноксе, штат Массачусетс. Она покинула эту школу с осознанием того, что необходимо не просто изящное и украшающее образование, а такое, которое в случае превратной судьбы избавит ее от унизительного и болезненного чувства зависимости, столь часто делающего жизнь женщины в нашей стране несчастной и жалкой. Поэтому она выразила желание поступить в государственную нормальную школу и подготовить себя к преподавательской деятельности. Сделать это она могла лишь взяв на себя обязательство преподавать. На это требование она охотно согласилась и поступила в училище.

Окончив его через шесть месяцев с высшими почестями, она затем в течение трех месяцев работала учительницей на старшем отделении одной из государственных школ Баффало, где проявила склонность и способность к преподаванию, которые вызвали всеобщее удовлетворение. Но кончина генерала Тейлора и последовавшее за ней восхождение ее отца на президентский пост заставили ее семью оставить свой дом здесь и переехать в Вашингтон. Это ввело ее в новую сферу деятельности, но она двигалась в ней с той же видимой легкостью и градостью, с какой делала бы это, если бы выросла посреди светского общества Федерального города. По окончании официального срока полномочий ее отца ей суждено было перенести раздирающее душу горе — смерть ее прекрасной и преданной матери. Она вернулась с отцом и братом в их опустевший дом в этом городе и своей полной самоотдачей обязанностям, столь внезапно на нее возложенным, освободила отца от всех забот по хозяйству и проявила те высокие домашние и социальные качества, которые придали изящество и очарование, а также порядок и размеренность дому, хозяйкой которого она стала. Она вновь собрала вокруг себя друзей своего детства и ранней юности, ибо никакие превратности судьбы ничуть не ослабили ее прежних привязанностей — привязанностей, которые она продолжала лелеять с неугасимым жаром и преданностью. Очаг ее овдовевшего отца снова стал радостным и счастливым, ибо все ее помыслы и сердце были отданы заботе о его счастье и счастье ее единственного брата, и они отвечали на ее преданность самой нежной и благодарной любовью.

Несколько недель назад она пообещала навестить дедушку в Авроре, примерно в семнадцати милях от этого города. Она отправилась отсюда в полдень минувшего вторника в хорошем настроении и с виду совершенно здоровой и к вечеру прибыла в Аврору. По прибытии она выглядела бодрой и веселой, а пообщавшись с дедушкой и бабушкой, около девяти часов вечера отошла ко сну.

Вскоре после этого у нее начался приступ того, что оказалось холерой; но, не желая тревожить семью, она никого не звала до полуночи, после чего немедленно послали за врачом, но, увы! было слишком поздно. За отцом и братом был отправлен гонец, но они прибыли лишь за тем, чтобы застать ее испускающей последний вздох, уже не сознавая их присутствия. Она скончалась около 11 часов в среду утром. Последствия этого сокрушительного удара для ее любящего и преданного отца и ее нежно привязанного брата можно вообразить, но невозможно описать.

Ее прах был немедленно перевезен в Баффало и вчера предан земле на кладбище Форест-Лоун рядом с ее матерью. Проводить ее в последний путь пришли многочисленные толпы скорбящих друзей.

В отсутствие преподобного доктора Хосмера, ее пастора, панихиду провел преподобный доктор Шелтон.

The Late Miss Fillmore.

From the Buffalo Commercial Advertiser, of July 28th, 1854.

Вчера мы в обычных выражениях сообщили о кончине Мэри А. Филмор. Это печальное событие словно требует какого-то выражения нашего уважения к ее характеру и нашей скорби по поводу тяжелой утраты. Поистине, мы не станем навязывать наше утешение тем сердцам, которые разбиты столь внезапным бедствием и чью печаль человеческое сочувствие может лишь оплакивать в почтительном молчании, и мы не надеемся ни унять, ни выразить чувства того близкого круга друзей, который привлекли вокруг нее ее многочисленные достоинства. Но созерцание ее добродетелей приносит облегчение дружбе, и мы выполним полезнейший долг, если благодаря краткому очерку ее характера, набросанному искренне и просто, другие вдохновятся стремлением к подобному совершенству. Характер мисс Филмор отражался на ее лице. Она не была красива, однако была столь полна интеллектуальной живости, сердечности и доброты, что привлекала сильнее любой красоты, и теперь, когда ее образ встает перед нами, его выражение вызывает лишь простую мысль:

“‘How good, how kind! And she is gone.’

В этом характере в точных пропорциях соединились почти мужской здравейший смысл и самая женственная нежность. Его главной чертой был превосходный здравый смысл в сочетании с живейшим темпераментом, неподдельной чуткостью и истинной интеллектуальной силой. Обладая острым чувством комичного, преисполненная остроумия и юмора, она тем не менее смотрела на жизнь серьезно и строго, ясно видя за ее внешними формами и видимостями то, в чем заключается подлинное счастье, и посвящала себя исполнению ее обязанностей со всей энергией мощной воли и верностью строжайшего долга. Эта верность собственному чувству долга побудила ее тщательнейшим образом развивать все свои таланты; и будет без преувеличения сказать, что она принадлежала к числу самых искусных молодых женщин, каких нам когда-либо доводилось встречать среди нас.

Для своих лет она необычайно хорошо знала английскую литературу; свободно и изящно говорила по-французски, отлично разбиралась в итальянском языке и в последнее время добилась больших успехов в изучении немецкого. Она обладала большим художественным вкусом в рисовании, но в основном оставила это занятие ради музыки, поскольку, как она говорила, последняя доставляет больше радости ее друзьям, и была искусной исполнительницей как на фортепиано, так и на арфе. Незадолго до смерти она начала уделять внимание скульптуре и собрала материалы для самообразования в этой высшей ветви искусства. Поучительному уроку использования времени служит то обстоятельство, что всеми этими науками и искусствами она овладела после вступления отца на президентский пост и в часы досуга, почти целиком отданные светской жизни. В Вашингтоне местный этикет и слабое здоровье матери сошлись так, что на нее легло, почти без посторонней помощи, все бремя светских обязанностей, связанных с положением ее отца. Она была лишь юной девушкой, только что из школы; но все восхищались самообладанием, тактом и добротой, с которыми она исполняла возложенную на нее роль; и тому, как — молодая и замкнутая, — общество в ее присутствии становилось более подлинным и искренним, словно стыдясь своих фальшивых показных сторон в свете ее проницательного ума и честного сердца.

Она отличалась чрезвычайной общительностью, и в последнее время ее дар беседы был первоклассным. Она много читала; ее возможности были велики, и она пожала их полные плоды. Она была проницательным, но добрым наблюдателем характеров, хорошо знала мужчин и женщин самых разных кругов и званий и живо воссоздавала интереснейшие события, свидетелем которых была, а также характеры многих выдающихся людей, с которыми ее сводила судьба. Полная информации и бодрости духа, всегда предпочитавшая слушать, нежели говорить, но никогда не терявшаяся даже в обществе самых скучных людей и всегда находившая что-то приятное и увлекательное для беседы, с лицом, сияющим честностью и умом, и с милой, сердечной манерой, которая сразу располагала к доверию, привязанности и уважению. Неудивительно, что куда бы она ни направлялась, она становилась центром круга друзей, которые любили ее нежнейшей любовью и в то же время смотрели на нее как на обладательницу более сильного ума и сердца, как на наставницу и доверенное лицо.

Она была истинно сострадательной женщиной. Соблюдая все правила изящной жизни, она в то же время испытывала глубочайшее презрение к ее пустой моде; добрая и внимательная ко всем, но лишенная и капли сочувствия к чисто мирским людям, она любила своих друзей со всей страстью сильной и пламенной натуры. Она никогда не видела и не читала о добром или благородном поступке без того, чтобы ее глаза не наполнились слезами.

Она цеплялась за своих старых друзей без оглядки на их положение в обществе, и казалось, что ее время и таланты посвящены их счастью; она постоянно думала о каком-нибудь маленьком сюрпризе, подарке, поездке или радости, с помощью которых могла бы содействовать наслаждению других. «Она была благословением, Бог сотворил ее таковой»; и с ее уходом для многих ее друзей иссяк навсегда самый богатый источник их счастья.

Она была сдержана в выражении своих религиозных взглядов. Как это свойственно юным и независимым умам, она относилась с относительно небольшим уважением к вероучениям и формам, пожалуй, даже меньшим, чем проявила бы в более зрелые годы, но близкие друзья знали, что ею всегда руководило чувство религиозного долга, что ее отношение к Создателю и Спасителю было предметом ее постоянных размышлений и что в будущей надежде на счастье она уповала на милосердие благого Отца, на добросовестное совершенствование всех своих талантов, на жизнь, посвященную делам милосердия, и на сердце, чистое и незапятнанное, как у ребенка. Дома — о, этот дом, весь «опустошенный от радости», в котором она председательствовала с таким достоинством и добротой, эта покинутая гостиная, где все счастье, какое может дать общественная жизнь, так свободно и гостеприимно разделялось; плачущие слуги — эти кровоточащие и разбитые сердца — пусть они поведают о том, какой она была дома!

Но она ушла! И хоть она была так молода, она успела сделать многое. Она сделала многое для того, чтобы заложить у нас основы более доброго, подлинного и культурного уклада светской жизни, чем большая часть того, что принято называть светом; и она оставила после себя пример своей жизни, который, хоть и протекал в глубоком уединении, всегда будет благословением для ее друзей и, мы надеемся, через них — для более широкого круга людей на многие грядущие годы.

Прощай!

“Forgive our tears for one removed,

Thy creature whom we found so fair,

We trust she lives in Thee, and there

We find her worthier to be loved.”

XIX. ДЖЕЙН ЭППЛТОН ПИРС.

Существует два класса женщин, о которых приходится писать биографу, и оба они одинаково интересны. Один включает тех, чья жизнь прошла в лучах процветания и притягательности светского общества, кто был широко известен и вращался среди ведущих деятелей этой страны. Жизнь таких женщин полна бесчисленных эпизодов общественного и частного интереса и, по сути, необходима для полной истории их времени. Они являются частью окружающего их большого мира, и собрать факты их биографий так же легко, как и о тех великих людях, с которыми они были близки или связаны.

Второй класс составляют те, о которых мир знает немного; чье полное уединение даже на государственной должности оставило лишь скудные свидетельства об их способностях, и мир с его пытливым любопытством лишь поверхностно осведомлен об их достоинствах. Такие натуры, сколь бы образованными и развитыми они ни были, удостаиваются лишь малой толики того восхищения, которое выпадает на долю представительниц первого класса. Их жизнь известна лишь обитателям их домов, и хотя там она лелеется как прекрасная гармония, а память о ней хранится как о священной, запечатанной книге, исследователя фактов и происшествий приводит в уныние скудость собранного материала от столь незаметного существования. Таковой была Джейн Минс Эпплтон Пирс, родившаяся в Хэмптоне, штат Нью-Гэмпшир, 12 марта 1806 года. Ей исполнился всего один год, когда ее отец, преподобный доктор Джесси Эпплтон, занял пост президента Бодуэнского колледжа. Воспитанная в атмосфере образованности и изысканных христианских влияний, хрупкая девочка росла, раскрывая редкие умственные способности, но оставаясь болезненной и увядающей, год за годом развивая тончайшую нервную организацию. От природы склонная к меланхолической задумчивости — отчасти из-за своего физического состояния, — она с самого детства была жертвой глубокой чувствительности и страданий и на протяжении всей жизни обладала несчастливым организмом, каждое колебание которого было удивительно острым и болезненным. Невозможно оценить масштаб страдания, запертого в сердцах таких людей; однако день их смерти во много раз счастливее лет их жизни. Соединяя в себе природный сильный ум, мисс Эпплтон обладала быстрым пониманием прекрасного, что в более поздние годы ее жизни стало бесценным сокровищем для ее сердца. Заброшенная замужеством на политическую арену и часто общаясь с известными государственными деятелями, она тем не менее возвышалась до более высоких тем и, когда это не противоречило вежливости, открывала окружающим природную возвышенность своей натуры. Политика, тема, как правило, неинтересная для женщины, была для нее чуждой вдвойне, и в ее присутствии было невозможно поддерживать разговор на этот предмет. В 1834 году, в возрасте двадцати восьми лет, она вышла замуж за достопочтенного Франклина Пирса, в то время проживавшего в Хиллсборо и бывшего членом нижней палаты Конгресса. Этот брак стал приятным союзом родственных душ и источником глубокого и прочного счастья. Богатство и мягкость натуры мистера Пирса, оцененные ею по достоинству, находили отражение в той учтивости и любезности, которые всегда отличали его обращение с другими. В недавней публикации о нем говорится как о самом личном популярном человеке в округе Колумбия из всех, кто когда-либо занимал этот пост.

Для человека с таким складом нервной системы, как у миссис Пирс, публичность была чрезвычайно тягостна, и она всегда избегала ее, предпочитая тишину своего новоанглийского дома блеску и мишуре вашингтонской светской жизни. Одна из ее подруг сказала о ней: «Как хорошо она справлялась со своими ролями жены, матери, дочери, сестры и подруги, могут судить лишь те, кто знал ее в этих частных отношениях. В этой тихой сфере она находила свою радость, и здесь ее мягкое, но мощное влияние ощущалось глубоко и постоянно — через мудрые советы и деликатные намеки, чистейшие, утонченнейшие вкусы и преданную жизнь».

«Она не просто получала заботу, но всегда сама служила другим», и в ее жизни столько духовности, что у Булвера мы находим рефрен, как нельзя лучше применимый к ней: «Очертания ее красоты были столь сказочными и вместе с тем столь возвышенными; в ее нраве было так мало от обычных женских черт; в нем было так мало капризов, так мало тщеславия, такое абсолютное отсутствие всякой зависти и гнева; он был столь соткан из нежности и преданности и в то же время столь восторжен и сказочен в своей привязанности, что трудно было испытывать лишь земные чувства к той, в которой было так мало земной плоти».

В 1838 году мистер Пирс переехал из Хиллсборо в Конкорд, где впоследствии продолжал жить. Четыре года спустя он сложил с себя полномочия сенатора, чтобы заняться юридической практикой и тем самым обеспечить свое будущее. Новая утрата, вторая в своем роде, постигла его два года спустя в связи с гибелью его второго сына, Франка Роберта.

Когда президент Полк предложил мистеру Пирсу пост генерального прокурора, именно болезнь жены заставила его ответить отказом. Он писал:

«Хотя ранние годы моей юности были отданы общественной жизни, она никогда по-настоящему не отвечала моим вкусам. Я тосковал, и уверен, вы тоже часто испытывали это, по тишине и независимости, которые принадлежат лишь частному лицу, и теперь, в свои сорок лет, я ощущаю это желание сильнее, чем когда-либо.

Поскольку это предложение поступило столь неожиданно, было бы трудно, если вообще возможно, уладить дела обширной практики в период отныне и до первого ноября так, чтобы это полностью устраивало меня или тех, кто доверил мне свои интересы и рассчитывает на мои услуги. К тому же, вы знаете, что здоровье миссис Пирс во время пребывания в Вашингтоне было очень слабым. Боюсь, теперь оно еще хуже; и те обязанности, которые неминуемо наложила бы на нее предложенная перемена, вероятно, сами по себе должны служить непреодолимым препятствием для того, чтобы покинуть наш тихий дом ради государственной службы в Вашингтоне».

Миссис Пирс не пришлось покидать свой уютный дом, и еще год она проводила время в спокойном счастье, ничуть не подозревая, что ее страна столь скоро потребует жертвы от того, кто не думал об общественных почестях, когда речь шла о ней.

Объявление войны с Мексикой застало его готовым и желающим послужить интересам своего штата и правительства путем поступления рядовым солдатом в роту, сформированную в Конкорде. Впоследствии он был назначен полковником, а затем бригадным генералом, каковую должность он исполнял с честью и отличием. Он отплыл из Ньюпорта 27 мая 1847 года и оставался в Мексике девять месяцев, в течение которых миссис Пирс и ее сын оставались в своем доме в Конкорде. Ее здоровье в его отсутствие было не более хрупким, чем обычно, но тревога и неизвестность, ожидание с тайным страхом вестей об отсутствующем муже мешали ей восстановить или улучшить подорванное здоровье и укрепить ту тонкую нить, на которой держалась ее жизнь.

Бывшую матерью троих детей, ее не пережил ни один из них, и гибель последнего при столь исключительных обстоятельствах сокрушила остатки былого здоровья и навсегда оставила ее материнское сердце опустошенным. 5 января, накануне инаугурации мистера Пирса в качестве президента, на Бостонской и Менской железной дороге произошла катастрофа, обернувшаяся великим бедствием; среди пассажиров находились избранный президент, его жена и единственный сын, смышленый тринадцатилетний мальчик. Семья возвращалась в Конкорд из Бостона, и между Андовером и Лоренсом у одного из пассажирских вагонов сломалась ось, в результате чего вагоны рухнули с крутой насыпи. Мистер Пирс, сидевший рядом с женой, почувствовал неровный ход поезда и мгновенно догадался о причине. Через проход от них сидел сын, который еще мгновение назад развлекал их разговором. Грохот, скачкообразное движение, когда вагоны переворачивались кувырком вниз по склону, и люди стали приходить в себя от испуга и помогать пострадавшим в страшной аварии. Мистер Пирс, хоть и сильно ушибленный, сумел вытащить жену из-под обломков, отнес ее в безопасное место и вернулся на поиски мальчика.

Его вскоре нашли: юная голова была раздавлена и зажата под балкой, а тельце уже остыло в смерти. Даже сейчас об этом слишком больно вспоминать. Каковы же должны были быть чувства этих убитых горем родителей, в одно мгновение лишившихся всего!

Тела были перевезены в Андовер до тех пор, пока не удастся организовать их отправку в Конкорд.

Пережив такую утрату, будучи в слабом здоровье и с истощенными силами, миссис Пирс прибыла в Президентский особняк.

В течение сезона, предшествовавшего обрушившемуся на нее тяжкому испытанию, она готовила себя к нежеланным обязанностям и ответственности своего общественного положения в Вашингтоне; и с грузом этого сокрушительного горя она двинулась вперед, проявив благороднейшее самопожертвование, чтобы сделать то, что должно было быть сделано, а также вынести то, что должно было быть вынесено. Следующее письмо доказывает, что она выполнила свою задачу с честью и поддержала достоинство своего мужа.

От мистера Дж. Х. Гувера, который во время администрации президента Пирса был маршалом округа Колумбия, были получены следующие сведения:

«Дорогая мадам: я узнал, что заметка профессора Эйкена о миссис Пирс, опубликованная в газете „Обсервер“, была отправлена вам, и я предполагаю, что она содержит информацию не по всем пунктам, которые вы бы хотели осветить особенно подробно. Отсюда и эта записка. Почему-то укоренилось мнение, будто миссис Пирс не участвовала в приемах и развлечениях в Президентском особняке. Мистер Гобрайт в своей недавно вышедшей книге „Воспоминания о людях и событиях в Вашингтоне“ утверждает, что миссис Пирс не появлялась на приемах вплоть до окончания президентства Пирса. Это непростительная оплошность, ибо мистер Гобрайт находился здесь, на месте, и должен был знать лучше. Дело в том, что миссис Пирс редко пропускала официальные приемы президента. Она также неизменно присутствовала на собственных пятничных приемах, хотя порой очень сильно страдала. Часто по вечерам в дни президентских парадных приемов она позволяла проводить себя в Голубую гостиную и оставалась там весь вечер, принимая гостей с тем спокойным достоинством и непринужденностью, которые всегда были ей свойственны, — долг, выполнить который в ее тогдашнем хрупком состоянии здоровья решилась бы, пожалуй, лишь немногие дамы. Она также председательствовала вместе с президентом на официальных обедах, а также на приемах более камерного характера, и поистине никогда ни до, ни после ни один хозяин Президентского особняка не проявлял такого гостеприимства. В этом городе сохраняются и лелеются самые приятные и исключительно такие воспоминания о миссис Пирс в Президентской резиденции. Те дни той поры, когда Президентский особняк отличался тихим, достойным, но искренним гостеприимством, а защита Конституции вселяла повсеместное чувство безопасности, были поистине светлыми днями Республики. Таково мнение наших собственных граждан, а кому же знать лучше, чем тем, кто повидал здесь столь многих президентов?»

«Каждый знал и уважал тяжелое состояние здоровья миссис Пирс и понимал, что то печальное событие, которое произошло совсем незадолго до ее приезда в Вашингтон на том роковом поезде, могло сокрушить и куда более крепкое здоровье, чем у нее, и по меньшей мере лишить ее возможности — как физически, так и морально — исполнять обязанности Хозяйки Белого дома. Тем не менее она подавляла внутреннюю скорбь на глазах у публики и преодолевала свою слабость из уважения к тому, что считала своим долгом перед высоким положением своего выдающегося мужа. Те, кто хорошо знал миссис Пирс в то время, превозносили ее героизм.

Ни одна хозяйка Белого дома не оставляла по себе столько теплых друзей в Вашингтоне среди лучших наших людей, и у нее не было ни единого врага. То, что я написал выше, вы, сударыня, вольны использовать (если сочтете достойным) в своей готовящейся к выходу работе. Это по меньшей мере обладает тем достоинством, что является свидетельством "человека, который знает". Я привожу это для того, чтобы вопиюще неверные утверждения в работе мистера Гобрайта относительно миссис Пирс были исправлены, а ошибка — обнародована, прежде чем она войдет в историю».

Другой друг говорит о ней так: «Нисколько не умаляя заслуг других женщин, занимавших ее пост в Белом доме, можно утверждать, что ей были присущи непревзойденное достоинство и изящество, тактичность и чистота во всем, что касается общественной жизни. Там тихо и неизменно поддерживался очаг, христианский очаг, и очень многие сердца радовались его благословениям».