«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

Джентльмен, заглянувший в Президентский особняк осенним вечером 1846 года, пишет о своем визите следующее: «Нас очень любезно встретил мистер Уокер, личный секретарь, поскольку президента не было дома, а миссис Полк приняла нас самым любезным и в то же время преисполненным изящества образом. Можно с полным правом сказать, что она всегда держится с величественной властностью; а ее беседа, как правило, в высшей степени приятна и всегда удачно направляется. По моему суждению, ни в один из периодов нашей истории гостеприимство и церемониал Белого дома не осуществлялись изящнее и не являлись с большей республиканской простотой, чем в настоящее время. Если мое наблюдение верно, в кругу посетителей не делается никаких предвзятых или неуместных различий. Никаких внушительных перемещений или лишних формальностей не наблюдается, когда появляется министр или какое-либо иное высокопоставленное должностное лицо государства. Тихий и никем не возвещенный гражданин удостаивается столь же вежливого и сердечного приветствия, как и надменный миллионер или какой-нибудь гордый государственный министр. И это именно так, как должно быть, являясь справедливым и прекрасным комментарием как к нашим благородным институтам, так и к очаровательным общественным качествам президента и его семьи».

«Меня поразили не только непринужденные и завораживающие манеры миссис Полк, но в равной степени ее патриотические чувства и настроения. Там же находился храбрый лейтенант, только что прибывший из кровопролитного, но славного сражения при Монтеррее; и когда миссис Полк изящно перенесла его мысли на далекое поле его былой славы, он сразу подхватил этот порыв и коротко остановился на некоторых волнующих эпизодах тех событий ради ее развлечения. В ходе этой оживленной беседы, счастливым слушателем которой я был, скромный молодой офицер в шутливой манере заметил, что нечто, чего я сейчас уже не помню, было чересчур демократичным; на что миссис Полк возразила, что „все, что поддерживает честь и продвигает интересы страны, считается ли это демократичным или нет, она любит и одобряет“. Это был поистине благородный настрой».

Корреспондент нью-йоркской газеты «Джорнал оф комерс» также опубликовал очерк о посещении Президентской резиденции, представляющий немалый интерес: «Эти размышления были вскоре прерваны появлением миссис Полк, которая с легкой улыбкой и изящной простотой манер приветствовала меня как американского гражданина и причастника общей веры. Она смиренно несет свои почетные обязанности, и поистине не малая это высота — быть женой американского президента; высота, к которой многие нежные и честолюбивые устремления, несомненно, тайно лелеются в сердцах высокоразвитых американок, но насладиться ею выпадает лишь единиц изредка. И эта женщина, вероятно, меньше всего ожидала этого, пока весть не потревожила безмятежность ее счастливой семейной жизни в Теннесси».

«Миссис Полк можно считать удачным образцом умной, утонченной американской леди, которая без искусных манер, без какого-либо притязания на величественность осанки, без амбициозных украшений в одежде обменивается любезностями общественной жизни и ведет себя на публике с искренностью, довольно редкой в нынешних кругах моды».

«Я не могу не думать, что основой ее характера служит истинное и неподдельное благочестие. Она регулярно посещает богослужения и причащение святых тайн. В нашей беседе она выразила огромную радость, помимо прочего, по поводу того, что недавно стала свидетелем и участницей приема трех или четырех интересных юношей в лоно причащения пресвитерианской церкви, прихожанкой которой она является. В отличие от некоторых своих предшественниц, миссис Полк не имеет тяги к веселым развлечениям любителей праздности».

Ранней осенью 1847 года болезнь миссис Полк набросила тень скорби и тревоги на многие сердца; но это была лишь тень, и выздоровление этой любимой и почитаемой дамы было встречено с восторгом и благодарением. Некто, писавший в балтиморскую газету «Сан», сообщает: «Нынче осенью мы испытываем особую скорбь из-за опасной болезни почитаемой супруги президента Полка. Она пришла к нам почти незнакомкой, уважаемой в силу своего поста, но незнакомой большинству из нас; теперь же она является гордостью общества, равно как и предметом нашей нежной привязанности. Светские круги Вашингтона с благодарностью признают то счастье, которое она внесла в них; нуждающиеся и страждущие благословляют Бога за такую подругу. Все восхищаются ее характером, все почитают ее добродетели, и все единодушно присоединяются к мольбе к Отцу милосердия пощадить ее надолго, на очень долгое время для ее выдающегося мужа и друзей, коим она так дорога».

За несколько дней до окончания срока ее полномочий президент дал великолепный обед в честь генерала Тейлора. На приеме тем же вечером собралось великое множество людей — знакомых, поклонников и друзей, — чтобы засвидетельствовать свое последнее почтение и проститься с президентом и его женой.

В воскресенье днем в Первой пресвитерианской церкви миссис Полк в последний раз участвовала в торжественном обряде причастия. Достопочтенный мистер Баллентайн обратился к высокопоставленной даме с весьма уместной речью; по завершении церемонии пастор и большое число прихожан подошли к ней и тепло попрощались.

В газете «Вашингтон Юнион» появилась следующая заметка:

A FAREWELL TO MRS. POLK.

“Lady, farewell! amid the gloom of grief,

How many a heart will utter that sad sound!

Farewell! for thee a thousand hearts will mourn;

So much of friendship lost, of sorrow found.

And thou shalt leave a void in Friendship’s hall,

Where joyous notes were once so wont to rise,

Like that fair Pleiad which forsook its home,

And caused to mourn the sisters of the skies.

But thou must go: yet with thee thou shalt bear

A stranger’s hope upon the distant way,

And only fade to give a calmer day.

A welcome, too, I’d give thee to my home,

My sunny home, the old Palmetto soil;

Where many a heart, all warm and true and kind,

Shall chase away the gloom of travel’s toil.

And may life pass as soft as sunset hour,

When gentle rays gleam on the skies above,

And may each pulse in sweetest union beat

To the soft music of the harp of love.

“Constancy.”

Отъезд из Вашингтона и возвращение в Нашвилл представляли собой непрекращающуюся череду чествований и триумфов. Повсюду вдоль маршрута выдающихся путешественников приветствовали проявления уважения и почтения. По прибытии домой жители Нашвилла оказали им всевозможные знаки внимания.

Еще до окончания президентского срока мистер Полк приобрел у достопочтенного Феликса Гранди дом в Нашвилле, расположенный в самом живописном месте города. Он был расширен, украшен и приведен в наилучший и элегантный порядок. С тех пор он известен как «Полк-Плейс». Окружающие его земельные угодья со вкусом и замысловато распланированы и украшены цветами и кустарниками. Они простираются от Вайн-стрит на востоке до Спрюс-стрит на западе и от Юнион-стрит на севере до Полк-авеню, ведущей от особняк к Черч-стрит, на юге. Дом большой и внушительный, а территория обширная, что делает его одним из самых привлекательных мест в городе. Это было избранное место для проведения закатных дней недавних обитателей Белого дома.

Вскоре после возвращения из Вашингтона экс-президент и его жена задумывали путешествие по Европе — предприятие по тем временам гораздо более серьезное, чем в нынешние дни. Он даже нанял курьера, умевшего говорить и писать по-французски и по-немецки, дабы избежать многих трудностей в дороге. Однако слабое здоровье и скорый конец жизни государственного деятеля положили конец этому приятному замыслу.

После смерти мистера Полка на территории восточного фасада был воздвигнут небольшой, но прекрасный храм из местного мрамора, под которым покоятся останки выдающегося государственного деятеля. На трех сторонах монумента внутри храма высечены полные и пространные эпитафии, рассказывающие об основных вехах полезной и славной жизни. Кончина мужа стала единственным горем в жизни миссис Полк. До того она протекала неизменно спокойно, радостно и счастливо. «В этом великом испытании и глубоком испитье вод горечи ее поддерживали и утешали божественные принципы и драгоценные обетования ее религии. Вера позволила ей с надеждой ожидать воссоединения в лучшем мире с тем, на чью крепкую руку она так долго опиралась и чья привязанность и товарищество были ей так дороги. Она перенесла свое членство из вашингтонской церкви и вошла в общину Первой пресвитерианской церкви Нашвилла, чей оплакиваемый доктор Джон Т. Эдгар столь долго был любимым пастором». Сочувственное внимание к миссис Полк в ее скорби было всеобщим. От каждой дамы и каждого джентльмена из ее обширного круга знакомств она получила письма с соболезнованиями и утешением.

Кабинет президента, просторная комната на втором этаже с видом на Капитолий, поддерживается миссис Полк в точности таким, каким он его оставил. Здесь лежат его книги, его бумаги, его перо и все те мелкие вещицы, что выдают помещение ежедневного обихода, — так, будто он только вышел и скоро вернется. Она содержит его в порядке собственными руками.

Миссис Полк была удостоена таких публичных знаков уважения, каких не выпадало на долю ни одной другой американской даме. Видные мужи всех сословий и профессий редко посещают город, не засвидетельствовав ей свое почтение. На протяжении многих лет у законодательного собрания существовал обычай навещать ее в полном составе в Новый год. Крупные делегации масонов, независимых одов и сыновей трезвости во время различных сборов своих обществ почитали за честь представиться ей. Множество членов Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви в разное время посещали Полк-Плейс, дабы выказать искреннее уважение той, чья жизнь была столь чистой и безупречной, а христианский характер служит столь ярким примером.

В дни конфедеративного Нашвилла миссис Полк удостаивалась любезного внимания высших офицеров, среди которых были ген. Борегар, ген. Брекинридж и ген. Престон. Позднее ген. Бьюэлл, ген. Томас, ген. Нельсон, ген. Митчелл, ген. Криттенден, ген. Маккук, ген. Шерман, ген. Вуд и многие другие, а также бесчисленные штабные офицеры заходили отдать долг уважения знаменитой хозяйке Полк-Плейс.

В письме посетителя из Мелроуза, резиденции миссис гов. А. В. Брауна в окрестностях Нашвилла, содержится следующее приятное описание: «Среди радостей, которые мы ценим больше всего и надеемся никогда не утратить, было знакомство и встреча в Мелроузе с одной из самых почитаемых жительниц Нашвилла — миссис президент Полк. Безусловно, самым интересным местом в этом городе является Полк-Плейс, дом этой дамы, элегантное и величественное сооружение с портиком благороднейшей архитектуры, изысканным по дизайну и пропорциям. В доме большие, высокие комнаты, благородный холл, богатый подарками, полученными миссис Полк за время президентской карьеры ее мужа. Среди них — прекрасный рисунок Ниагары, отличная картина маслом с изображением де Сото и трости причудливой формы из ценных пород дерева. Кроме того, стены украшены портретами прославленных мужей и прекрасными изображениями президента в разном возрасте. В этом заветном уединении, оживляемом присутствием милой маленькой родственницы, приемной дочери миссис Полк, сходятся люди всех партий, забывая свои политические разногласия в непринужденном общении».

«Но дом, сколь бы величествен он ни был, не является конечной целью паломничества гостя. Как и в Эрмитаже, истинная святыня обретается в тени, зелени и благоухании наклонного сада, среди ослепительных массивов вербены, герани, гелиотропа и жасмина. В центре этой прекрасной мозаики возвышается изящный монумент, воздвигнутый над остатками того, чей короткий и яркий путь оборвался столь внезапно, украшенный элегантной эпитафией пера миссис Полк — истинной и благородной летописью, одинаково почтенной и для ушедшего, и для оставшейся в живых. Здесь, посреди пения птиц и аромата цветов, мы охотно воздали должное всему, что осталось от человека, умершего оплакиваемым соотечественниками всех вероисповеданий и партий».

«Его скорбящие состояли из двух частей: его друзья и враги. Он сохранил чистоту своей души, и потому люди плакали над ним».

«Встреча с миссис Полк походила на свидание с оригиналом знакомой картины, и уже через несколько мгновений после встречи мы к своему удивлению поймали себя на том, что под воздействием доверительной атмосферы забываем, будто беседуем с дамой, которая председательствовала в Президентском особняке с большей популярностью, чем та, что выпала на долю кого-либо из ее преемниц. Она кажется наделенной теплым и чуждым зависти сочувствием к успехам других, а в ее речи звучит выражение тех преданных симпатий, которые снижали ей любовь в более высоком кругу. У нее приятная фигура — то, что мы называем изящной, хрупкой, прямой и грациозной, с большим достоинством манер, в последнем отношении напоминая покойную миссис Мэдисон. Умственные дарования миссис Полк наряду с ее личными качествами делают ее всеобщей любимицей, в то время как ее манеры и характер придают ее общественному успеху прочность, превращая поклонников в друзей».

В материальном отношении жизнь миссис Полк протекала в достатке и изобилии. Ее отец был сравнительно богат, а состояние мистера Полка всегда было хорошим. В дополнение к своему имуществу в Теннесси он владел крупной и процветающей плантацией в Миссисипи. Председатель Верховного суда Кэтрон, майор Дэниел Грэм и другие выдающиеся личные друзья ведали финансовыми делами миссис Полк в годы ее вдовства, освободив ее от всяких хлопот.

Миссис Полк, хоть и всегда охотно поддерживавшая разговор и черпавшая для него богатые запасы из своей эрудиции и наблюдений, отличается поразительной немногословностью в отношении собственной жизни. Ее самые близкие друзья не могут выведать у нее рассказов о событиях чисто личного характера. Ее никогда не видят на публике, за исключением церкви. Визиты избранных друзей ей приятна, но сама она с ответными визитами не ходит, и никакая приманка не способна увлечь ее далеко от дома, где теснится столько дорогих и священных воспоминаний. Изредка она проводит несколько дней у родственников в других округах.

Не имея собственных детей, миссис Полк спустя некоторое время после смерти мужа удочерила племянницу, которая с тех пор постоянно живет в ее доме. Никакое занятие не могло лучше послужить утешением долгих одиноких часов, неизбежно выпадающих на долю вдовьего сердца, чем забота о дочери.

Миссис Полк родилась на заре девятнадцатого столетия и является чистым типом сословия, которое стремительно уходит в прошлое. Вместе с ней уйдут многие достоинства и немало слабостей прослойки, сформированной по образу аристократии Старого Света на новой почве. Ее жизнь прошла в эпоху и в стране, где рыцарская честь по отношению к женщине является предметом национальной гордости, но в то же время в земле рабов и рабства. Нынешняя молодежь и люди среднего возраста никогда не познают тех возможностей времени и средств, какими она обладала полвека назад, ибо Юг изменился, и воистину прежнее прошло, и все стало новым. Нынешнее поколение, сильнее полагающееся на собственные силы и проходящее через испытания переменами и неурядицами, отойдет от старого режима и, возможно, растеряет многие из их добродетелей при слишком малой доле их пороков.

Во время недавней гражданской войны она разделяла страдания народа Юга, лишившись большей части своего ценного имущества, но по счастливой случайности ей оставили достаточно средств для жизни в привычной для нее обстановке комфорта. Ее симпатии принадлежали той части страны, где она выросла, однако ее поведение повсеместно соответствовало ее положению, и ни одно ее слово или поступок не отражают ничего, кроме утонченной выдержки и высоких душевных качеств.

Окруженная уютом и роскошью, наслаждаясь обществом родных и друзей, миссис Полк спокойно плывет по течению лет, храня память о всецело светлом прошлом и уповая на мирное будущее. Всю жизнь она подражала чистому и полезному эталону совершенства, за что была вознаграждена громкой славой, и ныне она живет среди друзей своей юности, чтимая и уважаемая, пользующаяся доверием и любовью.

XVI. МАРГАРЕТ ТЕЙЛОР.

Значение, придаваемое президентским почестям, в нашей стране не передается по наследству тем, кому суждено их носить. Монархические государства в силу традиций и закона не только определяют «главу государства», но и заранее подготавливают кандидатов на престол. Люди, рожденные столь высоко, всегда, с младенчества и далее, являются объектами всемирного интереса; и мельчайшие поступки их жизни как до достижения ими унаследованного положения, так и после него привлекают внимание тысяч перьев.

В нашей стране народная воля выбирает кандидатов на высший пост в ее распоряжении как из числа тех, кто внезапно обрел популярность, так и из тех, кто прославился благодаря прежней истории. Вероятно, верно то, что прямо перед началом реальных боевых действий между нашей страной и Мексикой не было такого военачальника — если учесть его долгую и верную государственную службу, — который был бы столь же мало известен широкой стране, как генерал Тейлор.

То, что будущая хозяйка Белого дома, укрывшаяся в уединении его тихой частной жизни, оставалась малоизвестной за пределами своего домашнего круга, посему неудивительно; и то, что семейство, члены которого всегда сторонились публичности и довольствовались совершенствованием узкого круга своих признанных обязанностей, избегало шумихи и внимания, не должно вызывать удивления; и, как следствие, остается совсем немного материала для пера историка.

Миссис Тейлор и ее дочь «Бетти», на какое-то время воссинявшие в качестве признанных «первых леди страны», никогда не разделяли пышности и суеты Белого дома и всегда исполняли те официальные обязанности, которые неукоснительно навязывались им их высоким положением, как повинность, не сулившая никакой компенсации за сопутствующие ей жертвы.

Ключ к жизни миссис Тейлор был задан самим генералом Тейлором, который, принимая в Батон-Руже от назначенного оратора официальное извещение о своем избрании президентом Соединенных Штатов, среди прочего произнес:

«Более четверти века моим домом была палатка, а моей обителью — поле боя». Это утверждение, которое любой офицер, пробывший на активной службе более четверти века, мог бы с полным правом употребить как метафору, в отношении опыта генерала Тейлора было буквальной правдой. Он был подчеркнуто работящим офицером: по личной воле или воле случая, его служебная жизнь никогда не разбавлялась теми периодами «официального покоя», которые дают офицерам отдых в Вашингтоне, Вест-Пойнте или штабах в крупных городах.

Напротив, генерал Тейлор с того момента, как поступил на армейскую службу в чине лейтенанта, и до тех пор, пока не сложил с себя заслуженное звание генерал-майора ради принятия высшей ответственности главнокомандующего армией и флотом, никогда не выходил из сферы того, что можно назвать тяготами приграничной службы в ее самых суровых проявлениях.

Он был известен тем, что накопил наибольший опыт борьбы с индейцами. Он был в равной степени героем «Черного Ястреба» и самым видным участником Семинольской войны. Именно поэтому миссис Тейлор, как никакая другая хозяйка Белого дома, повидала столько армейской службы и прошла через столь разнообразный приграничный опыт, ибо она никогда ни при каких обстоятельствах не расставалась с мужем, если только могла этого избежать, сколь ни суровы были испытания, проистекающие из супружеской преданности.

Этот героический дух, придающий столь великую прелесть и красоту полезным качествам, с легким сердцем повлек ее в Тампу-Бей, дабы быть поближе к мужу, когда тот пытался усмирить хитроумных семинолов в болотах и топях Флориды; и как долгие годы на Запада приучили ее к проявлениям диких триумфов, так и те финальные победы в конечном счете обеспечили нашим поселенцам мирный кров на плодородных равнинах Мексики и заложили основы процветания великого Запада.

Во всю эту четверть века, о которой так проникновенно упоминал генерал Тейлор как о времени, когда его дом был палаткой, а обитель — полем боя, миссис Тейлор редко не оказывалась рядом с ним, разделяя тяготы, сопутствующие жизни ее мужа, и с готовностью исполняя выпавшие на ее долю обязанности. Все это время скромный быт казался ей приемлемым: бревенчатая хижина зимой, палатка при необходимости летом, грубая, но сытная солдатская пища, а зачастую даже и та в нехватке. Лишенная мелких удобств, столь необходимых для женского комфорта, оторванная от общения с детьми, которые почти всегда находились на учебе вдали от дома, ничто не вставало на пути ее верности мужу, и она была довольна жить именно так.

Через все эти тяжелые обстоятельства миссис Тейлор благодаря своему здравому смыслу, скромности, бесхитростному духу и способности обустраивать быт и окружение мужа с честью выполнила свой долг и подала пример истинной женщины, в особенности жены солдата, которым ее пол во все времена сможет восхищаться и указывать на него как на достойный подражания.

Своими домашними обязанностями, насколько они касались комфорта семьи, она никогда намеренно не пренебрегала в пользу чужих рук ни на один день. Особенно тщательно следила она за приготовлением пищи для стола, и сколь бы простым ни было блюдо, она следила за тем, чтобы продукты были отобраны с умом. И эту домашнюю выучку генерал Тейлор проявлял в Северной Мексике, вдали от домашнего очага: ибо хотя он в некоторой степени равнодушно относился к изыскам, тем не менее то, что он ел, он неизменно требовал отбирать с умом и готовить с должным вниманием к здоровью; и его палатка всегда была образцом аккуратности и спартанского уюта.

Девичья фамилия миссис Тейлор была Маргарет Смит. Она родилась в Мэриленде и происходила из семьи, известной своими основательными качествами, которые отличали интеллигентных земледельцев. Она получила такое образование, какое было доступно девушкам в начале столетия — образование, в котором практическое преобладало над интеллектуальным, и в этом русле ее школьной жизни ее с особой тщательностью обучали всем премудростям ведения домашнего хозяйства.

«Мэрилендское ведение хозяйства» долгие годы оставалось на юго-западе и до сих пор остается среди «старожилов» похвальной характеристикой, если ее применяли к даме из любой части страны, настолько превосходной считалась работа хозяйок, познавших свои обязанности на приливных берегах Чесапикского залива. Среди примеров такого домашнего совершенства в своем штате миссис Тейлор занимала видное место. И быть кем-то бо́льшим — делать свой дом счастливым — у нее, судя по всему, не было никаких амбиций. Выйдя замуж за офицера американской армии, уроженца Кентукки, поступившего на службу из гражданской жизни, ее мужу не довелось обзавестись связями, которые привели бы его на Север, каковым, помимо служебных возможностей, способствует учеба в Вест-Пойнте. Поэтому «капитан Тейлор» с самого начала своей общественной деятельности был привязан к фронтирам и слыл одним из «трудяг» и «воюющих офицеров». Его детские годы были наполнены приключениями с индейцами, а у собственного домашнего очага он слушал, как его отец и друзья его отца обсуждали борьбу, лишения и триумфы, пережитые ими в качестве активных участников Революции под руководством генерала Вашингтона и генерала Уэйна, а также их последующую суровую жизнь после того, как они покинули Виргинию, чтобы основать дома «на темной и кровавой земле».

С радостью принимать превратности сопутствовавшей этому жизни было истинным духом американской героини, и украшать ее на протяжении долгих лет лишений и страданий, как это делала миссис Тейлор, — величайшая дань уважения, которую можно воздать ее добродетелям. В течение шестнадцати лет после окончания нашей второй войны с Англией, периода, обозначаемого в истории как «Гентский мир», майор Тейлор вел деятельную жизнь на том, что тогда именовалось нашими западными фронтирами. Он основывал форты и вел переписку с правительством по делам индейцев. Его привычкой было лично руководить разнообразными и сложными трудами, возложенными на него. Все это время он находился в буквальном смысле в дикой глуши, и миссис Тейлор, бывшая тогда молодой женой, неотступно следовала за ним. Забота о муже принесла стране огромную пользу, а ее влияние и пример делали подчиненных, привязанных к армии первопроходцев, довольными и не ропщущими.

Об этой эпохе своей жизни миссис Тейлор имела обыкновение всегда говорить со сдержанным энтузиазмом.

Именно в этот период ее жизни родились ее дети. Они разделяли ее скитания до тех пор, пока материнская забота была абсолютно необходима для их безопасности; но как только они достаточно взрослели, чтобы покинуть ее защиту, она шла на болезненную жертву, отправляя их к своим родственникам в «обжитые районы» ради менее опасной жизни и возможности пользоваться благами учебных заведений. Однако она никогда не думала оставлять мужа, поскольку ее первейшим долгом были его интересы и комфорт. Неудивительно, что когда началась «Флоридская война», капитан Тейлор двадцатилетней давности уже был полковником, и что его прошлые заслуги обеспечили ему трудную и опасную честь принять командование против вероломных семинолов из Эверглейдс. Верная характеру всей своей жизни, она тихо последовала на это новое поле деятельности, и к удивлению страны, народ которой теперь начал узнавать полковника Тейлора, в газетах появилось известие, что миссис Тейлор обосновалась в Тампа-Бей. В то время это считалось проявлением непростительного безрассудства — так рисковать своей жизнью, когда внешнему миру казалось, что шансы на успех ее мужа невелики. Но она, очевидно, лучше знала его характер и собственный долг, и на протяжении долгой борьбы, сделанной столь ужасной и романтичной событиями битвы при Окичоби, миссис Тейлор оказала огромную помощь, заботясь о нуждах больных и раненых, но особенно тем, что излучала перед лицом бедствия надежду, рожденную ее самообладанием и кажущимся равнодушием к вероятности неудачи окончательного триумфа ее мужа над врагом.

По завершении активных боевых действий тогдашний военный министр, обращаясь к генералу Джессупу, заявил: «Вы установите посты в Тампе, на восточном берегу и везде, где, по вашему мнению, это необходимо для поддержания мира в стране; и я бы предложил целесообразность оставить полковника Закари Тейлора из Первого пехотного полка командовать ими». В соответствии с этим приказом генералу Тейлору в мирное время довелось повторить свой прежний уклад жизни на северо-западных фронтирах, заключавшийся в создании новых военных постов в дикой местности и прокладывании пути для улучшения жизни мирного населения. Если у него и мелькала мысль о том, что он нуждается в отдыхе или что его патриотизм подвергается чрезмерной нагрузке из-за столь непрерывных требований к его времени, у него были утешения в виде домашнего очага и преданной жены, и, ободряемый и поддерживаемый ею, он терпеливо выполнял свои тяжелые обязанности; таким образом, страна была обязана миссис Тейлор постоянной службой, которую нес ее доблестный муж.

В 1840 году генерал Тейлор, к тому времени почти забытый в этой глуши флоридских болот, попросил освободить его от командования и вскоре после этого прибыл с семьей в Новый Орлеан. «Старый полковник», как называли его жители Луизианы, прибыл без лишней помпы и получил возможность, к своему великому удовольствию, спокойно направиться в Батон-Руж, который должен был стать на какое-то время, по крайней мере, штаб-квартирой его семьи. Понимая это, миссис Тейлор с радостью обустроилась в условиях, куда более комфортных, чем те, что предлагали болота Флориды.

Эта мысль вдохновляла ее обустроить дом, который, как она надеялась, будет покинут лишь тогда, когда «генерал» выберет какое-нибудь тихое место, где они смогут вместе мирно дожить свои дни.

Казармы в Батон-Руже живописно расположены на возвышенности, которая здесь, в виде некоего полуострова, поднимающегося из окружающей равнины, подходит к реке. Солдаты, обычно расквартированные в Батон-Руже, собирались вдоль берегов Ред-Ривер, и в зданиях не осталось никого, кроме одной пехотной роты, так что миссис Тейлор могла выбрать свои «квартиры» со всеми удобствами, какие предоставляло это место. Оставив внушительные кирпичные здания с их удобными условиями для ведения хозяйства в полное распоряжение одной или двух офицерских семей, миссис Тейлор выбрала небольшой полуразвалившийся коттедж, стоявший прямо на берегу реки, который изначально был построен для коменданта-капитана и обитаем им, когда этот пост принадлежал Испании.

За долгие годы своего существования коттедж, состоявший всего из анфилады в три или четыре комнаты, окруженных галереями, приобрел причудливый вид и сильно обветшал; его едва ли воспринимали иначе как некий признанный рудимент былой полезности, оставленный лишь потому, что он был безобидным, привычным объектом, совершенно не мешавшим лужайке и плацу. В глазах миссис Тейлор этот старый коттедж обладал особым очарованием, и она незамедлительно решила отказаться от лучших апартаментов, полагавшихся ей по статусу жены главнокомандующего военным ведомством, и переехать в этот коттедж.

С помощью собственных слуг, в количестве двух человек, и обычной помощи, которую всегда оказывали негодные к строевой службе солдаты-инвалиды, она быстро привела заброшенное место в порядок. Жители Батон-Ружа отмечали, как быстро старый «коттедж испанского коменданта» под руководством новых хозяев превратился в уютное жилище. И в стране, где так многое перекладывается на слуг и где хозяйка и дочери имели в своем распоряжении стольких помощников, они подали благородный пример, делая многое своими руками.

Работа занимала их мысли, и они были счастливее, выполняя детали своего хорошо организованного труда. Совершенно очевидно, что миссис Тейлор и ее дочь, мисс Бетти, были слишком заняты ведением домашнего хозяйства, чтобы у них оставалось время для несчастий или сожалений, если бы даже у них были поводы предаваться им.

В доме было всего четыре комнаты, со всех сторон окруженные верандой, благодаря чему в самую жару здесь всегда находилась тенистая сторона, а в самые холода — наиболее защищенная; дом стал настолько уютным и комфортным под управлением новой хозяйки, что миссис Тейлор полностью оправдала свой выбор всеобщим одобрением горожан, признававших его теперь самым приятным жилищем во всей округе, а его обитатели были, вероятно, так счастливы и довольны, как только могут быть люди.

Сам генерал Тейлор не сидел сложа руки: он был занят поездками в форт Гибсон и форт Смит, пока в конце концов по собственной просьбе не был переведен в форт Джессуп в Луизиане, чтобы быть ближе к семье. Он купил дом, выбранный его семьей в пределах своего военного округа. Семейная жизнь генерала Тейлора теперь вошла в полную колею. Его друзья считали, что он исполнил достаточно общественных обязанностей, чтобы позволить себе роскошь оставаться в тишине в штаб-квартире пограничного округа, где он мог наслаждаться покоем после тяжелой воинской службы, приводить в порядок заброшенные личные дела и прожить оставшиеся несколько лет наподобие частного лица. Увы! Каким же крушением обернулась эта мечта.

Техас в то время был штатом, действовавшим независимо от Мексики, но еще не признанным в таковом качестве метрополией. Техасцы, вдохновленные сложностью своего положения и окруженные политическим влиянием Соединенных Штатов, подняли вопрос о вхождении в Союз. Результатом стало то, что генерала Санта-Анна, бывший тогда президентом Мексики, начал приготовления с целью подтвердить власть национального правительства в восставшей провинции.

Это естественным образом сделало южную пограничную линию Луизианы — реку Сабин — объектом нападения, и поскольку генерал Тейлор, желая оставаться в мирной отставке, попросил о назначении командующим в Луизиану, он неосознанно оказался именно в том положении, которое призывало его на более активное и важное поприще служения, чем те, что ему доверялись прежде.

Тем временем миссис Тейлор, мучительно не подозревая о разворачивавшейся перед ней драме, спокойно и преисполненная довольства занималась домашними делами. Был разбит сад, и она лелеяла первые ростки поднимающейся зелени с почти детским восторгом. Старые друзья из числа местных жителей наносили дружеские визиты. Мисс Бетти, находившаяся теперь в самом расцвете своего цветущего женского возраста, пользовалась популярностью у молодых девушек своего круга и положения.

«Старый генерал» в соответствии со своими привычками бывал то тут, то там: в один день он отлучался по военным делам, в другой — предавался тому, что казалось ему неисчерпаемым источником интереса, изучению устройства плантационной жизни. Фактически он начал перенимать повадки земледельца: вложил имевшиеся у него средства в хлопковую ферму на Миссисипи и с нетерпением ждал времени, когда его доход станет большим и достаточным для мирных занятий.

Все это время к югу от военного округа генерала Тейлора нарастали тревожные признаки, и однажды он получил от генерал-адъютанта армии письмо, в котором сообщалось о великой опасности враждебного вторжения индейцев на южную границу его округа. Письмо заканчивалось так: «В случае вспышки опасаемых боевых действий с упомянутыми индейцами офицер высокого ранга — вероятно, вы сами — будет отправлен командовать силами Соединенных Штатов, которые будут выведены в поле».

Тихая семейная жизнь, о которой так мечтала миссис Тейлор, превращалась в сон. События, развивавшиеся столь стремительно, вскоре поставили ее мужа на берегах реки Сабин в качестве главнокомандующего «Оккупационной армией». Последовавший приказ — и он вторгся на спорную территорию, в один миг поднявшись из сравнительной безвестности фронтирного вояки до человека, за которым следил весь мир в конфликте, где две христианские нации сошлись в борьбе за преобладание путем применения оружия. Последующие действия, начавшиеся при Пало-Альто и завершившиеся при Буэна-Виста, сделали его на время героем. Пока эти события достигали своего апогея, миссис Тейлор и мисс Бетти оставались в маленьком коттедже на берегах Миссисипи, с каждым часом становясь все более заметными и благодаря своей тихой и скромной жизни завоевывая любовь всей нации.

Но рукоплескания и лесть, начавшие доходить до обитательниц старого испанского коттеджа, не производили на них видимого впечатления. Пока ее муж отличался на Рио-Гранде, миссис Тейлор лишь усерднее трудилась в своем садике, и у нее не было равных среди плантаторов окрестностей Батон-Ружа в выращивании сочных деликатесов для стола; казалось, она гордилась демонстрацией этих триумфов своего труда больше, чем слышанием комплиментов по поводу растущей славы мужа. Более того, она завела миниатюрную молочную ферму, добавив к прочим благам почти неизвестное в те времена в округе изобилие свежего молока и масла. Легко представить, что благодаря такому уходу и надзору небольшой коттедж на территории гарнизона являл собой пример домашнего уюта, непревзойденного нигде более. Практическим примером миссис Тейлор обучала молодых жен офицеров, живших в казармах, их обязанностям, готовя их своим превосходным примером к выполнению тяжелой задачи, возложенной на них как на жен солдат, наилучшим образом обеспечивающим их собственное счастье и снискающим честь и славу их патриотичным мужьям.

Но полезность миссис Тейлор не ограничивалась безупречным исполнением ее домашних обязанностей. В то время в городе Батон-Руж не было протестантской епископальной церкви. Это была потребность, которую она, наряду с другими женами офицеров и некоторыми жителями поселка, остро ощущала; и своим тихим, практичным способом она взялась за удовлетворение этой нужды. Ей, разумеется, стоило лишь указать подходящую комнату в зданиях гарнизона для использования в качестве часовни, как та была немедленно подготовлена для этой цели. Она вместе с другими руководила работами, необходимыми для обустройства часовни, а затем воспользовалась своим влиянием, чтобы обеспечить периодические службы приезжающего издалека священника. Тем временем ее выраженное пожелание, чтобы «богослужение» читалось регулярно, нашло отклик, и таким образом в Батон-Руже было положено начало религиозному движению, которое несколько лет спустя воплотилось в строительство красивой церкви и создание постоянной и просвещенной паствы.

Эта гарнизонная часовня со временем стала местом огромного притяжения. В связи с активными боевыми действиями в Мексике число офицерских жен увеличилось, и в их число, как можно догадаться, входили одни из самых искушенных и элегантных дам страны. Их мужья, доблестные и благородные воины, были вовлечены в тяготы реальной войны, а они сами, храбрые и мужественные сердцем, утешали друг друга. Когда приходили новости о том, что неизбежно реальное столкновение, некоторые из этих женщин, не в силах сдержать тревогу за безопасность своих мужей, предавались подавленным эмоциям и на мгновение теряли рассудок от ужаса. Именно в таких случаях миссис Тейлор и мисс Бетти сохраняли самообладание и находили добрые слова и ободряющие советы для этих страдающих сестер. И когда наконец до Батон-Ружа доходили слухи о сражениях, о пролитой крови, о павших в битве солдатах и офицерах; когда убитые горем жены и дочери сражающихся воинов оставались наедине с агонией страха, миссис Тейлор, неизменно спокойная и жизнерадостная, служила постоянным источником утешения, излучая вокруг себя атмосферу надежды и вдохновение истинного мужества. Наконец, когда назывались имена павших на полях Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, пораженные горем обитательницы гарнизона сдерживали дикую скорбь, дабы не ранить чувства своего старшего по званию и влиянию человека, и в основанной миссис Тейлор часовне искали через святое влияние религии то утешение, которое могло примирить их с невосполнимой утратой друзей, братьев, отцов и мужей. В это время среди сцен реальной войны в памяти миссис Тейлор ожил эпизод семейной истории, который, без сомнения, произвел на нее сильное впечатление.

Генерал Тейлор был большим поклонником деловых людей и выступал против того, чтобы его дочери выходили замуж за армейских офицеров. Он осуждал собственную жизнь, говоря, что у солдат никогда не бывает дома, и в этом мнении его горячо поддерживала миссис Тейлор, которая, вне всяких сомнений, мысленно оглядывалась на свою кочевую жизнь с места на место по фронтирам и постоянные разлуки с мужем с чувством сожаления, которое не могла скрыть. Именно эта причина вызвала столь сильное сопротивление со стороны семьи женитьбе лейтенанта Джефферсона Дэвиса на их второй дочке Саре, сопротивление, вылившееся в побег и тайное венчание. Генерал Тейлор в момент совершения этого поступка находился в отлучке по военным делам, и, услышав об этом, выразился в самых резких выражениях неодобрения. Он казался абсолютно глух к чувствам, вдохновившим молодых людей на столь авантюрный шаг, и упорно считал, что «молодой Дэвис» совершил бесчестный поступок, а его дочка выказала полное пренебрежение к своему дочернему долгу. На все протесты, призванные уменьшить его негодование, он неизменно отвечал, «что ни один честный человек не станет так бросать вызов воле родителей, и ни одна поистине любящая дочь не окажется столь равнодушной к своему долгу». Генерал Тейлор, будучи человеком сильных порывов и обладая минимальной выучкой скрывать свои чувства, за исключением той, что навязывалась воинской дисциплиной, в глубине души отличался великодушным и прощающим нравом; и время, несомненно, принесло бы свои смягчающие плоды, и последовал бы привычный исход, которым завершаются все побеги влюбленных — примирение и полное прощение. Но прежде чем это произошло, спустя всего несколько коротких месяцев после замужества, миссис Дэвис внезапно скончалась, и горячо любимый ребенок, на которого он возложил всю свою нежность, ушел навсегда, причем последними словами, услышанными ею от отца, были слова упрека и осуждения. Этот случай и внезапная смерть дочери оставили глубокий след в жизни миссис Тейлор. По природе своей тихая и по необходимости жившая почти в полной изоляции от влияний света, эта печальная семейная история должна была произвести на нее сильнейшее впечатление. То, что генерал Тейлор долгие годы живо лелеял свое горе, было суждено явить самым романтическим образом. На его призыв к добровольцам в момент, когда он посчитал свою небольшую армию оказавшейся в опасности накануне ее памятного марша из Корпус-Кристи к Рио-Гранде, Луизиана и Миссисипи откликнулись незамедлительно. Последний из названных штатов тут же сформировал великолепный полк, состоявший из сливок местной молодежи, и его командиром избрали Джефферсона Дэвиса.

Под Монтерреем 1-й полк из Миссисипи был расквартирован в одном из фортов в пригороде, и в сражении, завершившемся разгромом его мексиканского защитника Ампудии, Джефферсон Дэвис получил легкое ранение. До этого события, во время него и впоследствии замечалось, что полковник Дэвис и генерал Тейлор никогда не встречались, и было очевидно, что это делалось умышленно, а не случайно — существовало негласное соглашение, державшее их врозь. Причина этого бурно обсуждалась, и наружу всплыло то, что примирения между генералом Тейлором и полковником Дэвисом из-за побега так и не произошло; так все и оставалось вплоть до окончания трехдневного сражения, завершившегося триумфом при Буэна-Виста. Именно в тот момент, когда победа, казалось, колебалась, кому преподнести свой венок — когда люди Севера и Запада исчерпали свои силы — когда Клей, Криттенден, Йелл и их храбрые соратники уснули смертным сном на кровавом поле, — именно тогда, когда Санта-Анна уверовал и провозгласил себя героем поля боя и сосредоточил свои излюбленные войска для последнего удара по нашим павшим духом и истощенным колоннам, полковник Дэвис во главе своего миссисипского полка доблестно выдержал натиск и отбросил врага разочарованным и смятенным. Именно тогда «старый Зак», увидев, кем были спасены он сам, его доблестные люди и честь его страны, не нашел в своем сердце места ни для чего, кроме благодарности, и давние недруги обнялись и пролили слезы примирения прямо на поле боя.

Время шло, и генерал Тейлор завершил свою блестящую кампанию. Наша страна тогда на протяжении почти двух поколений не знала войн, и великолепные достижения старого «Здравого смысла и отваги» наполнили сердца людей глубочайшим восхищением. Старый коттедж на низком утесе в Батон-Руже постепенно приобрел классическую известность. Благодарные люди, путешествовавшие водным путем великой Миссисипи и представлявшие каждый штат Союза и каждую цивилизованную нацию земли, с восхищением указывали на резиденцию генерала Тейлора. Если какой-нибудь из тех великих западных плавучих дворцов останавливался в Батон-Руже, некоторые пассажиры поднимались на холм и посещали «гарнизонные земли», а молодые леди особенно совершали это паломничество в надежде увидеть мисс Бетти, в которой они, с присущей женщинам быстротой восприятия, чувствовали будущую первую леди страны, которой суждено председательствовать в Белом доме.

Трудно судить, насколько аккуратность этого дома, его характерная простота, тихий домашний уют, самообладание и непритязательные, но в то же время изысканные манеры его обитательниц запечатлелись в памяти общественности и подготовили почву для той народной любви, которая встретила генерала Тейлора по возвращении из Мексики и завершилась его триумфальным избранием на пост президента; но то, что это обладало силой и колоссальным значением, несомненно, и ярко показывает, как много может сделать преданная, разумная жена, помогая мужу добиваться успеха.

Между тем генерал Тейлор вернулся в Соединенные Штаты триумфатором. Какими бы удивительными ни были последующие победы над мексиканцами в ходе блестящего марша от Веракруса до Города ацтеков, новизна войны к моменту их совершения уже улетучилась. Первые впечатления оставались яркими, последующие были встречены с удовлетворением, но уже без энтузиазма. Генерал Тейлор вернулся не только военным героем — над его головой реял венок грядущего гражданского триумфа, и маленький коттедж на берегу Миссисипи, который миссис Тейлор выбрала для своей строго частной жизни, превратился в Мекку для паломников со всех земель; более года он оставался центром притяжения, где патриотизм, интеллект и красота воздавали должное хозяевам. Вспоминая отпечаток, оставленный в прессе на публичных настроениях, нельзя не отметить, сколь щедрой похвалы удостоилась миссис Тейлор и сколь приятной задачей для каждого было хвалить мисс Бетти за ее приятные манеры, гостеприимство, сходство с отцом в вопросах здравого смысла и обладание всеми достоинствами, украшающими ее пол. Но этот поток посетителей, эта всенародная овация, эта постоянная суета вокруг миссис Тейлор терпелись ею и переносились, но никогда не находили в ее лице поддержки и сочувствия. Ее сердце принадлежало возможному наслаждению тихим семейным очагом. Она не находила ничего привлекательного в окружении Белого дома. Вся эта «мирская слава» шла вразрез с ее женскими амбициями и многолетней мечтой о том, что когда-нибудь «генерал» будет освобожден от общественных обязанностей и они смогут вместе в уединении собственного поместья, незамеченные и неизвестные никому, кроме друзей, мирно дожить свои дни; воплощение ее скромных чаяний было заслуженной платой за разлуки и скитания, ознаменовавшие всю ее раннюю семейную жизнь.

Генерал Тейлор по привычке был государственным служащим, и свое будущее, сформированное обстоятельствами, он принял безропотно. Однако миссис Тейлор возражала против его выдвижения кандидатом в президенты. Она говорила об этом как о прискорбном событии и заявляла, когда подобные перспективы только намечались, что приобретенные привычки генерала не позволят ему жить в условиях столичных ограничений; а тем из своих близких друзей, кто заводил речь о его возможном президентстве, она с грустью отвечала: «Что это заговор с целью лишить ее его общества и сократить его жизнь ненужными заботами и ответственностью». С объявлением о том, что генерал Тейлор избран президентом, последовала его отставка с военной службы. В конце концов это был печальный день для него и его семьи, когда он разрывал связь, длившуюся так долго и ставшую столь памятной благодаря жизни, прожитой в исполнении долга по совести. Теперь мисс Бетти появилась на сцене как фигура национального масштаба. При миссис Полк Белый дом был строг и официален. От него веяло холодной респектабельностью и правильностью, несколько угнетавшими жителей Вашингтона; в обществе возникла искренняя радость, когда стало понятно, что в результате избрания генерала Тейлора в Белом доме будет председательствовать дама, чрезвычайно привлекательная внешне, молодая годами, обладающая блестящим умом и делающаяся еще более интересной благодаря тому, что она являлась невестой майора Блисса, столь преданно служившего при ее отце в качестве его искусного генерал-адъютанта.

Элизабет Тейлор, третья и младшая дочь президента Тейлора, в возрасте двадцати двух лет в качестве миссис Блисс взяла на себя официальные обязанности хозяйки Белого дома, поскольку ее мать по собственному нежеланию отказалась принимать на себя груз официальных приемов. Миссис Блисс, или мисс Бетти, как ее все любовно называли, в ту пору вызывала всеобщее восхищение и имела честь быть самой юной дочерью главы государства, почтившей президентские приемы своим присутствием. Ее лицо было приятным, улыбка — исключительно привлекательной, а глаза лучились интеллектом. Всю свою жизнь она мало виделась с родителями. Находясь не среди родственников в Виргинии или Кентукки, она училась в каком-нибудь пансионе. Ее образование завершилось в Филадельфии, после чего она поселилась с родителями. Ни одна инаугурация последующих президентов не праздновалась с таким энтузиазмом, как инаугурация генерала Тейлора. В то время он был кумиром нации. Все в его биографии очаровывало народное воображение, а тот факт, что он был совершенно незнаком с Вашингтоном и что его семья была неизвестна, придавал всему происходящему ореол загадочности и новизны, столь отличный от заурядного протокола.

По этой причине празднование этого события было поддержано с необычным размахом — грандиозным балом. Было возведено деревянное здание колоссальных размеров, считавшееся по тем временам «огромным предприятием». Оно было со вкусом украшено флагами и прочей подобающей атрибутикой; в пылу всеобщего энтузиазма множество предметов для его убранства одолжили горожане, обычно совершенно равнодушные к подобным «торжественным поводам». Играла лучшая из доступных музыка, а венцом всего должно было стать присутствие «мисс Бетти». Хозяйка особняка на следующие четыре года — молодая, красивая и полная надежд — должна была предстать перед восторженной публикой.

Царила обычная давка и характерная суматоха; тем не менее толпу пронизывало острое желание узреть новую обитательницу Белого дома. Здесь был «Президент-герой». Здесь была очаровательная молодая невеста, юная и изящная дама, призванная выполнять обязанности на публичных приемах. «В одиннадцать часов вошел генерал Тейлор, опираясь на руки майора Ситона и спикера Уинтропа». Его прекрасный взгляд сиял, шаг был упруг, он был храбр, он был победителем, он был президентом, и джентльмены выражали свои чувства стихийными возгласами, в то время как дамы махали платочками, а многие плакали от избытка чувств. Наступила тишина, движение в верхнем конце залы указало на то, что разворачивается новое зрелище. Толпа подалась назад, и миссис Бодиско, молодая и красивая жена русского посланника, укутанная в облако малинового атласа и сияющая бриллиантами, в сопровождении двух блистающих золотым шитьем и орденами посланников выступила вперед; сразу за ними шли две «красавицы из Луизианы», блондинка и брюнетка, чьи ослепительные чаши ввергли впоследствии джентльменов в замешательство при решении вопроса, кому же присудить пальму первенства как королеве бала. «Где мисс Бетти?» — шепталась толпа, когда эти величественные создания своей природной преградой, безо всякой помощи нарядов, затмили более яркое великолепие русского двора. Затем появилась «мисс Бетти», просто одетая в белое, с простым цветком в волосах, робкая и смущенная, но с таким выражением во взгляде, которое выдавало в ней любимую дочь Закари Тейлора. Ожидания огромной толпы оправдались на мгновение, после чего последовали волны непреодолимого восторга.

Реакция, последовавшая за инаугурацией в Вашингтоне, была, как водится, бурной. Сезон выдался жарче обычного, и Конгресс бежал из столицы. Миссис Тейлор никогда не показывалась в приемной; она принимала гостей в личных покоях и избегала посторонних глаз по собственному выбору. Обосновавшись в новом доме, она выбрала комнаты, отвечавшие ее представлениям о хозяйстве, и по мере возможности возобновила распорядок, характеризовавший ее жизнь в Батон-Руже. Как и подобало, она лично занималась всем тем, что касалось личного комфорта генерала, и вскоре «оппозиция» стала находить изъяны в ее простых привычках, безуспешно пытаясь умалить народное уважение к генералу Тейлору посредством выпадов на личностях.

Генерал Тейлор по принципу и собственному выбору был человеком воздержанным. Шестого июля скуку вашингтонских будней скрасило присутствие отца Мэтью, апостола трезвости. Желая познакомиться с ним, генерал Тейлор пригласил его в Белый дом. Пресса обсуждала это почетное внимание к великому филантропу и отмечала, что «мисс Бетти» вела прием с необычной грацией и обходительностью.

Последующая зима открылась официально и светски с началом работы Конгресса. Тогда в Сенате заседали Клей, Уэбстер, Кэлхун, Бентон, Касс и менее яркие, но все же сияющие звезды. Мистер Филмор председательствовал в палате с достоинством, и столь впечатляющее созвездие талантов и государственных умов делило внимание публики с притязаниями Белого дома.

Официальных приемов давалось мало. Волнения вокруг принятия Калифорнии, пламенное красноречие мистера Клея, выпады мистера Кэлхуна или мистера Бентона и ропот разочарованных искателей должностей отвлекали тот поток, который в ином случае мог бы хлынуть в Президентский особняк, и очевидно, что это не вызывало никаких сожалений у обитательниц дома президента. Вскоре стало понятно, что парадные, протокольные и официальные обеды не в чести и не поощряются. Зато общественные и неформальные визиты превзошли все прецеденты, и мисс Бетти была всегда готова источать почести своего высокого положения с изяществом и откровенностью, которые неустанно расширяли круг ее преданных поклонников. Так пролетела первая зима президентского срока генерала Тейлора.

Для тех, кто был знаком с реальной жизнью Белого дома, становилось очевидным постепенное изменение в настроениях его женской половины. Миссис Тейлор постепенно отошла от личного контроля над хозяйственными делами, а мисс Бетти усвоила манеры человека, начавшего осознавать важность своего общественного положения. Трудности, с которыми столкнулся генерал Тейлор из-за предательства «ложных друзей», привели к двоякому результату: члены его семьи стали еще ближе друг к другу, и одновременно у них созрело решение с бо́льшим блеском исполнять обязанности своего высокого социального статуса. Политическая и социальная революция свершилась исподволь, без ведома самих заинтересованных лиц. Эта новая эпоха открылась приемом, устроенным дамами Президентского дома 4 марта 1850 года в честь инаугурации. Событие отличалось исключительным блеском. Отмечалось, что дамы еще никогда не выглядели столь выигрышно: шуршание дорогих туалетов и сверкание бриллиантов соперничали друг с другом, в то время как джентльмены, на время отбросив вольности республиканских институтов, подчинились законам светского этикета и явились во фраках и белых лайковых перчатках. Генерал Тейлор поразил друзей придворным достоинством и благородством манер. Некоторые из его солдат, видевших его в боях, говорили, что в его глазах таилась хитринка. Он явно осваивал новую роль и делал это успешно.

Мисс Бетти в качестве хозяйки держалась абсолютно непринужденно и своей обходительностью заставляла дам чувствовать себя в Национальном особняке как дома. Впервые на публичных приемах она вела разговор первой, и ее реплики искрились тихим юмором и здравым смыслом. На следующий день газеты наперебой выражали свое восхищение. «Мисс Бетти» удостаивалась комплиментов в том духе, что по манерам и грации на официальном приеме с ней не могла сравниться даже Виктория. Генерал Тейлор же, как писали, «наконец решил начать кампанию за второй срок, и тем из его окружения, кто плел интриги ради преемственности в пользу кого-то другого, придется отойти в сторону». Эти подозрения подкреплялись непрекращавшимися слухами о том, что перестановки в Кабинете министров коренным образом изменят характер всей администрации. Мистер Уэбстер начал наведываться в Белый дом и был встречен его женской половиной с демонстративным уважением. Влияние дам Белого дома стало ощущаться в политических кругах, и то, что в течение предшествующего года оставалось пассивным фактором, теперь превратилось в реальную силу. Джентльмены, отличившиеся на поприще ранней поддержки избрания генерала Тейлора, но доселе не получившие признания, теперь приветствовались в Белом доме. Было очевидно, что его обитательниц постигла радикальная перемена. Генерал Тейлор, казалось, наконец начал постигать свои обязанности и, постигнув их, приступил к их исполнению с тем же рвением и решимостью, что характеризовали его военную карьеру. Пролетели четыре весенних и летних месяца. Приближалась семьдесят четвертая годовщина нашего национального праздника — Четвертого июля. Было решено отметить это событие закладкой краеугольного камня вашингтонского монумента. Генерал Тейлор без колебаний принял приглашение присутствовать и удивил друзей тем удовольствием, с которым откликнулся на эту возможность.

День выдался необычайно жарким и душным для Вашингтона. Процессия, двигавшаяся к берегам Потомака, шла медленно, и генерал Тейлор тяжело переносил невыносимый зной. Заняв место на трибуне, он обмолвился, что никогда прежде не испытывал столь неприятных ощущений от солнца, как бы ни страдавал от его палящих лучей на болотах Флориды и Мексики. Генерал Фут выступал в качестве официального оратора, а Вашингтон Парк Кастис принял участие в церемонии. Было замечено, что генерал Фут обратил к генералу Тейлору множество своих наиболее заостренных речей, восхваляющих Вашингтон. Газеты того дня писали, что «когда оратор процитировал письмо Гамильтона к Вашингтону с протестом против его отказа баллотироваться на второй срок, сидевший по левую руку от оратора президент Тейлор встрепенулся от своего апатичного состояния, словно желая поймать каждое слово». «Быть может, — добавлял репортер, — генерал Тейлор размышлял о том, каково будет его собственное поведение в схожей критической ситуации».