Когда состояние ее собственного здоровья, здоровья ее мужа или детей абсолютно требовало перемены климата и обстановки, что случалось несколько раз, она решительно предпочитала бодрящую температуру и целебный воздух виргинских гор и дарующие жизнь воды Гринбрайера местам более модного скопления праздной публики и суетного тщеславия. При любых обстоятельствах она оставалась прежде всего женой и матерью, сестрой и другом, живя, судя по всему, в тех, кого любила, и ради них, а вовсе не для себя.
Ни одна английская дама не была более искусна в ведении домашнего хозяйства и экономии, чем миссис Тайлер, и она никогда не чувствовала себя счастливее, чем в минуты наслаждения семейным уединением. В собственном доме она являла собой образец порядка, системы и аккуратности, а также гостеприимства, милосердия, благожелательности и добросовестности в исполнении каждого долга, лежащего на хозяйке большого дома, и неизменно внимательно относилась к любому пожеланию мужа касательно управления его делами во время его отсутствия по общественным делам.
Ничто не ускользало от ее бдительного, но доброго взора — ни внутри особняка, ни за его пределами. Она любила всё чистое и прекрасное, будь то в природе или в искусстве. Территория вокруг усадьбы была со вкусом распланирована на лужайки и сады и под ее непосредственным надзором тщательно украшена тенистыми деревьями, цветущими кустарниками, благоухающими растениями и вьющимися лианами, так что весной, летом и осенью воздух вокруг буквально напоен сладостью. Кухонный сад и фруктовые сады всегда возделывались в больших масштабах.
Молочная и прачечная находились под ее неусыпным надзором, а повсюду вокруг стаями бродила птица — практически любая домашняя живность, наиболее ценимая к столу. Она предпочитала, чтобы ее служанки занимались именно этими более легкими делами, а также прядением, ткачеством, вязанием и шитьем, а не привлекались к более тяжелым полевым работам на плантации.
Таким образом, под ее руководством не только все негры-полевые работники и дети были обеспечены удобной одеждой домашней выделки и пошива, а также окружены заботой и получали всю необходимую медицинскую помощь в болезни, но в то же время потребности членов самой семьи в этом отношении удовлетворялись самым щедрым образом; в то время как ее служанки при содействии мастериц из окрестностей создавали самые редкие и красивые туалетные ткани, покрывала и пледы, каких нынче не сыскать ни за какие деньги. Без всякого сомнения, и независимо от той доли имущества, которую она принесла с собой после замужества в качестве подарка от отца — доли весьма значительной, — она своей активной бережливостью поддерживала финансовую независимость мужа во время его непрерывной государственной службы в эпоху общественной добродетели, когда народные представители, равно как и представители штатов, получали весьма скромное вознаграждение за свой труд и когда в противном случае он, судя по всему, был бы вынужден оставить государственную деятельность и отказаться от карьеры ради нужд и потребностей своей семьи.
Миссис Тайлер была крещена в младенчестве в Протестантской Епископальной церкви и в ранние годы стала ревностной прихожанкой. На каждом этапе своей жизни она была преисполнена глубокого религиозного чувства, а Библия служила ее постоянной спутницей. Она славилась своим добрососедским и благотворительным нравом. Хотя все, кто знал ее в молодости, и почти все ее современники в более зрелые годы ныне покойны, ее добрая слава в этих отношениях по сей день живет среди людей и неизменно упоминается и комментируется в каждом письме, полученном нами относительно нее, равно как и во всех прочитанных нами некрологах. И одной из прекраснейших черт ее дивного и почти безупречного характера посреди всей ее мягкости, кротости, нежности и дружелюбия было неизменно присущее ей чувство собственного достоинства, бившееся в унисон с ее истинно женской душой, не допускавшее ни малейшего посягательства на истинное благопристойность и приличие в ее присутствии и поддерживавшее ее достоинство виргинской матроны, которое никогда и ни при каких обстоятельствах не покидало ее.
Миссис Роберт Тайлер, жена ее старшего сына, писала о ней из родного дома в кругу семьи в старинном городе Вильямсбурге (штат Виргиния), делясь самыми первыми впечатлениями, оставшимися у нее после замужества в Пенсильвании, в письме своим сестрам на Севере:
“Williamsburg, Virginia, October, 1839.
«Свадебные торжества, с таким изобилием устроенные для нас в Чарльз-Сити, этом самом гостеприимном из округов, завершились на прошлой неделе. Месячный медовый месяц подошел к концу, и я наконец обустроилась дома. Если я когда-нибудь и научусь считать домом место, где нет моих дорогих отца и сестер, то несомненно именно здесь: новые отец и мать распахнули мне свои объятия и сердца; новые прекрасные сестры окружают меня; меня приветствуют и одобряют бесчисленные дяди, тети и кузены. Знакомство со всеми ними было страшным испытанием, можете мне поверить, но оно благополучно позади, и теперь я окончательно обосновалась как полноправный член семьи. Знаю, вы хотите, чтобы я рассказала о каждом из домашних, о самом доме и обо всем, что меня окружает.
Вы знаете, до чего же очарователен отец миссис Тайлер [прим. переводчика: так в оригинале, имеется в виду отец мистера Тайлера], ведь вы видели его на моей свадьбе в Бристоле, но вы не можете представить себе ту нежность и доброту, с какими он принял меня, свою “новую дочь”, как он меня назвал. Мать мистера Тайлера очень похожа на то, какой я представляла ее по его описанию. В молодости она, должно быть, была писаной красавицей, ибо остается прекрасной и поныне — в годы увядания и тяжкого недуга. Ее кожа гладка и мягка, как у младенца; у нее прелестные, любящие черные глаза и тонко очерченные черты лица; кроме того, у нее безупречные руки и ноги; она движется мягко и грациозно, а в каждом ее слове и жесте сквозит особая, присущая от природы утонченность. Она — самое бескорыстное создание, какое только можно вообразить. Не думаю, чтобы она хоть раз подумала о себе. Все ее помыслы и привязанности сосредоточены на муже и детях, и я благодарю Бога за то, что числюсь среди этих дорогих детей и могу разделять с ними благословение ее любви. Да дарует Он мне милость всегда быть для нее доброй и любящей дочерью.
Дом очень большой, просторный и светлый, фасадом он выходит на обширную лужайку и окружен прекраснейшим садом. Гостиная обставлена с удобством и обладает тем уютным, обжитым видом, который так приятен. Самое красивое в ней на мой вкус, хоть это и весьма старомодно, — обои на стенах, на которых в картинках полунатуральной величины изображены приключения Телемаха на волшебном острове Калипсо. Телемах весьма хорош собой, Калипсо и ее нимфы максимально грациозны, а старый Ментор так же неприятен и суров, как все Менторы обычно и бывают. Я каждый день нахожу в обоях что-то новенькое и люблю их разглядывать. Столовая находится напротив гостиной, по другую сторону широкого коридора, который сияет так ярко и гладко, что по нему почти страшно ступать; это тоже очень просторное помещение, где на буфете красуется множество старинного фамильного серебра, а на стенах висят неплохие картины. Позади гостиной и столовой расположены еще две комнаты, одна из которых используется как гостиная и комната для чтения, так как это большой двухэтажный [прим. переводчика: double house в данном контексте означает дом с двумя равными половинами или двойной корпус] дом с флигелями во дворе, где хранится библиотека, причем один из флигелей используется отцом мистера Тайлера и им самим для занятий юриспруденцией и ведения дел.
Комната в главном здании, расположенная дальше остальных и наиболее уединенная, — это “покои”, как в Виргинии всегда называют спальню хозяйки дома. Последняя, не говоря уже обо всех остальных помещениях, кухне, кладовых и буфетных, представляет собой тихий и уютный уголок, веющий покоем и какой-то святостью; по крайней мере, я чувствую это именно так и часто ищу здесь спасения от общества, кавалеров, смеха и разговоров в других частях дома; ибо здесь мать с улыбкой приветствия на милом, безмятежном лике неизменно сидит в своем большом кресле рядом с маленьким столиком, на котором лежат ее Библия и молитвослов — единственные книги, которые она теперь читает, — и обычно держит в руках вязание; она всегда готова разделить со мной любую тоску по дому, которая может меня одолеть, и расспросить обо всех вас, дорогих бристольцах, потому что знает, как сильно я хочу говорить о вас. Несмотря на слабое здоровье, мать сама заботится обо всех домашних делах, и все это происходит так тихо, что даже не замечаешь, когда именно она все успевает. Вся одежда для детей и слуг кроется под ее непосредственным глазом, а за всем шитьем она следит лично. Все пирожные, желе и заварные кремы — а мы ими не на шутку балуемся — появляются благодаря ей, однако вы не увидите здесь никакого беспорядка, не услышите никакой суеты, а лишь насладитесь приятным результатом. * * * Все сестры мистера Тайлера просто прелестны и милы. С сестрой Мэри — миссис Джонс, старшей из всех — я уже познакомила вас в своем письме из Чарльз-Сити, где она живет в “Вудберне”, одном из имений или, как здесь говорят, “ферм” ее мужа, где она недавно так радушно нас принимала. За ней идет Летиция, миссис Семпл, вышедшая замуж в феврале прошлого года. Она очень хороша собой, полна жизни и энергии. У нее есть имение под названием “Сидар-Хилл” в некотором удалении от Вильямсбурга, в округе Нью-Кент, но сейчас она гостит здесь. Затем идет Элизабет — здешняя всеобщая любимая красавица [прим. переводчика: belle], хотя ей еще нет и семнадцати. Она удивительно мила и хороша собой, с прекрасными глазами и цветом лица, а ее волосы спадают на шею локонами. Джон, следующий по возрасту за мистером Тайлером и присутствовавший на моей свадьбе, а потому не нуждающийся в описании, сейчас находится не здесь, но они с женой проведут следующую зиму у его отца, поскольку он по-прежнему изучает право и проходит высшие научные курсы в колледже “Вильгельма и Марии”, как это заведение именуется в соответствии с первоначальной хартией короля Вильгельма и королевы Марии, хотя оно уже много лет является и поныне остается университетом.
Я еще не видела ее, но слышала, что она очень красива. Младшие дети, Элис и Тазевелл, завершают семейство. * * * Дети, как и все остальные члены семьи, судя по всему, очень-очень привязаны ко мне, но вы не должны думать, что все эти проявления нежности и доброты делают меня тройславой [прим. переводчика: тщеславной, опечатка в оригинале vain]. Это очень утешительно и приятно, но я знаю, что все они любят меня вовсе не за какие-то мои заслуги, а из-за преданности, которую вся семья испытывает к мистеру Тайлеру, которого боготворят его родители и глубоко любят и уважают братья и сестры».
17. Старинные тайлеры из Виргинии, которых в штате осталось немного, происходили из младшей ветви тайлеров из Шропшира в Уэльсе, граничащего с Англией. Братья Джон и Генри прибыли в Виргинию на заре ее колонизации и в 1636 году окончательно обосновались на «Средних Плантациях» между Джеймстауном и Йорктауном.
Президент Тайлер был пятым Джоном, носящим это имя со времен первого представителя рода. Старшая ветвь в Шропшире, ныне разделившаяся, по-прежнему сохраняет там свое положение, будучи представленной ныне живущим сэром Чарльзом, сыном покойного сэра Уильяма. Северные Тайлеры никогда не были способны проследить какую-либо связь или общее происхождение с виргинскими ни в ходе переписки с первым губернатором Тайлером, ни с президентом Тайлером; однако в последние годы многие из них хлынули в Восточную Виргинию, и некоторые приобрели имения, некогда принадлежавшие старинному виргинскому роду. История в будущем, несомненно, при данных обстоятельствах запутается в этом вопросе.
Миссис Летиция Семпл в письме, адресованном своему брату, которое он любезно предоставил в мое распоряжение, пишет следующее:
«Это печальная правда, но я не знаю никого из ныне живущих, кто помнил бы мою мать в молодости. Еще в 1861 году оставалось несколько человек, знавших ее с младенчества, но теперь все они ушли. У нас не осталось на земле ни дяди, ни тети из некогда многочисленного семейства. Ранний период ее жизни приходится собирать по крупицам из тех небольших историй, которые мы, ее дети, помним со слов ныне покойных. Помимо нас самих, найдутся те, кто может припомнить что-то из ее замужней жизни, но из-за событий войны все они оказались раскиданы далеко по свету. Ее характер был столь неброским, а личное поведение настолько мало зависело от желания блеснуть на публике, что по-настоящему знали ее лишь те, кто был тесно связан с семьей в качестве близких родственников или частных друзей. Старшая и две младшие сестры уже ушли из жизни; старший брат и один из младших, заброшенный безжалостной судьбой в Алабаму, а другой в Калифорнию, да и вы, будучи игрушкой схожего рока, наряду со мной, можете припомнить множество мелочей, священных для дочерней преданности. Прекрасная привязанность, неизменно проявляемая к ней каждым членом семьи — ее дядями и тетями, ее сестрами и братьями, племянниками и племянницами, ее двоюродными братьями и сестрами, всеми без исключения, — известна нам, и мы можем засвидетельствовать этот факт. У каждого из них это была чистая, неподдельная сердечная любовь к ее благочестию, чистоте и доброте. Ничто другое не могло привлечь их, ибо их собственные мирские условия повсеместно полностью равнялись ее собственным, а во многих случаях превосходили ее благосостояние. Ничто не могло сравниться с преданным уважением ее сестры Анны, владелицы родительского имения Сидар-Грув, которая в дополнение к собственному наследству получила крупное состояние благодаря замужеству и ранней смерти своего мужа, мистера Сэвиджа. И я часто слышала, как тетя Элизабет Дуглас, ее старшая сестра, говорила о ее послушном нраве и правдивости в детстве, а также о ее почти превосходящей воображение красоте, грации, изяществе и утонченности в зрелые годы. Мы и сами знаем, какой образцовой женой и матерью она была. Одно из моих самых ранних воспоминаний о ней связано с тем, как она учила меня буквам по семейной Библии. Снова и снова я могу живо представить ее с книгой на коленях — читающую и размышляющую, в то время как ее пальцы вязали или шили что-то для кого-то из нас; или же бодрствующую над нами допоздна, пока наш отец отсутствовал по своим государственным делам.
«Вы знаете, что эти дни нашего детства были для отца временем тяжелой борьбы под бременем крупных поручительств, и у нее была лишь одна забота, помимо супружеского благочестия и любви, — оградить его от любых тревог и расходов, насколько это было в ее силах.
Его финансовая независимость сохранилась, и во многом его успех был обеспечен благодаря ее экономности, усердию, дальновидности и удивительному самоотверженному поведению. Я часто слышала, как отец говорил, что редко принимал решения, не испросив ее совета посреди трудностей и невзгод, и что она неизменно приводила его к наилучшему исходу, и он никогда не слышал, чтобы она сказала дурное слово о ком-либо. Ей было суждено увидеть, как он занимает высший пост, какой только может предложить его страна, однако прежде чем ему позволено было обрести покой от политической жизни, она уже отошла к тому покою, который уготован народу Божьему. Как вы знаете, она скончалась 10 сентября 1842 года в Президентском особняке в Вашингтоне, где незадолго до того была выдана замуж ее третья дочь, наша сестра Элизабет Уоллер, и где родились двое ее ныне живущих внуков: старшая дочь нашего брата Роберта по имени Летиция и младший сын нашей сестры Мэри по имени Роберт.
«Вы помните ее страсть к цветам. Ее любимым цветком была дамасская роза, цветущая каждый месяц, и та роза, что принесли ей утром в день ее смерти, была найдена зажатой в ее руке, когда душа уже отлетела. С тех пор как ее впервые поразил паралич, здоровье ее было хрупким, но никто из нас не ждал ни немедленного, ни даже скорого возобновления приступа, и тем более внезапной кончины всего организма; я завершила свой последний визит к ней всего за несколько дней до этого и отправилась в “Сидар-Грув”, чтобы известить тетю Анну о том состоянии, в котором я ее оставила, словно печальный Рок привел меня туда лишь для того, чтобы я оказалась готова принять ее останки, возвращающиеся к месту своего рождения для упокоения — вдали от мужа, рядом с прахом ее отца и матери, точно так же, как когда-то зарождалась ее жизнь; но наша сестра Элизабет Уоллер и наша тетя Элизабет Дуглас были с ней и застали ее последний вздох, и они рассказали мне эту удивительно трогательную подробность о ее любимой розе, которая все еще держалась в ее руке после смерти».
Эти письма вместе с прилагаемыми некрологами и строками мистера Сарджента, а также другими свидетельствами, описывающими повседневный общественный распорядок в «Белом доме» в эту эпоху, которые еще предстоит представить и которые не могут не вызвать интереса, оставляют совсем немногое из того, что необходимо для завершения и совершенствования портрета одной из прекраснейших личностей в истории.
В начале апреля 1841 года, в связи со вступлением мужа в президентскую должность, миссис Тайлер отправилась вместе с ним в национальный Президентский особняк в Вашингтоне, однако с тяжелыми вздохами и слезами расставания с родным домом и без единой мысли о личных триумфах в мире моды и света. Она смирилась с переменами лишь ради того, чтобы быть со своими любимыми и принимать нежную заботу и внимание тех, в ком она буквально «жила и двигалась и существовала». Ее здоровье сильно пошатнулось из-за тяжелой болезни в 1839 году, и ее состояние оставалось именно таким, каким его описала в октябре месяце ее невестка, миссис Роберт Тайлер. Тем не менее в личных покоях президентского особняка поддерживался тот же уклад жизни, к какому она всегда привыкла. Ее сестры, братья и другие родственники, равно как и дети, по-прежнему кружились вокруг нее, как и всегда, с возрастающей любовью по мере того, как они замечали, что ее тело становится все более хрупким. Она проводила время главным образом в их обществе, принимая лишь немногих гостей и не нанося никаких визитов. Состояние ее здоровья поистине требовало, чтобы она переложила полуофициальные обязанности своего положения на кого-нибудь из замужних дочерей.