«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

Следующий некролог сам по себе является очерком характера миссис Ван Бюрен; он был написан тем, кто знал ее лучше, чем кто-либо вне ее собственной семьи.

From the Albany Argus Feb. 8, 1819.

«Скончалась в этом городе вечером в пятницу, 5-го числа, после продолжительной болезни миссис Ханна Ван Бюрен, супруга достопочтенного Мартина Ван Бюрена, на тридцать шестом году жизни. Смерть этой любезной и замечательной женщины тяжело переживается многочисленным кругом родственников и друзей. Как дочь и сестра, жена и мать, она вызывает глубокую скорбь, ибо во всех этих различных отношениях она была любящей, нежной и поистине достойной уважения. Но слезы печали почти высыхают при мысли о том, что она прожила жизнь и умерла смертью праведника. Скромная и непритязательная, обладавшая самой привлекательной простотой манер, она была воплощением всякой доброй привязанности, и ее сердце пылало сочувствием к нуждам и страданиям других. Ее нрав был необычайно мягким и кротким, ее душа была полна благожелательности и довольства — никакая любовь к показухе, никакие честолюбивые желания, никакая гордыня не нарушали ее покоя. Когда за несколько лет до смерти ее внимание обратилось к важным вопросам религии и спасения, она представила Евангелию, которое приняла, богатую почву для роста и взращивания каждого христианского принципа. Смирение было ее главной добродетелью, она обладала им в редкой степени; оно пустило глубокие корни и процветало, озаряя каждое действие ее жизни своим благотворным влиянием. Она была украшением христианской веры, воплощая в своей жизни заповеданный ею долг и в значительной мере вкушая ее небесные радости и утешительные надежды. Во время своей последней болезни она была терпелива и покорна. В расцвете жизни, имея все, что могло сделать ее счастливой — будучи уважаемой и любимой, счастливой в своей семье и среди друзей, — она была вынуждена уйти. Но она оставила все без вздоха. Она ждала приближения смерти со спокойствием — ее Искупитель лишил ее жала и сделал ее желанным вестником. Без сомнения, «смерть была для нее приобретением». Без сомнения, она сейчас наслаждается тем покоем, «который ожидает народ Божий». Драгоценной будет память о ее добродетелях».

“Sweet the savor of her name,

And soft her sleeping bed.”

XI. АНДЖЕЛИКА ВАН БЮРЕН.

Эпоха, в которую жила Ханна Ван Бюрен, была далека от вступления ее мужа в должность президента, ибо она скончалась за семнадцать лет до того, как это событие произошло в 1837 году. Он оставался вдовцом, и если бы не присутствие его образованной невестки, его администрация потерпела бы неудачу в светском отношении. Престиж его высокого положения не был полным, пока почести не разделялись с его юной родственницей.

Анджелика Синглтон, дочь Ричарда Синглтона, эсквайра, родилась в округе Самтер, Южная Каролина. Ее дед Синглтон и прадед генерал Ричардсон с отличием служили в войне за независимость. По материнской линии ее дед, Джон Коулз, эсквайр из округа Албемарл, Виргиния, был близким и уважаемым другом президентов Джефферсона и Мэдисона, а двое его сыновей были их личными секретарями во время их президентских сроков.

Ранние возможности мисс Синглтон соответствовали ее высокому социальному положению. Чтобы завершить образование, превосходящее уровень большинства ее сверстниц того времени, она провела несколько лет в семинарии мадам Грело в Филадельфии. Зиму перед замужеством она провела в Вашингтоне, в семье своего родственника, сенатора Уильяма К. Престона. Вскоре после ее прибытия ее кузина, справедливо прославленная миссис Мэдисон, добилась назначения дня для ее представления президенту в сопровождении семьи сенатора Престона. Ее прием был весьма лестным, и она стала большой любимицей президента Ван Бюрена. В ноябре следующего года (1838) она вышла замуж в доме своего отца за полковника, тогда еще майора, Ван Бюрена, старшего сына президента и его личного секретаря — выпускника Вест-Пойнта и долгое время офицера армии. Впервые она появилась в качестве хозяйки Белого дома в следующий день Нового года, когда, при поддержке дам из кабинета министров, она принимала гостей вместе с президентом.

Следующее краткое, но благоприятное современное упоминание об этом событии взято из длинного и живого отчета корреспондента «Бостон Пост» о событиях в столице в день Нового года:

«Президентский особняк был местом гораздо большего, чем обычно, притяжения вследствие первого появления там невесты сына и личного секретаря президента, миссис Абрам Ван Бюрен. Ее описывают как даму редких достоинств, очень скромную, но при этом совершенно непринужденную и грациозную в манерах, свободную и живую в беседе. Ею все восхищались, и говорят, что она выдержала утомление трехчасового парадного приема с терпением и любезностью, которые должны быть неисчерпаемыми, чтобы помочь человеку пройти через столь суровое испытание. Постоянный поток людей шел от дома президента к скромному особняку глубоко уважаемой супруги экс-президента Мэдисона. Экс-президента Адамса и его супругу также сердечно приветствовало в их резиденции множество друзей».

Миссис Ван Бюрен — единственная дочь Южной Каролины, украсившая Белый дом в качестве хозяйки, и ее жизнь там была сделана настолько приятной, насколько это могли обеспечить влияние богатства, положения и утонченности. Воспоминания о ее ранней жизни возвращают нас в период, когда Южная Каролина пользовалась отличием разделять с Виргинией честь быть средоточием элегантного гостеприимства и утонченной культуры. Под благотворным влиянием несравненного климата и огромного богатства жители штата Пальметто наслаждались досугом и возможностью развивать все те качества, которые украшают человечество и делают жизнь привлекательной. Граждане этого штата были счастливы быть потомками лучших семей Виргинии, и миссис Ван Бюрен была самым приятным представителем этой старой аристократии.

Пожалуй, ни одна аристократия в этой стране никогда не была так полностью смоделирована по образу и подобию нравов и привычек английского дворянства, как аристократия Виргинии и Южной Каролины. Люди могли, благодаря институту рабства, поддерживать стиль жизни, невозможный при других условиях, и у них были богатство и склонность быть его успешными подражателями. Они были монархическим классом в республиканском правительстве.

Положение семьи миссис Ван Бюрен всегда было таково, что все пути к интеллектуальному наслаждению были для нее открыты, в то время как ее природные дарования были того высокого порядка, который делал развитие быстрым и приятным. К ее многочисленным дарам добавился неотразимый дар красоты форм и поведения. Гравюра с портрета работы Инмана, написанного вскоре после времени ее замужества, передает исключительную прелесть ее очаровательной особы. Более сильное, чем просто правильность черт, — это кроткое, притягательное выражение ее ясных черных глаз; а улыбка на ее тонко очерченных губах свидетельствует о гордом спокойствии ее весьма счастливой жизни.

Миссис Ван Бюрен по материнской линии происходила из длинного ряда предков, и генеалогические таблицы семьи открывают многие из ведущих имен американских политиков и государственных деятелей. Помимо простого богатства, они обладали способностями, которые во многих случаях обеспечивали им высочайшие должности, доступные в их правительстве. Среди них был ее дядя, мистер Стивенсон, посланник в Англии. Весной 1839 года полковник и миссис Ван Бюрен совершили быстрый визит в Европу, вернувшись по просьбе президента следующей осенью как раз к сессии Конгресса. Находясь за границей, они пользовались самыми необычными социальными преимуществами, будучи членами семьи президента, а она — племянницей американского посла, который несколько лет был резидентом в Лондоне. Они были в Лондоне в течение всего сезона года, последовавшего за коронацией королевы, который приобрел особое великолепие благодаря присутствию нынешнего императора России, принца Генриха Оранского и других известных иностранцев.

Ни одна американская леди никогда не посещала Европу при подобных обстоятельствах. И никто из ее соотечественниц не произвел более неизгладимого впечатления, чем этот юный представитель семьи президента. Своими культурными, непритязательными манерами она сделала себя весьма приятной для придворных кругов Англии и сохранила в салонах королевских особ простоту и достоинство своего республиканского воспитания.

Миссис Стивенсон была наставницей миссис Ван Бюрен на всех публичных мероприятиях, и воспоминания о вечерах, проведенных с ней в «Альмакс», во дворце и в обществе культурных и благородных людей, всегда были светлыми воспоминаниями в сердце ее племянницы.

Должность майора Ван Бюрена в качестве личного секретаря сделала их беспрецедентный и весьма удачный визит в Англию недолгим. Чтобы добраться до Америки до начала сессии Конгресса, они покинули Лондон и направились на континент. В ходе своего поспешного турне они провели несколько недель в Париже и были представлены американским посланником, генералом Кассом, королю и королеве. Их пригласили обедать в Сен-Клу, и их приняли с той доброй, непринужденной манерой, которая, как хорошо известно, отличала всех членов этой ветви Орлеанского дома. После обеда Луи-Филипп провел их через комнаты дворца, даже до двери спальни, как он полагал, своего внука, графа Парижского, в которую он постучал, не получив ответа. Королева, которой миссис Ван Бюрен по возвращении рассказала о случившемся, смеясь, сказала: «Ах! Это все, что король знает об этом! После того как его мать уехала с герцогом Орлеанским в Алжир, я распорядилась перевести ребенка в комнату поближе к моей». Затем она предложила послать за ним, а также за своим внуком из Вюртемберга, но, к несчастью для удовлетворения естественного любопытства ее гостьи, маленькие принцы крепко спали.

После истечения срока полномочий президента Ван Бюрена миссис Ван Бюрен и ее муж жили с ним в Линденвальде в течение нескольких лет его уединения, проводя большую часть зимних месяцев с ее родителями в Южной Каролине, а в 1848 году обосновались в городе Нью-Йорке, который с тех пор стал их домом без перерывов, за исключением визитов на Юг, вызванных необходимостью в связи со смертью ее отца и последующим управлением ее наследственным поместьем, а также трехлетнего отсутствия в Европе, где они занимались образованием своих сыновей.

Зрелые годы миссис Ван Бюрен прошли в Нью-Йорке, где она вела приятную жизнь, окруженная семьей и находясь в центре очаровательного светского круга. Ее карьера была исключительно успешной, и она наслаждалась жизнью в полной мере. Она была образованным, элегантным человеком, внимательным к другим, с милым характером и любезной речью. Ее дом был центром элегантного гостеприимства, и в самом оживленном городе на этом континенте она считалась лидером общества. Она была бескорыстной женщиной и никогда не медлила использовать свои дарования или средства на благо других. Процветающая и воспитанная для наслаждения богатством; культурная и склонная ценить все, что было приятным и красивым в жизни, — ее карьера является восхитительной для описания. Она познала горе в ранней смерти двоих своих детей; и в более поздние годы потеря родственников и друзей на мгновение омрачала ее. Но немногие земные жизни были столь неизменно ровными и свободными от сильных контрастов. Вплоть до самой смерти (которая наступила 29 декабря 1878 года) она была дамой, на которую было приятно смотреть; чьи манеры обнаруживали аристократическое происхождение и воспитание в счастливых условиях.

XII. АННА СИММС ХАРРИСОН.

Анна Симмс, жена девятого президента Соединенных Штатов, родилась в знаменитый год американской независимости, всего через несколько месяцев после известной стычки при Лексингтоне. Местом ее рождения были окрестности Морристауна, Нью-Джерси, — места страданий следующего года, где следы окровавленных ног солдат свидетельствовали об их бедственном положении. Вскоре после ее рождения, которое произошло 25 июля 1775 года, ее мать скончалась. Лишенная ее заботы, она была предоставлена отцу для тех забот, которые необходимы для ребенка столь нежного возраста, что он тщательно и делал до ее четырех лет. Ее бабушка и дедушка по материнской линии, мистер и миссис Татхилл, проживали в Саутхолде, Лонг-Айленд, и туда в возрасте четырех лет она была увезена своим выжившим родителем. Инциденты своего путешествия из Морристауна на Лонг-Айленд, тогда находившийся во владении британцев, она помнила всю жизнь. Ее отец, достопочтенный Джон Кливз Симмс, хотя в то время был полковником Континентальной армии, был настолько обеспокоен тем, чтобы поместить дочь к бабушке, что надел форму британского офицера и успешно выполнил свое опасное предприятие. Оставив ее в доме, из которого он забрал ее мать годами ранее, он присоединился к своим войскам и с отличием служил во время войны. Только после эвакуации Нью-Йорка осенью 1783 года отец и дитя встретились снова, и она не вернулась в его дом в Нью-Джерси. Под опекой своей замечательной бабушки она рано прониклась любовью к религиозному чтению и усвоила те ранние привычки трудолюбия, которые молодые люди при правильном влиянии рано приобретают. Миссис Татхилл была благочестивой женщиной, чья душа была глубоко взволнована проповедями Уитфилда, которого она очень почитала и которым восхищалась. Из ее уст маленькая Анна получила свои первые религиозные наставления, добрые впечатления от которых сохранились у нее на всю жизнь. Она часто замечала, что «с самого раннего детства легкомысленные развлечения юности не имели для нее никакого очарования. Если когда-либо ее и принуждали посещать места светских развлечений, то это было для того, чтобы доставить удовольствие другим, а не себе». В этом раннем доме тишины и уединения она приобрела привычки порядка и правдивости, которые характеризовали ее поведение в последующие годы. Ее руки даже в детстве никогда не были праздными, но как христианская добродетель она была приучена к усердию, благоразумию и бережливости. Когда она достаточно подросла, чтобы посещать школу, ее поместили в семинарию в Ист-Хэмптоне, где она оставалась некоторое время, а впоследствии она была ученицей миссис Изабель Грэм и жила в ее семье в городе Нью-Йорке. Здесь она легко приобретала знания и использовала предоставленные ей возможности. К своей учительнице она всегда сохраняла высочайшее уважение и лелеяла память об этой благочестивой и примерной женщине на протяжении всех перемен своей собственной жизни.

В возрасте девятнадцати лет она простилась со своими пожилыми бабушкой и дедушкой и в 1794 году отправилась вместе с отцом и мачехой в Огайо. За год до этого судья Симмс разместил небольшую колонию поселенцев, которые сопровождали его из Нью-Джерси, в пункте на реке Огайо, позже известном как Норт-Бенд. Вернувшись в восточные штаты, он женился на мисс Сьюзен Ливингстон, дочери губернатора Ливингстона из Нью-Йорка, и осенью снова отправился в путь, сопровождаемый женой и дочерью, в свой пограничный дом. Путешествие было совершено с большим трудом, и группа не достигала Норт-Бенда до утра 1 января 1795 года. Так юная Анна стала пионером на земле, которая, как она дожила до того, чтобы увидеть, расцвела, как роза, под руками цивилизации и материального прогресса.

Судья Симмс был одним из помощников судей Верховного суда Северо-Западной территории, и его часто вызывали для участия в заседаниях суда в отдаленной части территории. Во время отсутствия отца в этих поездках Анна проводила большую часть времени со старшей сестрой, которая ранее переехала в Лексингтон, Кентукки. Именно во время одного из таких визитов к сестре, миссис Пейтон Шорт, она познакомилась со своим будущим мужем, тогда капитаном Харрисоном, командовавшим фортом Вашингтон, нынешним местом расположения Цинциннати. Юный вирджинец был очень привлечен кроткими, скромными манерами и милым лицом Анны Симмс, и он решил завоевать ее руку. Усилия увенчались большим успехом, ибо они поженились в доме ее отца в Норт-Бенде, Огайо, 22 ноября 1795 года.

16. Уильям Генри Харрисон, третий и младший сын Бенджамина Харрисона из Виргинии, родился 9 февраля 1773 года в Беркли, на реке Джеймс, примерно в двадцати пяти милях ниже Ричмонда, в округе Чарльз-Сити. Его отец был одним из подписавших Декларацию независимости, членом Континентального конгресса, а впоследствии губернатором Виргинии. Юный Харрисон получил образование в колледже Хэмпден-Сидни, а затем изучал медицину. После смерти отца в 1791 году он стал подопечным Роберта Морриса, знаменитого финансиста, чье личное состояние так часто облегчало страдания Континентальной армии. Когда он собирался получить диплом врача, сообщения о беспорядках на Западе заставили его присоединиться к пограничным войскам. Противодействие его замечательного опекуна не смогло удержать его от намерения, и, поскольку его замысел был одобрен Вашингтоном, который также был близким другом его отца, он получил от этого благородного воина чин прапорщика в первом полку артиллерии Соединенных Штатов, тогда дислоцированном в форте Вашингтон.

Таким образом, менее чем через год после переезда из дома своего детства, на двадцатом году жизни, Анна Симмс стала женой капитана Харрисона, впоследствии самого популярного генерала своего времени и президента Соединенных Штатов.

Вскоре после свадьбы капитан Харрисон ушел в отставку с военной службы и был избран первым делегатом в Конгресс от Северо-Западной территории. Миссис Харрисон сопровождала его в Филадельфию, тогдашнюю резиденцию общего правительства, однако большую часть сессии она провела, навещая родственников мужа в Виргинии.

От тех, кто знал миссис Харрисон в этот период ее жизни, получено заверение, что она была очень красива. Ее лицо было полно оживления и доброты, а ее здоровье, которое было совершенно крепким, придавало ее чертам сияние, на которое было очень приятно смотреть. Ее фигура не была крупной, но была счастливой середины, хотя и была склонна к некоторой худобе при малейшем поводе. Позже в жизни, когда ее здоровье стало более хрупким, она выглядела гораздо меньше, чем когда в яркое утро юности стала невестой. В письме, полученном ею в 1840 году от друга, который знал ее в восемнадцатилетнем возрасте, встречается такой пассаж: «Полагаю, я не узнал бы ничего в вашем нынешнем облике, ибо ваши ранние дни произвели такое впечатление на мой ум, что я не могу представить вас иначе, как в образе вашей юности, на который природа была так щедро расточительна». На фотографиях, сделанных позже в жизни, ее лицо демонстрирует очень интеллектуальное и оживленное выражение, и в тонких чертах и ярких черных глазах видны следы былой красоты.

Когда территория Индиана, которая сейчас образует штат Индиана, была сформирована из части старой Северо-Западной территории, генерал Харрисон был назначен ее первым губернатором президентом Адамсом.

Он перевез свою семью в старый французский город Винсенн на реке Уобаш, тогдашнюю резиденцию территориального правительства, где миссис Харрисон прожила много лет уединенной, но очень счастливой жизнью.

Расточая щедрой рукой и с любезными манерами гостеприимство губернаторского особняка, она была любима и почитаема всеми, кто ее знал. Генерал Харрисон сохранял эту должность во время администраций Адамса, Джефферсона и Мэдисона, вплоть до позорной капитуляции Халла в 1812 году, когда он был назначен командующим северо-западной армией. Миссис Харрисон оставалась в Винсенне осенью 1811 года, пока ее муж маршировал со своим небольшим отрядом, чтобы разогнать племена враждебных индейцев, собиравшихся для битвы в Профетс-Тауне, и была там, когда до нее дошли известия о битве при Типпекану. Но она радовалась, что все закончилось, и грозные объединения Текумсе и Пророка были рассеяны навсегда. Отныне поселенцы могли работать в мире, ибо нога краснокожего больше никогда не ступала через Уобаш с враждебными намерениями.

Поле битвы при Типпекану, место дорогой ценой купленного триумфа генерала Харрисона, спустя три четверти века так же тихо и зелено, как деревенское церковное кладбище. Низкий белый частокол окружает его, а деревья высоки и тщательно очищены от подлеска. Курганы, так часто наблюдаемые на западе, и кое-где причудливая деревянная дощечка отмечают место падения какого-нибудь храброго солдата. Поезд, мчащийся из Лафайета, Индиана, через то, что раньше было пустыней, на запад, дает путешественнику лишь мгновение, чтобы взглянуть на это историческое место, где в то роковое утро 7 ноября индейцы неожиданно набросились на утомленные войска, спавшие после изнурительной усталости пути, и встретили поражение, которое сделало это место знаменитым.

После битвы при Типпекану генерал Харрисон перевез свою семью в Цинциннати и принял должность генерал-майора в силах Кентукки, которые тогда собирались выступить на помощь Северо-Западной территории.

Таким образом, миссис Харрисон осталась сравнительно чужим человеком в Цинциннати, с полной ответственностью за свою молодую и большую семью детей в течение большей части войны 1812 года. В это время несколько детей были повергнуты долгой и тяжелой болезнью, и к этому испытанию добавилась мучительная тревога о судьбе ее мужа. Но под этими и всеми невзгодами миссис Харрисон держалась с твердостью римской матроны, со смирением и покорностью испытанной христианской матери.

В 1814 году генерал Харрисон ушел со своей должности в армии и отправился жить в Норт-Бенд, в пятнадцати милях ниже Цинциннати, на реке Огайо. В рамках этого очерка невозможно привести все интересные подробности жизни миссис Харрисон за тридцать лет ее проживания в старой усадьбе. Многие, очень многие из ее актов соседской доброты и христианского милосердия никогда не будут известны на земле, ибо она избегала всякого проявления благотворительности.

Поскольку генерал Харрисон часто отсутствовал дома, занимаясь общественными делами, она оставалась с контролем над своей большой семьей из десяти детей, а зачастую и детьми своих друзей и соседей. Школы в той новой и неустроенной стране были «редкостью», и миссис Харрисон всегда нанимала частного учителя. Поскольку щедрое гостеприимство Норт-Бенда было так хорошо известно, неудивительно, что многие дети из окрестностей становились членами ее семьи на столько, сколько они хотели пользоваться привилегиями маленькой школы.

Хотя в это время она была хрупкого здоровья, миссис Харрисон никогда не уставала и не жаловалась при выполнении домашних обязанностей и забывала о многочисленных заботах, которые она брала на себя, при мысли о пользе, которую дети других людей извлекут из такого устройства. Ее поддерживал муж, ее любили дети и слуги, и бремя облегчалось духовно, если не материально.

Но здесь началась длинная череда испытаний, которые испытали ее характер и очистили ее сердце. За тридцать лет жизни в Норт-Бенде она похоронила одного ребенка в младенчестве, а впоследствии проводила в могилу трех дочерей и четырех сыновей, все из которых были устроены в жизни, и десять внуков. Ввиду этих утрат она писала своему пастору: «И теперь что я скажу на это; только: «Утишитесь и знайте, что Я — Бог». Вы не перестанете молиться за меня и моего дорогого сына и дочь, которые остались. Ибо у меня нет другого желания для моих детей и внуков, кроме как видеть их смиренными последователями Господа Иисуса».

Ее влияние на семью было сильным и прочным, и все любили отдавать дань уважения ее последовательной, добросовестной жизни. Ее единственный выживший сын писал в 1848 году: «То, что я твердо верю в религию Христа, — не моя заслуга. Я впитал ее с молоком матери и не могу избавиться от нее больше, чем от своей природы».

То же самое было верно для всех ее детей, и какие бы ошибки они ни совершали, они не могли забыть религию своей матери или уйти далеко от ее заповедей, ибо «все, что впитано с молоком матери, остается навсегда, на благо или на горе». Следующий инцидент покажет, что ее заповеди и примеры как члена церкви были оценены ее мужем. В 1840 году, во время президентской кампании, делегация политиков посетила Норт-Бенд в воскресенье. Генерал Харрисон встретил их недалеко от своей резиденции и, протянув руку, сказал: «Джентльмены, я был бы очень рад приветствовать вас в любой другой день, но если я сам не имею уважения к религии, то имею слишком большое уважение к религии моей жены, чтобы поощрять нарушение христианского воскресенья».

В 1836 году генерал Харрисон был впервые выдвинут на пост президента. Миссис Харрисон была очень раздражена даже отдаленной возможностью его избрания. Было не менее трех кандидатов от старой федеральной партии, и триумф любого из них был почти невозможен. И все же даже эта вероятность необходимости нарушить уединение своего старого дома в Норт-Бенде и быть брошенной в стан моды и положения в Вашингтоне наполняла сердце миссис Харрисон смятением. Когда трио кандидатов потерпело поражение и избрало чемпиона демократии, миссис Харрисон почувствовала искреннюю радость, что ее покой был восстановлен, и она с обновленным восторгом созерцала счастливое довольство своего западного дома на берегах сверкающей, текущей реки.

В 1840 году федеральная партия перестала существовать; противники Джексона и системы, которая исходила из его администрации, приняли название партии вигов, и Харрисон, проницательный губернатор Северо-Западной территории, успешный генерал, а позже фермер из Норт-Бенда, был избранником народа и кумиром своей партии.

Кампания за месяцы до дня выборов вызвала самое сильное волнение и безграничный энтузиазм по всему Союзу. Финансовые трудности страны во время прошлой администрации дали людям возможность для политических собраний. Финансовый крах и безнадежное банкротство парализовали различные отрасли торговли; и в мастерской, как и в конторе, на улицах, в полях, в пустующих фабриках и амбарах, в комнате механика, как и в комнате ремесленника, слышались дебаты по насущному вопросу. Везде можно было видеть длинные процессии с лозунгами на знаменах, марширующие под музыку, и по всей стране слышались знаменитые старые песни кампании «Типпекану и Тайлер тоже» и «Ван — изношенный человек». Никогда раньше или после не проявлялось такого интереса, и никогда больше не будет выражено такого восхищения к любому претенденту на общественные почести. Бревенчатые хижины, иллюстрирующие ранние дни генерала Харрисона, «возводились» повсюду, и «компании» посещали места, экипированные в красивые мундиры и сопровождаемые музыкальными группами. Виги мужественно боролись за избрание своего кандидата, привлекая к своей службе мощные призывы в форме волнующих песен, исполняемых молодежью на улицах, и постоянно останавливаясь на возобновлении платежей в твердой валюте, возрождении угасающей торговли и государственных сокращениях и экономии. Результат был таким, как все ожидали. Генерал Харрисон был избран президентом с большим перевесом, а Джон Тайлер из Виргинии был выбран вице-президентом. Эта триумфальная победа не принесла миссис Харрисон чувства гордости или восторга. Она была благодарна своим соотечественникам за это недвусмысленное признание гражданских и военных заслуг ее мужа и радовалась его оправданию перед клеветниками, но она не находила удовольствия в созерцании помпы и обстоятельств жизни в Президентском особняке. Ни в один период своей жизни она не имела вкуса к светским развлечениям или рассеянности общества. Ее друзья всегда были желанными гостями в ее доме и находили там утонченные удовольствия и невинные развлечения, но к жизни светской женщины она не имела симпатии.

Генерал Харрисон покинул свой дом в феврале и был принят в Вашингтоне со всеми демонстрациями уважения и приветствован мэром Ситоном в речи, произнесенной в мэрии. Шел сильный дождь, когда он покинул железнодорожную станцию, но он шел с шляпой в руке в сопровождении огромного стечения людей. Он отправился из Вашингтона в свой старый дом в Виргинии на несколько дней, но вернулся как раз к инаугурации. Утро 4 марта 1841 года было встречено салютом из двадцати шести орудий. День был полностью посвящен удовольствиям. Город Вашингтон был переполнен людьми, многие из которых были из самых отдаленных штатов Союза. Процессия соответствовала энтузиазму и интересу, проявленным на протяжении всей кампании. Дамы толпились у окон и махали платками в знак добрых чувств, в то время как дикие возгласы противоположного пола наполняли воздух оглушительным шумом. Генерал Харрисон был верхом на белом коне в сопровождении нескольких личных друзей, а его непосредственным эскортом были офицеры и солдаты, которые сражались под его началом. Каноэ и хижины, покрытые соответствующими девизами, были заметны, и сцена была полна всеобщего великолепия.

Здоровье миссис Харрисон, хрупкое в течение многих лет, было особенно слабым в феврале, когда ее муж уехал из дома в Вашингтон, и ее врачи протестовали против ее пересечения гор в это время года и настаивали на том, чтобы она оставалась в Огайо до наступления весны. Генерала Харрисона сопровождала в Вашингтон его невестка, миссис Джейн Ф. Харрисон, вдова его сына, названного в его честь, и ее два сына. Она была очень утонченным, образованным человеком и пользовалась огромной популярностью во время своего короткого пребывания в качестве распорядительницы церемоний в Белом доме. Помимо миссис Джейн Ф. Харрисон, было несколько дам из семьи президента, временно проживавших с ней до приезда миссис Харрисон. Миссис Финдли, жена генерала Финдли и пожилая тетя миссис Харрисон, мисс Рэмси, кузина, и мисс Люси С. Тейлор из Ричмонда, Виргиния, племянница президента — вот кто занимал особняк в те немногие короткие недели жизни президента, ибо через месяц со дня своей инаугурации он умер. Пневмония была объявленной причиной, но именно просители должностей убили его. Он был слаб и стар, и не привык к замкнутой жизни, навязанной ему в его новом положении, и та мягкая доброта, с которой он принимал всех, кто требовал должности, лишь вдохновляла их с новой силой. Партия вигов много лет была вне власти, и алчность политиков сломила жизненные силы ветерана и отправила его в гроб раньше, чем радостные ноты инаугурационного гимна затихли над холмами Виргинии. Президент Харрисон умер 4 апреля 1841 года, а 7-го был временно предан земле на кладбище Конгресса. Служба была проведена в Белом доме преподобным мистером Хоули в присутствии президента Тайлера, экс-президента Адамса, членов кабинета министров, Конгресса и иностранных посланников. Процессия была длиной в две мили и сопровождалась офицерами верхом на лошадях, несущими белые жезлы с черными кисточками. На кладбище литургия Епископальной церкви была прочитана мистером Хоули. Гроб был помещен в склеп, был дан военный салют, процессия возобновила свой путь в город, и к пяти часам того вечера не осталось ничего, кроме пустых улиц, эмблем траура на домах и еще более глубокой скорби, которая подавляла общее сознание с новой силой после того, как все закончилось; и только чувство общественной утраты осталось заполнять мысли. Следующие трогательные строки из одаренного пера Н. П. Уиллиса, примечательные своим пафосом и гармонией, не нуждаются в извинениях за то, что они приведены здесь. Величие и простая красота этого развернутого стихотворения заслуживают более долговечной записи, чем та, которую обычно получают преходящие стихи.

What soared the old eagle to die at the sun,

Lies he stiff with spread wings at the goal he has won!

Are there spirits more blest than the planet of even

Who mount to their zenith, then melt into heaven?

No waning of fire, no quenching of ray,

But rising, still rising, when passing away!

Farewell, gallant eagle! thou’rt buried in light!

God-speed unto heaven, lost star of our night!

Death! Death in the White House! ah, never before

Trod his skeleton foot on the President’s floor;

He is looked for in hovel and dreaded in hall,

The king in his closet keeps hatchments and pall,

The youth in his birth-place, the old man at home,

Make clean from the door-stone the path to the tomb;

But the lord of this mansion was cradled not here,

In a churchyard far off stands his beckoning bier:

He is here as the wave crest heaves flashing on high,

As the arrow is stopp’d by its prize in the sky—

The arrow to earth, and the foam to the shore,

Death finds them when swiftness and shankle are o’er;

But Harrison’s death fills the climax of story:

He went with his old stride from glory to glory.

Lay his sword on his breast! there’s no spot on its blade

In whose cankering breath his bright laurels will fade:

’Twas the first to lead on at humanity’s call,

It was stay’d with sweet mercy when “glory” was all;

As calm in the council as gallant in war,

He fought for his country, and not its “hurrah!”

In the path of the hero with pity he trod,

Let him pass with his sword to the presence of God!

What more? Shall we on with his ashes? Yet stay!

He hath ruled the wide realm of a king in his day;

At his word, like a monarch’s, went treasure and land,

The bright gold of thousands has passed through his hand.

Is there nothing to show of his flittering hoard?

No jewels to deck the rude hilt of his sword—

No trappings—no horses? what had he? But now,

On, on with his ashes! he left but his plough!

Brave old Cincinnatus! unwind ye his sheet:

Let him sleep as he lived—with his purse at his feet.

Follow now as ye list: the first mourner to-day

Is the nation—whose father is taken away.

Wife, children and neighbor may moan at his knell—

He was “lover and friend” to his country as well!

For the stars on our banner grown suddenly dim

Let us weep, in our darkness—but weep not for him.

Not for him, who, departing, leaves millions in tears;

Not for him, who has died full of honor and years;

From the round at the top he has stepped to the sky—

It is blessed to go when so ready to die!

Члены семьи президента Харрисона немедленно освободили Президентский особняк, и убитая горем вдова прекратила приготовления к своему длительному отсутствию из дома. Каким шоком должна была стать эта смерть для нее! В течение многих месяцев заинтересованный наблюдатель, если не участник, в волнующих событиях кампании и выборов, впоследствии разделявшая триумфы своего мужа и неделями ожидавшая счастливого воссоединения в особняке президентов, быть грубо оторванной судьбой от его присутствия навсегда и видеть, как каждая надежда лежит раздавленной вокруг нее, — это терзало бы натуру самого грубого пошиба. Ее вызвали от занятых забот по пересылке какого-то важного дела, чтобы сказать, что он мертв. Мертв! Она едва могла поверить свидетельствам своих чувств. Мертв! Или она ошиблась в том, что ей сказали? Его последнее письмо было перед ней, и она едва перестала читать отчеты в газетах о великолепии инаугурационного бала.

Как бы ни был жесток удар, он был перенесен кротко и смиренно христианской женой и матерью, и она оправилась от оцепенения, в которое ее повергло это известие.

В июле останки искренне оплакиваемого президента и глубоко скорбящего мужа и отца были перевезены к их нынешнему месту упокоения в Норт-Бенде.

Если бы ее муж остался жив, миссис Харрисон отправилась бы в Вашингтон и верно и добросовестно выполняла бы обязанности своего положения. Но ее проживание там не соответствовало бы ее желаниям или ее вкусу.

Она продолжала проживать в своем старом доме, где прошли самые счастливые годы ее жизни, до осени 1855 года, когда она переехала из старой усадьбы в резиденцию своего единственного выжившего сына, достопочтенного Дж. Скотта Харрисона, в пяти милях ниже Норт-Бенда, на реке Огайо. Она оставалась членом его семьи до самой смерти.

В течение последней части своей жизни она перенесла много тяжелых приступов болезни, и, возможно, только мастерство и преданные медицинские услуги ее врачей, а также почти идолопоклонническое внимание ее внучек поддерживали светильник ее жизни так долго. Ее внуки тоже требовали своей доли в этом труде любви, и когда телеграф доносил в их отдаленные дома известия о ее болезни, они приезжали со своими женами, чтобы ждать у ее постели, и какие бы дела ни были приостановлены или заброшены, их внимание к ней не ослабевало ни на мгновение. В недавнем письме, полученном от внучки миссис Харрисон, встречается такой абзац: «Многие факты ее поздней жизни я видела своими глазами, так как была членом семьи моего отца за три года до ее смерти и имела неоценимую привилегию видеть ее прекрасную христианскую покорность и соответствие воле Божьей, когда жизнь подходила к концу. Действительно, именно на моей груди она испустила свой драгоценный дух».

Миссис Харрисон не была равнодушна к политическим событиям эпохи, в которую жила, и немногие были лучше информированы относительно общественных деятелей и мер, чем она сама. Много времени она проводила за чтением в последние годы своей жизни и держала себя в курсе, через посредство ежедневных газет, событий внешнего мира. Очень немногие люди даже более молодого возраста проявляли больший интерес к передвижениям армий во время недавней гражданской войны или могли дать более краткий и графический отчет о деталях кампании.

Она не была радикальна в своих настроениях и не питала никаких предвзятых предубеждений против Юга и его сомнительного института. Что касается владения рабами, она была готова позволить всем быть полностью уверенными в своих собственных умах относительно его уместности, но ее собственные убеждения были решительно против этого.

Многие из ее внуков были офицерами и солдатами в армии Союза, и, когда позволял случай, они навещали ее, чтобы просить ее благословения и ее молитв. Первое давалось, а второе обещалось с патриотическим рвением и пылом, которым многие из сильного пола могли бы вполне подражать.

Во время войны внук и член семьи, в которой она проживала, приехал домой на короткий отпуск. Настал день его отъезда, и он пошел в комнату своей бабушки, чтобы попрощаться, как он полагал, в последний раз в этой жизни, так как она тогда была прикована к постели тяжелой болезнью. Она приняла его с большой любовью и в ответ на его выражения сожаления о том, что оставляет ее, сказала: «О, нет, мой сын, твоя страна нуждается в твоих услугах; я — нет. Иди и выполняй свой долг верно и бесстрашно. Я чувствую, что мои молитвы за тебя будут услышаны и что ты вернешься в безопасности. И все же, возможно, я не чувствую такой обеспокоенности за тебя, как должна была бы: я так часто расставалась с твоим дедом при подобных обстоятельствах, и он всегда возвращался ко мне в безопасности, что я чувствую, что так же будет и с тобой».

Молодой капитан действительно вернулся, чтобы снова увидеть свою бабушку в этой жизни после нескольких тяжелых сражений, в которых он получил похвальные отзывы от своих командиров. Ее внучка говорит: «Мой муж, доктор Итон, один из ее врачей, будучи в доме и будучи инвалидом, проводил много времени в ее комнате и часто говорил мне: «Я никогда не встречал более интересного человека, чем твоя бабушка. Я мог бы часами сидеть и слушать ее беседу». Такое не часто говорят мужчины в расцвете лет о пожилой леди почти девяноста лет. С тех пор он ушел, чтобы присоединиться к ней в ее небесном доме».

Отличительными чертами миссис Харрисон были ее христианское смирение и полное отсутствие эгоизма; ее скромные, уединенные манеры, щедрость и благожелательность. Она всегда стремилась способствовать благополучию других за свой собственный счет и жертвовала собой ради блага других.

Многие случаи щедрости помнятся и хранятся ее потомками, которые, хотя и не представляют достаточного интереса для записи, имеют бесценную ценность для тех, кто был свидетелем их проявления и был получателем ее благодеяний.

Каждая общественная и частная благотворительность была близка ее сердцу и щедро получала от ее руки. Но те, кто пользовался ее щедростью, не знали о ее источнике. Бедному священнику она писала: «Примите эту безделицу от друга». Воскресной школе Бетел: «Это лишь лепта вдовы». Страдающим беднякам города: «Пожалуйста, распределите это от той, кто желает, чтобы это было в тысячу раз больше».

Она продолжала нести на своих молящихся устах спасение своих потомков, и когда она приближалась к заключительной сцене, это была ее песня:

“Just as I am, without one plea

But that thy blood was shed for me,

And that thou bidd’st me come to thee,—

O Lamb of God! I come.”

Ее интеллектуальные способности и физические чувства сохранялись до конца, и в возрасте восьмидесяти восьми лет она была приятным компаньоном как для старых, так и для молодых.

Вечером 25 февраля 1864 года, на восемьдесят девятом году жизни, миссис Харрисон скончалась в резиденции своего сына.

Ее похороны состоялись в Пресвитерианской церкви в Кливсе в воскресенье, 28 февраля. Проповедь была прочитана преподобным Горацием Бушнеллом по тексту: «Утишитесь и знайте, что Я — Бог». Выбор был сделан ею самой и передан за несколько лет до этого мистеру Бушнеллу, ее пастору и близкому другу на протяжении многих лет. Останки были помещены рядом с останками ее мужа, и они вместе спят у берегов прекрасного Огайо в Норт-Бенде.

XIII. ЛЕТИЦИЯ КРИСТИАН ТАЙЛЕР.

Первая жена Джона Тайлера, десятого президента Соединенных Штатов, была третьей дочерью Роберта Кристиана, эсквайра, из Сидар-Гроув, в округе Нью-Кент, штат Виргиния; джентльмена с хорошим личным состоянием, убежденного федералиста того времени в своих политических взглядах, привязанного друга и сторонника Джорджа Вашингтона. Он обладал высочайшим социальным и политическим влиянием в округе своего проживания и, действительно, во всем полуостровном округе, охваченном между реками Йорк и Джеймс. Его дом был средоточием подлинного виргинского гостеприимства, и его соседи, безоговорочно доверяя его здравому смыслу и честности, обращались к его арбитражу в вопросах, связанных с юридическими спорами, предпочитая передавать свои дела в суды. В течение многих лет подряд он был не только председательствующим мировым судьей своего округа, но и его представителем в законодательном собрании штата; и его братья, среди которых был покойный майор Эдмонд Кристиан из Крейтона, маршал Виргинии, были людьми заметными и влиятельными.

Этот достойный джентльмен женился в ранней молодости на Мэри Браун, любезной даме высокого достоинства и характера, с которой он жил в счастье до самой ее смерти и через которую был благословлен большой семьей сыновей и дочерей; мужчины были, без исключения, выдающимися своей личной храбростью, интеллектом, изящной внешностью и манерами, а дочери — своей красотой, благочестием и домашними добродетелями.

МИССИС ЛЕТИЦИЯ КРИСТИАН ТАЙЛЕР.

Среди этого сонма прекрасных дочерей Летиция, впоследствии миссис Тайлер, родившаяся 12 ноября 1790 года под отцовским кровом в Сидар-Гроув, была, пожалуй, самой привлекательной в своей скромной утонченности и поразительной прелести личности и характера; и хотя она всегда инстинктивно избегала общественного внимания, ее считали одной из красавиц Восточной Виргинии. Ее руки искали многие женихи, но из числа тех, кто представлялся — некоторые из которых были владельцами больших поместий, — ее сердце и превосходное суждение выбрали тогда талантливого и восходящего молодого юриста, который, унаследовав непревзойденную популярность своего отца, губернатора Джона Тайлера, с умом еще более блестящим и образованным, только начинал ту замечательную карьеру, которая так прямо и мощно запечатлела его гений не только в истории его благородного старого штата, но и в истории Соединенных Штатов Америки.

Бракосочетание юной пары, состоявшееся 29 марта 1813 года, когда невесте шел двадцать второй год, а жених в тот день отпраздновал двадцатитрехлетие, было с особым одобрением встречено обеими семьями. Поскольку Летиция являлась любимицей своих братьев и сестер, мистер Тайлер сразу же обрел неизменную привязанность и поддержку — привязанность и поддержку, которые сопровождали его всю жизнь, — со стороны каждого члена многочисленного и влиятельного семейства Христиан, в значительной мере объединявшего Нижнюю Виргинию и поддерживавшего его кандидатуру вопреки обеим великим политическим партиям того времени. Его собственный отец в частной и публичной жизни неизменно оставался другом Генри и Джефферсона, лидером движения и войны за Независимость, а также специальным представителем республиканцев штатов по собственному праву, в то время как мистер Роберт Христиан неизменно был другом Вашингтона и видным лидером и представителем федералистов.

По завершении свадебных торжеств мистер и миссис Тайлер уединились в своем доме в округе Чарльз-Сити, являвшемся частью поместья отца «Гринвей», которое тотчас же стало объектом всеобщего притяжения и пристального интереса многочисленных поклонников, друзей и родственников его счастливых обитателей. Начиная с этого периода и вплоть до кончины миссис Тайлер в Президентском особняке в городе Вашингтоне почти тридцать лет спустя, ничто — за исключением потери двух младенцев и последовавшего за ней слабого здоровья — никогда не омрачало счастья этого благополучного союза.

В бескорыстной, постоянной и бдительной привязанности своей жены, в ее личных чарах, в ее здравом смысле и прекрасном суждении, в ее неподдельных религиозных чувствах, в сладкой чистоте ее кроткой жизни, в ее родительской и дочерней преданности, в ее неусыпной заботе и любви к детям мистер Тайлер находил всё, что могло удовлетворить его чувства и польстить его гордости.

В ее признанной честности и достоинстве как женщины и гражданки, в ее выдающихся интеллектуальных способностях, в неуклонно растущем благосостоянии и крепнущей репутации, в доходивших до нее слухах о его красноречии как в суде, так и в законодательном собрании, а также в высоких официальных полномочиях, которые в конце концов буквально сыпались на него одно за другим почти без перерыва, и, наконец, в его нежном стремлении восстановить ее пошатнувшееся здоровье и исполнить малейшее ее желание она находила всё, чего требовало ее женское сердце или ее женское честолюбие для полноты и нерушимости ее семейного счастья. Следующее письмо — первое, которое мистер Тайлер отважился написать ей до замужества и оригинал которого до сих пор бережно хранится в семье, — помимо природной простоты своего стиля и обычного интереса, который оно само по себе представляет, не только служит самым несомненным свидетельством здравых и чистых чувств, эмоций и принципов характера, присущих им обоим и побудивших их к союзу, но также является замечательным иллюстративным примером, учитывая долгую помолвку, предшествовавшую браку, утонченного тона и возвышенной чистоты общественного уклада и цивилизации, которые окружали их и под чьим благотворным влиянием они родились и выросли.

“Richmond, December 5th, 1812.

«Хотя я не смог до конца получить твое разрешение писать тебе, я тем не менее прекрасно осознаю, что ты не рассердишься на то, что я пользуюсь привилегией, столь ценной для человека, находящегося в таком же отношении к тебе, как и я. Думать о тебе и писать тебе — это единственные источники, из которых я могу черпать истинное удовлетворение во время моего пребывания в этом месте. Право думать о тех, кого мы любим и от кого разлучены, кажется гарантированным нам самой природой, поскольку нас не могут лишить его ни суета и неразбериха города, ни важные обязанности, сопутствующие нашему существованию. Поверь мне, моя Л., это наблюдение полностью подтвердилось на моем опыте с тех пор, как я видел тебя в последний раз: хотя я оглушен шумом и занят исполнением служебных обязанностей, ты остаешься предметом моих серьезных размышлений и объектом моих пламенных молитв к небесам. С самого первого момента знакомства с тобой я ощутил силу подлинной привязанности; но теперь, когда я думаю о той жертве, которую ты приносишь во имя добродетели и чувств, вручая свою руку мне, у которого нет ничего, кроме честной и прямой души да сердца чистейшей любви, я чувствую благодарность, которая прибавилась к моей любви к тебе. И поистине, я считаю себя богатейшим человеком, обладая тобой. Подлый и корыстный несгóдник, упускающий невыразимое блаженство обладания той, которую он страстно любит, может хвастаться своим нажитым неправдой богатством и выставлять напоказ свои сокровища перед всем миром, но кто утешит его в час скорби? Чья ангельская улыбка прогонит терзающих его демонов? Подругу своего сердца он не ценит и не уважает и ничего не ведает о том бальзаме, который способна даровать нежная привязанность. Природа останется верна себе, ибо, как выразился твой любимый Томсон,

“‘Naught but love can answer love,

Or render bliss secure.’

«Ты выражаешь некоторое удивление, моя Л., по поводу слов, сказанных мною однажды: “что я не пожелал бы иметь богатства в то время, когда ухаживал за тобой”. Позволь мне повторить их. Будь я богат, меня бы вечно терзала мысль о том, что, принимая мое предложение, ты руководствовалась соображениями рассудительности. Но я открыто и без смущения поведал тебе о своем положении в жизни — о своих надеждах и страхах, о своих перспективах и зависящих от меня обстоятельствах — и ты благородно откликнулась. Обеспечить тебе счастье — вот моя единственная цель, и плыву ли я по течению удачи или иду ко дну, можешь быть уверена в одном: я никогда не перестану любить тебя. Прости мне эти слова, к которым меня неотвратимо привели мои мысли.

«Полковник Христиан передаст тебе это письмо вместе с первыми двумя томами "Леса Монтабано". Я не утруждаю его последними двумя томами, опасаясь доставить ему неудобство и потому, что в среду вечером я буду у твоего отца, если только дела в Законодательном собрании не окажутся слишком важными. Ты проникнешься большим сочувствием к несчастной Анджелине и восхищением характером доброго отца Патрика. Фредерик останется загадкой до тех пор, пока не будет прочтен последний том.

«Еще раз позволь мне заверить тебя в моем неизменном уважении и привязанности и поверить, что я твой самый преданный,

“John Tyler.

“To Miss Letitia Christian,

“New Kent.”

Миссис Летиция Семпл, единственная выжившая дочь миссис Летиции Тайлер, рассказывает об этом письме следующее: “Я прилагаю копию первого письма, которое мой отец написал моей матери; у меня также была тетрадь с оригинальными сонетами, написанными им в юношеские годы, многие из которых были обращены к ней, ибо он был полон музыки и поэзии и обладал изысканным литературным вкусом; однако эта тетрадь была утрачена для нас вместе с одним из моих письменных столов, украденным во время войны».

«Мой отец и моя мать родились в один и тот же 1790 год, причем он был старше ее на период с 29 марта по 12 ноября. Они поженились в двадцать третий день рождения отца, следующий за днем его рождения, после почти пяти лет ухаживаний и помолвки. Он впервые встретился с ней на частной вечеринке поблизости, когда наносил визит в “Гринвей”, родовое гнездо деда Тайлера в округе Чарльз-Сити, примыкающем к округу Нью-Кент, где дед Христиан проживал в “Сидар-Грув”. Он уже получил ученую степень в колледже Вильгельма и Марии, едва перешагнув семнадцатилетний возраст, и в то время изучал право в Ричмонде под непосредственным руководством и покровительством знаменитого Эдмунда Рендольфа, справедливо почитаемого отцом Конституции Соединенных Штатов — подобно тому как мистер Джефферсон почитается отцом Декларации независимости Америки, — который был генеральным прокурором при президенте Вашингтоне и государственным секретарем при президенте Джефферсоне, в то время как мой дед Тайлер занимал пост губернатора Виргинии и проживал в Ричмонде. После того как они дали друг другу клятву верности, его дважды или трижды избирали в Законодательное собрание штата до того, как их брак был официально заключен; а его последний визит к ней в “Сидар-Грув” состоялся всего за три недели до свадьбы, и тем не менее я неоднократно слышала, как он говорил: “Тогда я впервые отважился поцеловать ее руку при прощании, настолько неизменно сдержанной и скромной она всегда была”».

«Бабушка моей матери была урожденной Мэри Браун из того же семейства, что и покойный судья Джон Браун из Вильямсбурга и профессор Дабни Браун из колледжа Вильгельма и Марии (первый из которых впоследствии переехал в штат Кентукки, а второй в более недавнее время в Калифорнию), а также из семейства достопочтенного Джеймса Халибертона, бывшего судьи окружного суда Соединенных Штатов по Виргинии, и достопочтенного Джона М. Грегори, бывшего судьи Хенрицкого округа и губернатора Виргинии; что же касается покойного судьи Христиана и нынешнего судьи Христиана из Полуостровного округа и Генерального суда Виргинии, то первый из них доводился ей сыном, а второй — двоюродным братом, равно как и нынешние доктора Уильям и Эдвард Уоррен, некогда проживавшие в Эдентоне, Северная Каролина, куда они переселились из Нью-Кента в Виргинии, а ныне живущие в Балтиморе».

Вскоре после замужества миссис Тайлер постигло несчастье: она потеряла обоих родителей, и теперь, когда на свете стало на два человека меньше, о ком можно было заботиться, она безраздельно отдала ту долю любви, которая принадлежала им, своему мужу, своим детям, а также сестрам и братьям. Поистине, ни в один период своей жизни она, судя по всему, не жила ради самой себя — лишь ради тех, кто был близок и дорог ее сердцу.

Она славилась красотой своего лица и черт, непринужденностью и изяществом манер, а также тонким вкусом в одежде, с абсолютной точностью исключавшим любые цвета и украшения, которые не были бы строго к лицу и не гармонировали с общим обликом. Обладая тонкой нервной организацией и чувствительным темпераментом в сочетании с необычайно здравым суждением, она невольно привлекала к себе внимание любого наблюдательного чужестранца с блестящим образованием среди тысяч других благодаря атмосфере тихой учтивости и благожелательности, исходившей от нее. Обладая столь привлекательными качествами и социальными преимуществами своего положения, она с легкостью могла бы утвердить свое влияние в так называемом высшем обществе, если бы пожелала этого; однако она никогда не стремилась править бал в мире моды и никогда не искала внимания за пределами собственного семейства, а также круга близких друзей и родственников.

Она скромно избегала любой известности и по возможности сторонилась публичности. У нее не было ни малейшего желания стяжать репутацию писательницы или остроумной дамы, равно как и стремления верховенствовать в обществе блистательных мужчин и светских женщин. Она была совершенно счастлива тем, что ее видели лишь как часть жизни ее обожаемого мужа; тем, что она могла принимать соседей в своей излюбленной непринужденной, гостеприимной и простой манере; с умом беседовать с гостями на злободневные темы; кротко сидеть у детской колыбели за чтением, вязанием или шитьем; либо же коротать приятные часы в трогательном общении со своими сестрами и близкими знакомыми.

Судя по всему, хотя она и жила в Ричмонде в те времена, когда мистер Тайлер занимал пост губернатора Виргинии, и с легкостью, изяществом и исключительной рассудительностью выполняла представительские обязанности в официальной резиденции штата, заслужив всеобщую похвалу в эпоху, когда виргинская столица не знала равных на американском континенте ни по числу элегантных мужчин, ни по количеству искусных в обращении женщин, она тем не менее редко навещала город, пока он заседал в Законодательном собрании; а в течение его долгого срока службы в качестве представителя и сенатора в Конгрессе Соединенных Штатов — когда он трижды избирался в Палату представителей и дважды в Сенат — она лишь однажды позволила уговорить себя провести зиму в Вашингтоне и лишь по окончании другой сессии неохотно согласилась по его настоятельной просьбе провести одно лето в шумных центрах и на курортах Севера.