Среди историй, когда Конгресс собрался возле руин три недели спустя, была и такая: адмирал в порыве грубого легкомыслия, взобравшись на кресло спикера, задал вопрос: «Должна ли эта гавань янки-демократии быть сожжена?» — и когда фиктивная резолюция была объявлена единогласной, она была приведена в исполнение путем нагромождения горючих материалов под мебель. Временная деревянная конструкция, соединявшая два крыла, легко вспыхнула. Двери, стулья, библиотека и ее содержимое в верхней комнате крыла Сената — все, что могло загореться, вскоре исчезло в языках пламени, освещая и приводя в ужас окрестности на тридцать миль вокруг, откуда был виден пожар. Через «вечный Пенсильвания-авеню» адмирал и генерал вели свои ликующие войска, где всего несколько часов назад бегущие, рассеянные американцы, встревоженные, пристыженные и испытывающие отвращение, прокладывали свой скорбный путь. Капитолий позади них был окутан в свои саваны пламени, и сквозь темноту они прошли к тому другому дому нации.
Пожилая леди жила в ближайшей к Президентскому особняку резиденции, и здесь грубый Кокберн и тихий, печальный генерал Росс остановились и заказали ужин, который они съели при свете горящих зданий. Письмо, написанное миссис Мэдисон своей сестре в Маунт-Вернон, дает нам представление о ее чувствах в это время испытаний и опасности.
“Tuesday, August 23d, 1814.
«Дорогая сестра: — Мой муж покинул меня вчера утром, чтобы присоединиться к генералу Уиндеру. Он с тревогой спрашивал, хватит ли у меня мужества или твердости оставаться в Президентском доме до его возвращения завтра или на следующий день, и, получив мое заверение, что я не боюсь ничего, кроме за него и успех нашей армии, он оставил меня, умоляя беречь себя и бумаги кабинета, как публичные, так и частные. С тех пор я получила от него две депеши, написанные карандашом; последняя тревожна, потому что он желает, чтобы я была готова по первому предупреждению сесть в карету и покинуть город; что враг кажется сильнее, чем сообщалось, и что может случиться, что они достигнут города с намерением уничтожить его. * * * Я, соответственно, готова; я набила столько бумаг кабинета в сундуки, что хватило на одну карету; наша частная собственность должна быть принесена в жертву, так как невозможно достать фургоны для ее перевозки. Я полна решимости не уезжать сама, пока не увижу мистера Мэдисона в безопасности и он не сможет сопровождать меня — так как я слышу о большой враждебности по отношению к нему. * * * Недовольство бродит вокруг нас. * * Мои друзья и знакомые все ушли, даже полковник К. со своими сотней человек, которые были размещены в качестве охраны в этой ограде. * * Француз Джон (верный слуга) с обычной активностью и решимостью предлагает вбить гвозди в пушки у ворот и проложить дорожку из пороха, которая взорвала бы британцев, если бы они вошли в дом. Против последнего предложения я решительно возражаю, не будучи, однако, в состоянии заставить его понять, почему нельзя использовать все преимущества на войне».
«Среда, двенадцать часов дня. — С самого восхода солнца я направляю свою подзорную трубу во все стороны и наблюдаю с неустанной тревогой, надеясь обнаружить приближение моего дорогого мужа и его друзей; но, увы! Я могу разглядеть только группы военных, бродящих во всех направлениях, как будто не хватает оружия или духа, чтобы сражаться за свои собственные очаги!»
«Три часа. — Поверишь ли ты, сестра моя? У нас была битва или стычка под Бладенсбургом, а я все еще здесь, в пределах слышимости пушек! Мистер Мэдисон не приходит; да хранит его Бог! Два гонца, покрытые пылью, приехали, чтобы велеть мне бежать; но я жду его. * * * В этот поздний час удалось достать фургон; я наполнила его серебром и самыми ценными портативными вещами, принадлежащими дому; достигнет ли он места назначения, Банка Мэриленда, или попадет в руки британских солдат, события должны определить. Наш добрый друг, мистер Кэрролл, пришел, чтобы поторопить мой отъезд, и он в очень плохом настроении со мной, потому что я настаиваю на ожидании, пока большая картина генерала Вашингтона не будет спасена, а ее нужно отвинтить от стены. Этот процесс оказался слишком утомительным для этих опасных моментов; я приказала сломать раму и вынуть холст; это сделано — и драгоценный портрет передан в руки двух джентльменов из Нью-Йорка на хранение. А теперь, дорогая сестра, я должна покинуть этот дом, иначе отступающая армия сделает меня пленницей в нем, заполнив дорогу, по которой мне велено ехать. Когда я снова напишу тебе или где я буду завтра, я не могу сказать!»
При переносе резиденции правительства в Вашингтон в 1800 году великолепный портрет генерала Вашингтона, написанный Стюартом частично и завершенный Уинстенли, которому зять президента Джона Адамса, полковник Смит, позировал для незаконченных конечностей и тела, висел в официальной столовой. Полковник Вашингтон Парк Кастис из Арлингтона, внук миссис Вашингтон, заехал к президенту, чтобы спасти эту картину своего прославленного деда, в доме которого он воспитывался. Тогда, как и сейчас, это было одно из немногих украшений, которые украшали Белый дом, и, рискуя быть захваченной, миссис Мэдисон решила спасти его. Слуги дома сломали топором тяжелую позолоченную раму, защищавшую внутреннюю деревянную, на которую был натянут холст, и сняли невредимой картину, оставив сломанные фрагменты привинченными к стене, которые удерживали ценную реликвию. Миссис Мэдисон затем покинула дом, и портрет был увезен мистером Бейкером за Джорджтаун и помещен в безопасное место.
Полвека спустя, когда Белый дом подвергался ремонту, этот портрет был отправлен, вместе со многими другими, впоследствии добавленными к этой единственной картине, для чистки и полировки рамы. Художник обнаружил при осмотре, что холст никогда не был разрезан, так как ржавые гвозди, изношенная временем рама и размер, сравнимый с оригинальной картиной, были самым убедительным доказательством того, что миссис Мэдисон не вырезала его перочинным ножом, как многие предания усердно распространяли.
Рама была большой, висела высоко на стене, и было невозможно, чтобы леди, взобравшись на стол, могла дотянуться до чего-либо, кроме нижней части; к тому же, в тот момент нервной тревоги, когда постоянный шум пушек наполнял каждое сердце ужасом, кажется невероятным, что чья-либо рука, а тем более женская, могла быть достаточно твердой, чтобы резать, не испортив холст.
Опять же, из уст потомка дается заверение, что миссис Мэдисон неоднократно утверждала, что не резала его, а только задержалась, чтобы увидеть, как его благополучно сняли, прежде чем села в свою ожидавшую карету и была быстро увезена в сторону Джорджтауна.
Сначала к резиденции министра военно-морского флота, затем в Бельвью, и, присоединившись к семье мистера Джонса и мистера Кэрролла, она вернулась в город, настаивая на том, чтобы ее перепуганный кучер отвез ее обратно к дому президента, чтобы поискать мистера Мэдисона, которого она неожиданно нашла возле нижнего моста в сопровождении мистера Монро и мистера Раша, которые прибыли в Белый дом вскоре после того, как она покинула его, и остановились перекусить.
Рассказывают, что британцы, добравшись туда уже в темноте, застали на столе дымящийся роскошный обед и насладились охлажденными винами и холодным окороком, развлекаясь грубой шуткой о том, что «Джемми» сбежал от своего бекона («bacon»), «чтобы спасти свою шкуру» («save his bacon»). Эта низкопробная шутка нашла уши, готовые поверить в нее и разнести дальше, но швейцар, скончавшийся всего несколько лет назад, неоднократно утверждал, что обитатели дома находились в таком постоянном страхе, что в тот день почти ничего не готовили и не садились за нормальный обед; что в кладовой всегда было вдоволь еды на любой экстренный случай, а винный погреб содержался в отличном запасе, но после того, как свита президента поела по своем прибытии, вскоре после отъезда миссис Мэдисон, и отдала остатки своей поспешной трапезы уставшим, изнуренным солдатам полка полковника Савола, ничего не осталось.
Воду солдатам подавали в ведрах, и им же отдали все вино, имевшееся в доме. Джон Сьюза, француз-швейцар, проводив президента и его сопровождающих, отвез попугая миссис Мэдисон в резиденцию полковника Тейлора, после чего вернулся, надежно запер и запечатал дом, а ключи увез с собой в Филадельфию. Весь день вокруг дома и на его территории околачивались разрозненные группы солдат, направлявшихся в Джорджтаун, а бродяги-негры занимались воровством вопреки стараниям слуг. Множество предметов было вынесено из дома на сохранение и впоследствии возвращено, как это было сделано с некоторыми вещами, но многое так и не вернули. Швейцар спрятал отделанные золотом и серебром карабины и пистолеты алжирского министра, которые ныне находятся в Патентном ведомстве, но револьверы министра финансов, которые президент положил на стол, были украдены.
Охваченные жаждой мести из-за побега президента и его жены, «которых они хотели провезти напоказ в Англии», неприятель взломал двери Белого дома и обыскал его от подвала до чердака, не найдя ничего ценного или представляющего интерес для любителей редкостей, за исключением небольшой пачки переданных миссис Мэдисон записок, написанных карандашом ее мужем во время его пребывания с войсками, которые она свернула вместе и положила в ящик стола. Все остальное имущество: мебель, вина, провизию, бакалею и припасы для семьи, обошедшиеся мистеру Мэдисону в двенадцать тысяч долларов, а также превосходную библиотеку — предали огню. Огонь для освещения зданий добыли в небольшой пивной напротив здания Министерства финансов, и пока военачальники ужинали в доме миссис Сутер на углу, рядовые солдаты, а также негры и воры всех мастей грабили стремительно сгорающие постройки.
Белый дом тогда был не столь большим и завершенным, как ныне; Восточная комната, служившая миссис Адамс сушильней, была немеблированной и пустой, а передний вестибюль, столь сильно преображающий интерьер нынешнего особняка, еще не был пристроен. Дом был простым, недостроенным и совершенно лишенным украшений, территория вокруг не была огорожена, а строительные материалы валялись среди рощ, которые впоследствии стали украшением этой части города. Лишь поздний час и надвигавшаяся буря спасли Военное министерство. Эскадра, которая должна была действовать с ними заодно, не появилась, наполнив офицеров робким страхом, и они решили на следующий день эвакуировать город, если к тому времени она не прибудет. Более недели несчастные жители Вашингтона не спали и не занимались повседневными делами. Постоянные слухи и страхи лишили выдержки самые твердые сердца, а бегство семейств от иностранного врага сделало положение тех, кто не мог уехать, еще более тягостным. Каждое транспортное средство было реквизировано, а ценности — рассредоточены по всей стране ради сохранности. В городе насчитывалось около восьми тысяч жителей, проживавших на больших расстояниях друг от друга, из которых в его пределах осталось не более десятой части, чтобы увидеть приход и уход британской армии. Через «Лонг-Бридж», пока он не начал разрушаться, через сельскую местность во внутренние районы Мэриленда и за пределы границ Джорджтауна брели спасавшиеся бегством испуганные люди, не заботясь о том, куда и как они идут, лишь бы уйти от безжалостных врагов. Прошла целая неделя, как рассказывала пожилая миссис Сутер (в чьем доме незваные гости потребовали ужина), полная великих тревог: никто не спал по ночам, а дни проходили в страхе. После ужасов той печальной недели и страшного дня, когда горели Капитолий и другие здания, а на военно-морской верфи взрывались боеприпасы, начался ливень, по своей силе и продолжительности едва ли когда-либо виданный, и он продолжался весь следующий день. Один британский очевидец сообщает: «Начался самый страшный ураган, какой только помнили старожилы этих мест. Невозможно составить себе какого-либо представления о чудовищной силе ветра. Кровли домов срывало им и швырял в воздух, как листы бумаги, в то время как сопровождавший его дождь напоминал рев мощного водопада, а не падение ливня. Темнота стояла такая, будто солнце давно село и наступили последние остатки сумерек, изредка прорезаемые вспышками ярких молний, которые вместе с грохотом ветра и грома, треском падающих зданий и сдираемыми с vàм стен кровлями производили самое устрашающее впечатление, какое мне, пожалуй, когда-либо доведется пережить. Это продолжалось почти два часа без перерыва; за это время многие пощаженные нами дома были разрушены до основания, а тридцать наших людей вместе с несколькими местными жителями погребены под их руинами. Наша колонна была рассеяна столь же полностью, как если бы потерпела полное поражение; часть солдат искала укрытия за стенами и зданиями, а другие плашмя падали на землю, чтобы их не унесло бурей; более того, таковы были свирепость и ярость ветра, что два орудия, стоявших на возвышении, были буквально подняты с земли и отброшены на несколько ярдов назад».
Эта вторая буря, приведшая в ужас британцев, непривычных к величественным лесам и сильным дождям Америки, оказалась, если возможно, еще более разрушительной, чем буря предыдущей ночи. Она началась около часа дня и была столь пугающей для войск, что они забыли поджечь почтамт, благодаря чему Конгрессу не пришлось спасаться бегством в Джорджтаун или Филадельфию, когда он вновь собрался три недели спустя. Побывав в оккупации в течение двадцати девяти часов, британцы отступили, и Вашингтон был эвакуирован.
Миссис Мэдисон, встретившись с мужем, сопроводила его до берегов Потомака, где наготове оставалась одна маленькая лодка — из множества других все до единой были потоплены или увезены, кроме этой одной, — чтобы переправить президента, мистера Монро, мистера Раша, мистера Мейсона и мистера Кэрролла на Виргинский берег. Лодка была слишком мала, чтобы перевезти всех за раз, так что потребовалось несколько поездок; и когда на них опустились сумерки, они выглядели как уходящие тени, покидающие этот мир, чтобы переправиться через неизбежный Стикс. Попрощавшись с ними, когда последний вошел в хрупкое суденышко, миссис Мэдисон вернулась к своим друзьям в Джорджтаун, но, согласно распоряжениям мужа, отправилась в путь к более надежному укрытию. Дороги были настолько забиты повозками, что их продвижение шло очень медленно, и они оставили экипажи, чтобы идти пешком и унять свое беспокойство. Толпы охваченных паникой солдат возвращались по своим следам к остаткам войск генерала Уиндера. Семейства с повозками, нагруженными домашним скарбом, медленно двигались вперед среди сумятицы, в то время как надвигающаяся темнота усиливала общую тревогу. Спустя долгое время после наступления темноты спутники миссис Мэдисон добрались до усадьбы мистера Лава на виргинском берегу Потомака, где они попросили позволения остаться на ночь. В постелях для той взволнованной стайки испуганных женщин почти не было нужды, и ночь прошла: для одних — в слезах; для миссис Мэдисон — в сидении у открытого окна, откуда она всматривалась в зловещие и причудливые языки пламени, сливавшиеся и смыкавшиеся вдали.
Приглушенные раскаты звуков будоражили прислушивающийся слух, когда то тут, то там рушилось какое-то огромное здание или крыло постройки. Глава семьи находился в отлучке с войсками, а его жена была больна и оставалась одна со слугами, но внезапный визит стольких незнакомцев ничуть не умалил гостеприимства хозяйки. В ход пошел каждый диван и любая подходящая замена, и все были устроены с удобством. Сон бежал от всех глаз, даже если кто-то и был склонен к отдыху. Лязг и стук сотен бесчинствующих кавалеристов вокруг дома не давали никому сомкнуть глаз, в то время как все ощущали безрадостную истому этой ночи лишь как предвестницу грядущего дня. «Каковы были чувства обитателей того дома в ту летнюю ночь, нам сегодняшним не осознать», — писал видный историк в 1842 году; но те, кто не «уснул», когда для нас наступило лето 1862 года, претерпели подобные же часы муки, навсегда выжегшие их сердца. Ни одна сцена ужаса не разыгралась в Вашингтоне или его окрестностях в ту неделю потрясений, которая не повторилась бы вновь в печальные годы нашей гражданской войны.
Задолго до рассвета лишенный сна караван во главе с миссис Мэдисон двинулся вперед к месту, назначенному для встречи с мистером Мэдисоном. Ужас достиг своего предела: весь край был заполнен испуганными людьми, повсюду рыскали перепуганные разведчики, распространяя тревогу о том, что враг идет из Вашингтона и Александрии и что спасения нет нигде. По мере того как тянулся день, в течение которого британцы грабили и жгли Вашингтон, уставших беглецов настигла буря, посеявшая ужас в их суеверных сердцах. Но разгул стихии с ее ударами грома и зигзагами молний, проникавших в темные уголки леса, не вызывал столь невыносимого чувства, как пронесшийся слух о том, что негры подняли мятеж и, обезумев от выпивки и обещанной свободы, бродят толпами, совершая всяческие бесчинства, превосходящие то, что творилось в Хэмптоне годом ранее. По мере того как день постепенно клонился к закату, изнуренные и промокшие спутники миссис Мэдисон добрались до назначенного места в шестнадцати милях от Вашингтона. Но президента там не было, и здесь разыгралась одна из тех неприятных сцен, которые позорят само человеческое имя и которые, к стыду ее пола, чаще совершаются женщинами, чем мужчинами. Толпы людей из Вашингтона занимали таверну, и женщины заявляли, что жена того, кто навлекла войну на страну, не найдет у них приюта, ибо они — ее невинные жертвы. Изнуренные и истощенные непрерывными разъездами и недосыпанием, преданные люди из свиты миссис Мэдисон ждали под дождем, убеждая содержателя таверны предоставить им помещение до прибытия президента. Яркая буря разрасталась с новой силой, небо, прежде хмурое, теперь было черным как ночь, и разразился ураган тропической ярости, оставивший после себя разрушения на много миль вокруг. Женщины, которые неоднократно пользовались гостеприимством Белого дома, с любезным радушием принимавшиеся в приемных и за обеденными столами, теперь наперебой с женой хозяина таверны яростно осуждали склонность присутствовавших мужчин приютить президентскую чету. Ожесточившись из-за своих реальных и мнимых обид, они утратили всякое чувство чести и благородства и предстали в своем истинном свете перед дамой, которая ни на мгновение не забывала о достоинстве, подобающем ее положению. Она предпочла подвергнуться воздействию бури, чем вступать в споры; но сопровождавший ее эскорт, возмущенный презренным поведением невоспитанных людей внутри, заставил неприветливых постояльцев распахнуть двери. Старая таверна стояла посреди яблоневого сада, ломившегося от созревающих плодов, и едва путешественники покинули свои экипажи, как ураган с жуткой силой швырнул яблоки, а в нескольких случаях и целые деревья на дом. миссис Мэдисон разложила ланч, приготовленный ею накануне в Белом доме, и в тишине, прерываемой лишь ее вопросами о самочувствии сопровождающих, они ели свою промокшую снедь и подавляли глубокое отвращение, испытываемое к семействам, которые еще вчера они считали твердыми друзьями. Часы тянулись медленно, и встревоженная жена напрасно высматривала своего отсутствующего мужа. Думала ли она в тот час скорби и унижения о своих прославленных предшественницах, претерпевших, подобно ей, черную неблагодарность женщин своей страны? Забыла ли она, что филадельфийские дамы в 1776 году отказали миссис Вашингтон в подобном внимании и с презрением отнеслись к жене главнокомандующего, прилагавшего все человеческие усилия для организации и создания континентальной армии? Или ей пришло на ум, что настанет время, когда она, подобно миссис Вашингтон, вновь, благодаря проясняющимся перспективам мира, удостоится лести со стороны тех самых людей, а также уважения и восхищения более просвещенной части всей страны? Думала ли она о той сильной, решительной «Порции» Революции, которая в своем скромном доме у моря отвергла и высмеяла слух о том, что ее муж перебежал к британцам, но которая терпеливо сносила отстраненные взгляды и молчаливые упреки тех, кого считала своими друзьями, и ждала, пока буря утихнет и правда вновь восторжествует? Филадельфия тогда находилась очень далеко от побережья Массачусетса, и почту доставляли лишь изредка, но с ее твердой верой она уповала на честь своего мужа и чувствовала, что она не предана. Время исправило ложный слух, но ее сердце было глубоко ранено, и оно никогда не забывало, если и прощало, поведение многих тех, кто в час ее испытаний отвернулся от нее.