«Моя мать рассказывала мне, что в день смерти сестры она оставила отца одного на несколько часов. Затем он послал за ней, и она застала его с Библией в руках. Тот, кого так часто и так сурово обвиняли в неверии, он, в свой час глубокой скорби, искал и нашел утешение в священной книге. Утешитель был там для его верного сердца и благочестивого духа, даже если его вера, возможно, не была тем, что мир называл ортодоксальной».
«Было что-то очень трогательное в виде этой некогда прекрасной и все еще прелестной молодой женщины, угасающей как раз тогда, когда наступала весна с ее почками и цветами — природа возрождалась, в то время как она угасала и закрывала глаза на все, что больше всего любила в жизни. Она погибла не осенью вместе с цветами, а когда они раскрывались навстречу солнцу и воздуху во всей свежести весны. Я думаю, погода была хорошая, потому что в моих собственных воспоминаниях об этих временах есть мягкая, мечтательная дымка, такая, какая окутывает землю в теплый, росистый весенний день».
«Вы достаточно знаете о ранней истории моей тети, чтобы понимать, что она не сопровождала отца, как моя мать, когда он впервые отправился во Францию. Она присоединилась к нему, я думаю, только за два года до его возвращения и была помещена в тот же монастырь, где получила образование моя мать. Здесь она была известна под именем мадемуазель Поли. В детстве друзья называли ее Полли. Именно по пути в Париж она некоторое время жила в Лондоне у миссис Адамс, и в опубликованных письмах этой леди есть приятное упоминание о ней».
«Я думаю, что визит (не очень долгий), нанесенный моей матерью и тетей своему отцу в Вашингтон, должен был состояться зимой 1802–3 годов. Моя тетя, я полагаю, никогда больше там не была; но после ее смерти, примерно зимой 1805–6 годов, моя мать со всеми своими детьми провела некоторое время в Президентском доме. Я помню, что и мой отец, и дядя Эппс были тогда в Конгрессе, но не могу сказать, было ли это так в 1802–3 годах».
Всегда наслаждаясь обществом своих двух детей и глубоко привязанный к своему дому, мистер Джефферсон перенес этот удар с ужасной мукой. Достойные любви такого хорошего человека, они никогда не были так счастливы, как в обществе своего отца, бесчисленными способами способствуя его комфорту. Обе они вышли замуж за кузенов, будучи совсем молодыми, но никогда не были далеко от своего детского дома и всегда были под его крышей, когда он наносил туда свои полугодовые визиты. Миссис Рэндольф была блестящей женщиной; и если бы ее вкусы были менее склонны к домашней жизни, она была бы прославленной красавицей. Получив образование за границей и укрепившись умственно благодаря путешествиям и обществу литературных талантов, которые всегда можно было найти вокруг ее отца, она стала сведущей в богатейших запасах знаний и превосходила большинство женщин своего времени в своих достижениях. Хотя они были совершенно разными в других отношениях, было много сходства между президентом и вице-президентом в интенсивности их любви к своим дочерям. Теодосия Берр и Марта Джефферсон будут знакомыми именами до тех пор, пока история этой страны будет среди земных вещей. Обе интеллектуальные спутницы своих единственных родителей, обе горячо привязанные к отцам, которых они считали самыми мудрыми и великими на земле — они навсегда стали связаны с жизнью и временами каждого, и это покрывает для одного множество ошибок, а другого сделало дорогим для своего народа. Оба были великими людьми, обожаемыми одаренными и добрыми дочерьми. Теодосия Берр окутала имя своего отца романтическим интересом, который скрывает многие немощи и добавляет блеска чертам, которые в глазах мира искупили его».
Миссис Адамс, которая знала Марию Джефферсон и любила ее в детстве, преодолела гордость, которую она позволяла контролировать своему молчаливому перу, и написала мистеру Джефферсону, пробудив в его сердце нежные чувства дружбы, слишком долго остававшиеся в спящем состоянии. Он ответил, что ее прежняя доброта к его потерянному ребенку произвела глубокое впечатление на ее ум и что до самого конца, на наших встречах после долгих разлук, «слышал ли я недавно о вас» и «как вы поживаете» были среди ее первых вопросов. Письмо миссис Адамс было следующим:
“Quincy, 20th May, 1804.
«Если бы вы не были никем иным, как частными жителями Монтичелло, я бы уже давно обратилась к вам с тем сочувствием, которое пробудило в моей груди недавнее событие; но причины разного рода удерживали мое перо, пока сильные чувства моего сердца не прорвали сдержанность и не призвали меня пролить слезу скорби над усопшими останками вашей любимой и достойной дочери — событие, о котором я искренне скорблю».
«Привязанность, которую я питала к ней, когда вы вверили ее моей заботе по прибытии в чужую страну при обстоятельствах, вызывающих особый интерес, осталась со мной до этого часа: и известие о ее смерти, которое я прочитала в недавней газете, напомнило мне нежную сцену ее разлуки со мной, когда, с сильнейшей чувствительностью, она цеплялась за мою шею и смачивала мою грудь своими слезами, говоря: "О! теперь, когда я научилась любить вас, почему они забирают меня от вас?"»
«Прошло немало времени с тех пор, как я полагала, что какое-либо событие в этой жизни может вызвать чувства взаимного сочувствия. Но я знаю, как тесно переплетены вокруг сердца родителя те узы, которые связывают отцовскую и сыновнюю грудь; и когда они разрываются, как мучительны эти страдания. Я вкусила горькую чашу и склоняюсь с благоговением и покорностью перед великим Распорядителем ее, без чьего позволения и всеведущего провидения ни один воробей не падает на землю. Чтобы вы могли обрести утешение и отраду в этот день вашей скорби и печали из того единственного источника, который предназначен исцелить израненное сердце — твердой веры в бытие, совершенство и атрибуты Бога — таково искреннее и горячее желание той, кто когда-то находила удовольствие подписываться вашим другом».
“Abigail Adams.”
Мистер Джефферсон был инаугурирован президентом во второй раз 4 марта 1805 года, будучи тогда на шестьдесят втором году жизни. Следующей зимой его единственная дочь со всеми своими детьми провела большую часть сезона в Вашингтоне. Она наносила туда лишь два визита; один с сестрой, на второй год его первого срока, и этот последний, зимой 1805–6 годов, после смерти сестры. Средства передвижения были не такими быстрыми или приятными, как сейчас, и трудоемкое и чрезвычайно утомительное предприятие путешествия на такое расстояние в карете было достаточным, чтобы охладить желание жить несколько чередующихся месяцев с отцом. Нездоровое состояние Вашингтона в то время, его низкое и болотистое положение, порождающее болезни, делало абсолютно необходимым для тех, кто не акклиматизировался, находиться вне его пределов в жаркие летние месяцы. Растущие заботы о детях и обязанности виргинских матрон также удерживали миссис Рэндольф от того, чтобы, как мы можем только сожалеть, что она этого не сделала, постоянно проживать в Президентском доме.
МОНТИЧЕЛЛО — ДОМ ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА.
Ее память настолько благоухает ароматом чистоты и святой кротости, что это привилегия — остановиться и поразмышлять над темой столь возвышенной. Мир еще не выработал более гармоничного, утонченного или превосходного типа женственности, чем дочери Виргинии в прошлом столетии. Воспитанные в довольстве и изобилии, обученные добродетелям, которые облагораживают, и ценящие свое доброе имя не меньше, чем свою семейную родословную, они были самыми восхитительными образцами женственности из когда-либо существовавших. Особенно к этому классу относилась Марта Джефферсон, чей образ быстро теряет оригинальность в современной системе утилитарного образования. Великий враг ее отца и ее мужа назвал ее «самой милой женщиной в Виргинии»; и это заверение приходит, подкрепленное свидетельством многих языков, что ее существование было одним из приветливых солнечных лучей и мира. Разве не благословенны вдвойне такие натуры: во-первых, счастьем, которое они обеспечивают себе, и, во-вторых, благословением, которым они являются для тех, кто идет в свете их примера? С уходом мистера Джефферсона из общественной жизни пришла новая беда в виде бесчисленных посетителей, и семнадцать лет, которые он прожил в Монтичелло, были одной непрерывной сценой новых лиц и старых друзей. Даже после потери имущества и накопленных долгов он был вынужден развлекать бездумные толпы, которые совершали паломничества к его святыне. Раз за разом он отправлялся в соседнее поместье, чтобы обрести тот отдых и покой, которые так необходимы для его здоровья; но эти визиты никогда не были долгими, ибо он не мог согласиться на разлуку с дочерью, даже если его сопровождали внуки. Когда тени начали сгущаться вокруг его земной жизни, а банкротство нависло над ним, он обратился с удвоенной привязанностью к этому кумиру, и она была сильна и верна до конца. Мать и сестру она похоронила, и она была еще достаточно сильна, чтобы видеть, как уходят ее муж и отец.
«Было мало выдающихся людей нашей страны, которые не посещали мистера Джефферсона в его уединении, не говоря уже о выдающихся иностранцах». Но все посетители были не такими приятными, как «выдающиеся люди». «Есть ряд людей, живущих ныне, которые видели группы совершенно незнакомых людей, обоих полов, стоящих в проходе между его кабинетом и столовой, сверяющих свои часы и ожидающих, когда он пройдет из одного в другое к обеду, чтобы они могли хоть на мгновение поглазеть на него. Одна женщина однажды проткнула оконное стекло дома своим зонтиком, чтобы лучше рассмотреть его. Когда он сидел в тени своих портиков, наслаждаясь прохладой приближающегося вечера, группы мужчин и женщин иногда подходили на расстояние дюжины ярдов и смотрели на него в упор, пока не насмотрятся вдоволь, как они смотрели бы на льва в зверинце».
Миссис Рэндольф была «зеницей ока своего отца». Все его письма свидетельствуют о его привязанности, и вся его жизнь записывает это выдающееся чувство его сердца. Джентльмен, пишущий ему, чтобы узнать его взгляды на правильный курс образования для женщин, использует возможность сделать ей комплимент бессознательно. «План женского образования, — говорит он, — никогда не был предметом систематического созерцания для меня. Он занимал мое внимание лишь постольку, поскольку этого требовало образование моих собственных дочерей. Учитывая, что они будут находиться в сельской местности, где мало помощи можно получить извне, я считал необходимым дать им солидное образование, которое могло бы позволить им — став матерями — обучать своих собственных дочерей и даже направлять курс для сыновей, если их отцы будут потеряны, или неспособны, или невнимательны».
«Моя выжившая дочь, соответственно, мать многих дочерей, а также сыновей, сделала их образование целью своей жизни, и, будучи лучшим судьей практической части, чем я сам, именно с ее помощью и помощью одной из ее учениц я приложу каталог книг для такого курса чтения, который мы практиковали».
Снова, в письме к своему внуку, Томасу Джефферсону Рэндольфу, он говорит:
«Ты любезно призываешь меня сохранять бодрость духа; но, будучи подавленным болезнью, немощью, возрастом и затруднительными делами, это трудно. Для себя я не стал бы беспокоиться о крахе состояния; но я подавлен перспективой ситуации, в которой я могу оставить свою семью. Моя дорогая и любимая дочь, заветная спутница моей ранней жизни и сиделка моей старости, и ее дети, ставшие мне такими же дорогими, как свои собственные, с тех пор как жили со мной с колыбели, оставленные в неуютном положении, не сулят мне ничего, кроме будущего мрака; и я не заботился бы, если бы жизнь закончилась строкой, которую я пишу, если бы не то, что в несчастном состоянии духа, которое принесли ему несчастья твоего отца, я все еще могу быть полезен семье».
Экс-президент Джефферсон умер 4 июля 1826 года, и почти в тот же час ушел дух Джона Адамса. Он задержался немного после Джефферсона, и его последние слова, произнесенные угасающей артикуляцией умирающего, были: «Джефферсон все еще жив». Миссис Рэндольф не оставила письменного отчета об этой сцене. 2 июля мистер Джефферсон передал ей маленькую шкатулку. Открыв ее после его смерти, она нашла бумагу, на которой он написал строки Мура, начинающиеся —
“It is not the tear at this moment shed
When the cold turf has just been lain o’er him”—
Существует также трогательная дань уважения его дочери, заявляющая, что, хотя он «отходит к своим отцам», «последняя мука жизни» — это расставание с ней; что «два серафима», «давно окутанные смертью» (имея в виду, несомненно, свою жену и младшую дочь), «ждут его»; что он «передаст им ее любовь».
После этого все — печаль. Чтобы удовлетворить кредиторов, все имущество было продано, и вырученные средства не полностью покрыли долги.
«Когда стало известно, что Монтичелло ушло или должно уйти из рук семьи мистера Джефферсона и что его единственный ребенок остался без независимого обеспечения, произошло еще одно проявление общественных чувств. Законодательные собрания Южной Каролины и Луизианы оперативно проголосовали за выделение ей по 10 000 долларов каждое, и акции, которые они создали для этой цели, были проданы за 21 800 долларов. Другие планы были запущены в других штатах, которые, если бы они были осуществлены, включали бы щедрое обеспечение для потомков мистера Джефферсона. Но, как это обычно бывает в таких случаях, люди в каждой местности получали преувеличенные впечатления о том, что делается в других, и ослабляли свои собственные усилия, пока чувство, которое их побуждало, не угасло».
Прошло два года, и миссис Рэндольф была призвана увидеть смерть своего мужа, и она из всех своего рода осталась, чтобы связать память своих предков с памятью своих потомков.
Своей дочери, миссис Вирджинии Джефферсон Трист, я обязана этим повествованием о последних восьми годах жизни миссис Рэндольф:
«Моя дорогая миссис Холлоуэй:
«Я хотела бы, чтобы в моих силах было ответить на ваши вопросы более удовлетворительно, чем я могу. Мои воспоминания о матери в столь ранний период моей жизни, как тот, о котором идет речь, совершенно детские и несовершенные. Это правда, мои самые ранние воспоминания связаны с зимой, проведенной в Белом доме во время президентства моего деда, но они настолько немногочисленны, скудны и детски, как они возникают передо мной в тумане давно прошедших лет, что, право, ничего стоящего, чтобы предложить вам, не приходит мне на ум».
«Моя мать родилась в сентябре 1772 года и, следовательно, вступила в свой 29-й год, когда ее отец был избран президентом. Она была тогда матерью пятерых детей, выйдя замуж в раннем возрасте семнадцати лет. Таким образом, окруженная семьей маленьких детей, она не могла проводить много времени в Вашингтоне; однако она провела там две зимы, первую в 1802–3 годах, вторую в 1805–6 годах. Ее здоровье было очень плохим в первый из этих двух случаев посещения отца. Имея абсцесс в легких, она получила совет врача провести зиму на Бермудах и для этой цели покинула свой дом в Албемарле, Виргиния, чтобы доехать до Вашингтона в своей дорожной карете — единственном способе в те дни совершить путешествие продолжительностью четыре дня. Во время этого путешествия абсцесс прорвался, и она почувствовала такое облегчение, что ее поездка на Бермуды больше не считалась необходимой, и она провела ту зиму с отцом. Я полагаю, мой отец был в Конгрессе в то время. Единственная сестра моей матери, Мари Джефферсон, тогда миссис Джон У. Эппс, также была членом семьи своего отца той зимой, так как ее муж был в Конгрессе. Была разница в шесть лет в возрасте сестер; моя мать, которая была старшей, сопровождала отца во Францию, где она получила образование под его присмотром. Моя тетя позже последовала за ними в Париж под крыло миссис Джона Адамс, в чьей переписке есть упоминание о ней. Таким образом, трое воссоединились лишь за два года до своего возвращения домой, после чего она (моя тетя) была помещена в школу в Филадельфии. Она выросла, обладая редкой красотой и прелестью как внешности, так и нрава; но ее здоровье было хрупким, а ее природная скромность и застенчивость были настолько велики, что делали ее нелюдимой. Недооценивая свои собственные личные достоинства, она с самым теплым восхищением, а также сестринской привязанностью относилась к более позитивному характеру и блестящим интеллектуальным способностям своей сестры. Моя мать не была красавицей; ее черты были менее правильными, чем у сестры, ее лицо обязано своим очарованием скорее своей выразительности, сияющей, как всегда, добротой, хорошим настроением, веселостью и остроумием. Она была высокой и очень грациозной, несмотря на некоторую степень полноты. Ее цвет лица был естественно светлым, волосы каштанового цвета, очень длинные и очень густые. Я всегда слышала, что ее манеры были необычайно привлекательными благодаря их живости, любезности и высокому воспитанию, а ее разговор был очаровательным. Эти две сестры были дамами Белого дома в 1802–3 годах. Моя мать была очень общительной и любила общество. Я помню, как слышала, как она упоминала обстоятельство, которое, казалось, иллюстрировало естественную разницу их характеров. Она сказала однажды, смеясь: "Мари, если бы у меня была твоя красота, я бы не чувствовала себя так безразлично, как ты, по этому поводу". Моя тетя выглядела расстроенной и огорченной и заметила: "Комплименты красивому лицу были признаком того, что в его обладательнице не существовало интеллектуальных привлекательностей"».
«От их современницы, миссис Мэдисон, я слышала, что той зимой, когда сестры вместе выходили в общество, хотя при входе в комнату все глаза были обращены на младшую, которая становилась центром внимания, особенно джентльменов, что постепенно живость моей матери и очарование ее разговора и манер привлекали вокруг нее круг поклонников, которые наслаждались слушанием ее даже больше, чем смотрением на ее красивую сестру. Эти две сестры жили в полной гармонии, связанные самой теплой взаимной привязанностью, а также их общей преданностью своему отцу, которого обе боготворили».
«Второй визит моей матери к отцу был зимой 1805–6 годов. Она тогда потеряла сестру. Моя тетя оставила двоих детей, Фрэнсиса и Марию Джефферсон; маленькая девочка была всего несколько месяцев от роду и недолго пережила свою мать. Фрэнсис провел ту зиму под присмотром моей матери, его отец все еще был в Конгрессе. Один из моих братьев родился той же зимой; первые роды, которые произошли в Белом доме. Его назвали Джеймс Мэдисон. Миссис Мэдисон была близким и очень ценимым другом моей матери, и ее любезные, игривые манеры с детьми привлекали моих сестер и меня и сделали ее большой любимицей у нас. Среди моих детских воспоминаний — ее "убегание с нами", как она игриво выражалась, когда она забирала нас с собой в своей карете, чтобы покатать, а затем отвезти домой, чтобы поиграть с двумя ее племянницами, близкими к нашему возрасту, и пообедать клюквенными пирогами. Моя старшая сестра, Энн, закончила свой пятнадцатый год той зимой и еще не выходила в общество; но моя мать разрешила ей пойти на бал под присмотром леди-подруги, которая попросила, чтобы моя сестра могла пойти в ее дом, чтобы одеться и сопровождать ее собственную дочь, близкую к ее возрасту, на бал. Моя сестра вызвала большое восхищение по тому случаю. У нее была "замечательно классическая голова", как я помню, слышала, как итальянский художник заметил в Монтичелло, увидев ее там после того, как она стала матерью нескольких детей. Ее волосы были красивого каштанового цвета, а цвет лица имел нежный румянец, очень ей к лицу, и со свежестью пятнадцати лет я легко могу представить, насколько поразительно красивой она была. Моя мать, в сопровождении миссис Каттс — матери генерала Ричарда Д. Каттса — отправилась на бал в более поздний час. Она была очень близорука и, увидев мою сестру при входе в бальный зал, спросила миссис Каттс: "Кто эта красивая девушка?" Миссис Каттс, очень позабавленная, ответила: "Что, женщина, неужели ты такая неестественная мать, что не узнаешь свою собственную дочь?"»