«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

“Be assured, I am most affectionately

“Your mother, Abigail Adams.”

Правительство было организовано в соответствии с нынешней Конституцией в апреле 1789 года, и мистер Адамс был избран вице-президентом. Он обосновался в Нью-Йорке, и оттуда миссис Адамс писала своей сестре, «что она вернется в Брейнтри во время перерыва в работе Конгресса, но время года делает эту попытку невыполнимой». В одном из писем она упоминает приемные, проводимые миссис Вашингтон, и многочисленные приглашения на светские мероприятия, которые она получала. После года проживания в Нью-Йорке резиденция правительства была перенесена в Филадельфию. В письме к дочери она говорит, «что обедала с Президентом в обществе министров и дам двора», и что «он очень любовно расспрашивал о ней и детях», а «за столом выбрал из пирога сахарные конфеты и попросил меня взять их для маленького Джона». В феврале 1797 года мистер Адамс сменил на посту Президента Вашингтона, и из Брейнтри она написала мужу одно из самых прекрасных своих благородных произведений:

“‘The sun is dressed in brightest beams

To give thy honors to the day.’

«И пусть это станет благоприятным предзнаменованием для каждого грядущего времени. Сегодня вам предстоит объявить себя главой нации. „И ныне, Господи Боже мой, ты соделал раба твоего владыкою над народом; даруй же ему сердце разумное, чтобы он умел ходить перед великим сеи народом и входить в него; чтобы он мог отличать доброе от худого. Ибо кто в состоянии судить столь великий народ твой?“ — таковы были слова царственного монарха, и они не менее применимы к тому, кто наделен верховной властью в нации, хотя он и не носит корону или царские одежды. Мои мысли и раздумья с вами, хотя я и отсутствую лично; и мои молитвы к небесам сводятся к тому, чтобы „то, что служит к миру, не было сокрыто от ваших глаз“. Мои чувства в этот момент далеки от гордыни или показухи. Они исполнены торжественности перед лицом обязательств, важных доверенных полномочий и многочисленных обязанностей, с этим связанных. Да будет ежедневной молитвой о том, чтобы вы смогли исполнить их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастностью к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа — ваша...»

Как только погребальные обряды по миссис Адамс, почтенной матери Президента Адамса, были завершены и скорбные прощания остались позади, миссис Адамс отправилась к мужу в Филадельфию, откуда в июне 1800 года резиденция правительства была перенесена в Федеральный город Вашингтон.

Ее впечатление от этого места живописуется в следующем письме к ее дочери, миссис Смит:

“Washington, November 21st, 1800.

“My Dear Child:—

«Я прибыла сюда в минувшее воскресенье, не встретив никаких происшествий, заслуживающих внимания, если не считать того, что мы сбились с пути при выезде из Балтимора и проехали восемь или девять миль по дороге на Фредерик, из-за чего нам пришлось преодолевать остальные восемь миль через леса, где мы блуждали два часа, не находя ни проводника, ни тропы. К счастью, нам встретился забредший туда темнокожий, и мы наняли его проводником, чтобы он вывел нас из затруднения. Но леса — это все, что вы видите от Балтимора до самого города, который является таковым лишь по названию. Тут и там среди зарослей разбросаны мелкие хижины без оконных стекол, проезжая мимо которых целыми милями не увидишь ни единой живой души. В городе достаточно зданий, будь они компактными и достроенными, чтобы разместить Конгресс и всех причастных к нему; но в их нынешнем виде и при их разбросанности я не вижу для них особого удобства. Река, текущая к Александрии, открывается во всей красе из моего окна, и я вижу проходящие туда и обратно суда. Дом выстроен в грандиозном и великолепном масштабе, требуя около тридцати слуг для ухода за апартаментами, поддержания их в надлежащем порядке и выполнения обычной работы по дому и конюшням — штат, вполне соразмерный с жалованием Президента. Освещение комнат, от кухни до гостиных и спален, поистине влетает в копеечку; а камины, которые мы вынуждены топить, чтобы уберечься от ежедневной лихорадки — еще одно крайне отрадное утешение. В помощь нам в этом огромном замке и чтобы сократить потребность в прислуге, колокольчиков недостает вовсе: во всем доме не подвешено ни единого, и все, чего можно добиться, — это обещания. Это настолько серьезное неудобство, что я не знаю, что делать и как поступать. Многие дамы из Джорджтауна и самого города нанесли мне визиты. Вчера я отдала пятнадцать визитов, — но такой город, каким предстает Джорджтаун... о, наш Милтон прекрасен. Впрочем, никаких сравнений; — если они повесят мне звонки и дадут достаточно дров для поддержания огня, я намерена быть довольна. Я могла бы довольствоваться почти любыми условиями в течение трех месяцев; но в окружении лесов можете ли вы поверить, что дров невозможно достать, поскольку не находится людей, чтобы их рубить и возить на подводах? Бризлер заключил контракт с человеком на поставку ему древесины; ему удалось добыть лишь малую толь, несколько поленьев. Большая часть их ушла на просушку стен дома еще до нашего вселения, а вчера этот человек сказал ему, что раздобыть дров для рубки и перевозки для него невозможно. Он прибегнул к углю, но мы не можем добиться, чтобы нам изготовили и установили решетки. Мы и вправду попали в новую страну.

«Вы должны держать все это при себе, а когда вас спросят, как мне здесь нравится, отвечайте, что я пишу о том, будто обстановка прекрасна, что является правдой. Дом приведен в жилое состояние, но нет ни единой законченной комнаты, и вся внутренняя отделка, за исключением штукатурки, была сделана уже после приезда Бризлера. Снаружи у нас нет ни малейшего забора, двора или других удобств, а в огромной незаконченной приемной я устраиваю сушильную комнату, чтобы развешивать белье. Главная лестница не смонтирована и не появится этой зимой. Шесть спален приведены в комфортное состояние; две заняты Президентом и мистером Шоу; две комнаты на нижнем этаже: одна под общую гостиную, другая под приемную для парадных приемов. Наверху находится овальная комната, которая предназначена для приемной и обставлена малиновой мебелью. Сейчас это очень красивый зал, а когда его завершат, он станет просто прекрасным. Если бы те двенадцать лет, в течение которых это место считалось будущей резиденцией правительства, были использованы так, как это сделали бы в Новой Англии, очень многие из нынешних неудобств были бы устранены. Это прекрасное место, способное к любым улучшениям, и чем больше я смотрю на него, тем больше оно мне нравится. Едва я села за письмо, как меня позвали вниз к слуге из Маунт-Вернона с запиской от майора Кастиса, окороком оленины и добрым письмом с поздравлениями от миссис Льюис по случаю моего прибытия в город; в нем также передавались заверения в любви от миссис Вашингтон и приглашение в Маунт-Вернон, куда я отправлюсь, если позволит здоровье, до отъезда отсюда... В двух вещах мы испытываем крайнюю нужду: одна из них — звонки, но более важная — дрова. И при этом дров не видно из-за деревьев. Не было предпринято никаких мер, кроме никем не исполнявшихся обещаний обеспечить новоприбывших топливом. Что касается обещаний, то Бризлер получил их сполна. Он раздобыл девять кордов дров: от шести до семи из них были любезно сожжены для просушки стен дома, что должны были сделать комиссариатцы, но если бы это было оставлено им, то оставалось бы не сделанным по сей день. Конгресс прибыл валом, но все дрожат от холода. Дровосеков и возчиков невозможно найти ни за какие деньги. Сейчас мы обязаны пенсильванской фургонной доставке, устроенной через первого клерка Казначейства, полутора кордами дров — это все, что есть для этого дома, где постоянно требуется двенадцать очагов и где, как нам говорят, дороги скоро станут настолько непроезжими, что подвезти топливо будет нельзя. Бризлер раздобыл двести бушелей угля, иначе мы бы пропали. Таково положение почти каждого человека. Государственные чиновники отправляли в Филадельфию за дровосеками и подводами.

«Судно, на котором находятся мои вещи и прочее имущество, еще не прибыло. Дамы нетерпеливо ждут парадного приема; для этого дома у меня нет зеркал, кроме карликовых, и нет даже двадцатой доли ламп, необходимых для его освещения. Многое было украшено, многое разбито при переезде; среди прочего больше половины моей чайной посуды пропало. Джорджтаун ничего не может предложить. Мои комнаты очень приятные и теплые, пока двери в холле закрыты.

«Вряд ли вы поверите, что здесь, в этом городе-пустыне, я окажусь настолько занята, как это есть на самом деле. Некоторые из моих посетителей добираются за три-четыре мили. Нанесение ответного визита одному из них занимает целый день. Большинство дам живут в Джорджтаоне или в разбросанных уголках города на расстоянии двух-трех миль. Пока все мы чувствуем себя очень хорошо; если нам удастся каким-то образом раздобыть дрова, мы не позволим нашим очагам погаснуть, но обходится это поистине в баснословную цену: с четырех долларов она поднялась до девяти. Кое-кто говорит, что цены упадут, но потребуется больше усердия, чем можно найти здесь, чтобы доставить на рынок хотя бы половину того, что необходимо для потребления жителями».

Достопочтенный Джон Коттон Смит, член Конгресса от Коннектикута, описывая Вашингтон таким, каким он предстал перед ним по прибытии, писал следующее:

«Наш подъезд к городу сопровождался ощущениями, которые трудно описать. Было возведено лишь одно крыло Капитолия, которое вместе с Президентским домом, находившимся в миле от него — оба они были построены из белого песчаника, — представляло собой поразительные объекты в мрачном контрасте с окружающим пейзажем. Вместо того чтобы узнать проспекты и улицы, изображенные на плане города, не было видно ни одной, если не считать дорогу с двумя зданиями по обе стороны от нее, названную проспектом Нью-Джерси. Пенсильванский проспект, пролегавший на бумаге от Капитолия до президентского особняка, тогда почти на всем своем протяжении представлял собой глубокую трясину, поросшую ольхой, которую в предстоящую зиму прорубили на ширину задуманного проспекта... Дороги во всех направлениях были грязными и неблагоустроенными; в одном месте была предпринята попытка сделать тротуар из щебня камней, тесаных для Капитолия. Он тянулся совсем недолго и имел малую ценность, ибо в сухую погоду острые осколки резали нам обувь, а в сырую покрывали ее белым раствором; короче говоря, это было новое поселение. Дома, за двумя-тремя исключениями, были возведены совсем недавно, причем работы велись в большой спешке ввиду предстоящего переезда национального правительства. Проявлялось комичное стремление со стороны тех немногих граждан и жителей, что имелись налицо, сделать наше пребывание настолько приятным, насколько позволяли обстоятельства. Несмотря на неблагоприятный вид, который Вашингтон являл при нашем прибытии, я не могу в достаточной мере выразить свое восхищение его географическим положением. От Капитолия открывается отчетливый вид на его прекрасную холмистую поверхность, расположенную при слиянии Потомака и его Восточной ветви, на широкий простор этой величественной реки до излучины у Маунт-Вернона, на города Александрию и Джорджтаун, а также на возделываемые поля и синие холмы Мэриленда и Виргинии по обе стороны реки, что в целом составляет панораму непревзойденной красоты и величия. Город обладает также неоценимым преимуществом в виде восхитительной воды, во многих случаях бьющей из обильных родников и всегда доступной при выкапывании на умеренную глубину.

«Некоторые части города находятся в сорока милях от Балтимора. Место это поистине прекрасно и приятно.

«Президентский дом строился для того, чтобы на него глазели посетители и чужестранцы, и он сделает своих обитателей предметом насмешек для одних и жалости для других. Зимой в нем должно быть холодно и сыро, и его невозможно содержать в сносном порядке без целого полка слуг. Домов в каком-либо одном месте немного, и большинство из них представляют собой жалкие убогие хижины, которые являют собой устрашающий контраст с общественными зданиями. Народ беден, и, насколько я могу судить, они живут подобно рыбам, поедая друг друга».

Первый новогодний прием в Белом доме провел Президент Адамс в 1801 году. Дом был обставлен лишь частично, и миссис Адамс использовала овальную комнату наверху, где ныне располагается библиотека, в качестве приемной. Строгий этикет, заведенный миссис Вашингтон в Нью-Йорке и Филадельфии, поддерживался в городе-пустыне миссис Адамс.

В это время здоровье миссис Адамс, никогда не отличавшееся особой крепостью, начало решительно ухудшаться. Проживание в Филадельфии не пошло ей на пользу, подвергнув ее приступу перемежающейся лихорадки, от последствий которой она уже никогда полностью не излечилась. Стремление насладиться бодрящим воздухом родного климата, а также сохранить частную собственность мужа, на которую она заблаговременно предвидела необходимость полагаться для их обеспечения в преклонные годы, побуждало ее проводить много времени в Куинси.

Так завершилась жизнь миссис Адамс в Вашингтоне, обрисованная ею в письме к дочери, и весна застала ее вновь в ее массачусетском доме, восстанавливающей подорванное здоровье. Она прожила в Вашингтоне всего четыре месяца — и тем не менее она неразрывно с ним связана. Она была хозяйкой Белого дома менее полугода, но оставила на нем отпечаток своей индивидуальности, и все, кто жил там впоследствии, видели в ней образец и проводник. Не будет преувеличением заметить, что первая обитательница этого исторического особняка не знает себе равных и удостаивается похвалы, какой не получала ни одна другая американская женщина.

Посреди общественных или личных невзгод жизнерадостный дух миссис Адамс никогда не покидал ее. «Я заклятый враг, — писала она однажды мужу, — всего, кроме жизнерадостного выражения лица и веселого сердца, которое, как говорит нам Соломон, благотворно действует, как лекарство». «Этот дух, — отмечает ее сын, — в значительной степени помогал ободрять его сердце, когда он был окружен трудностями и опасностями, подвергался открытой враждебности и тайной клевете, а также противостоял потоку брани, в отношении которого вполне можно усомниться, приходилось ли какому-либо другому государственному деятелю в Соединенных Штатах когда-либо пытаться сдерживать его. Именно этот дух смягчал его уязвленные чувства, когда страна, которой он служил в полном сознании абсолютной честности своих побуждений, оттолкнула его и выразила предпочтение другим политикам. Даже в этой жизни чаще находятся утешения от самых суровых бед, постигающих человечество, чем мы склонны думать».

Жертвы, принесенные миссис Адамс в долгую эпоху войн, эпидемий и голода, заслуживают и должны получить со стороны национальной благодарности памятник столь же высокий и монументальный, как и памятник ее прославленному мужу.

Пусть он воздвигнется в сердцах женщин Америки, которые могут с гордостью называть ее своим образцом, и пусть ее слава передается в самые отдаленные поколения — как «Порции» мятежных провинций.

Статуи и памятники принадлежат скорее ушедшему времени, нежели настоящему, и свидетельствуют о меньшей степени культуры, чем та, которой гордимся мы в нашем веке. Страницы истории являются самыми верными, безопасными саркофагами величия и бальзамируют в своих записях жизни великих тружеников. Пусть ее память увековечивают не в мраморе или брoнзе, ибо в этой стране свободных школ нам не нужны столь архаичные иероглифы. Поместите ее историю в библиотеки Америки, и дети свободы будут заново проживать ее деяния. Для рушащихся монархий Европы на их пути к распаду может быть необходимо воздвигать статуи былого величия, чтобы какая-то тень их ничтожности оставалась в качестве предостережения; но мужчины и женщины эпохи революции стали частью и parcel этого правительства, само существование которого должно быть стерто с лица земли прежде, чем пропадет хоть йота или титла их славы.

Рассматривая характер миссис Адамс, проступающий со страниц прошлого, нельзя не пожалеть, что она не занимала более обширного поприща. Женщина, способная ответить так, как она ответила на вопрос («Если бы вы знали, что мистер Адамс останется на чужбине так долго, согласились ли вы на его отъезд?»), могла бы занять любую должность в гражданской жизни. «Если бы я знала, — ответила она после минутного колебания, — что мистер Адамс сможет совершить то, что он сделал, я бы не только смирилась с перенесенной разлукой, сколь бы мучительной она ни была, но и не стала бы противиться ей, даже если бы к этому числу прибавилось еще три года. Я испытываю радость от того, что способна пожертвовать своими эгоистичными страстями ради общего блага и подражать примеру, который научил меня рассматривать себя и свою семью лишь как малую пылинку на весах по сравнению с великим обществом».

Обладая яркими чертами характера, делавшими ее решительной и непреклонной, она могла бы занимать любой почетный пост, требующий сильного ума и ясного понимания справедливости; отрезанная, подобно всему ее полу, от участия в происходившей вокруг нее борьбе; стесненная обычаями в одинокое и утомительное однообразие своего деревенского дома, она тем не менее запечатлела свой характер в сердцах соотечественников и вписала свое имя в число деятелей страны. Если бы ее призвали на какое-либо из государственных ведомств или потребовалось занять ответственный пост, ее имя было бы завидным; но и так она занимает передний план революционной истории, а энергии ее души были столь мощными, что биографы и историки посчитали неслучайным в пространных выражениях отрицать ее влияние на мужа и пускать в ход любые аргументы, дабы доказать, что она никоим образом не контролировала его поступки. Мнения людей по этому поводу расходятся, и исследователи американских биографий судят о вопросах со своих собственных колоколен. И все же кто не рискнет утверждать, что при том уровне образования, который выпадал на долю многих мужчин, она возвысилась бы далеко над ними в их гордыне и эгоизме! Будучи ограничена общественными условностями, она могла жить лишь в своем воображении и запечатлевать в детях великие идеи, которым в противном случае было суждено бесцельно растратиться в ее мозгу. Будучи равнодушной к прелестям светской жизни, лишенная роскоши, которая слишком часто изнеживает и обесценивает способности женщины, она была столь же независимой и самостоятельной в своих поступках, сколь независимы были озарения ее разума; и сквозь добрую и дурную молву она своим примером способствовала укреплению той веры в успех своей страны, которая в значительной степени обеспечила ее независимость. Ее характер отличался неизменной справедливостью и откровенной правдивостью, будучи свободным от жеманства и тщеславия.

С 1801 года вплоть до дня своей смерти, на протяжении семнадцати лет, она безвыездно жила в Куинси. Старость миссис Адамс не была временем скорби и сетований, туч и мрака; ее жизнерадостность в сочетании с полным сохранением способностей не покидала ее до самого конца, и ее светлый дух оживлял тесный кружок близких людей, скрашивал одинокие часы ее мужа и распространял влияние своего примера на весь городок, где она жила. «Вчера, — пишет она внучке 26 октября 1814 года, — исполнилось ровно полвека с тех пор, как я вступила в брак, будучи тогда как раз в твоем возрасте. У меня есть великий повод для благодарности за то, что я прожила так долго и наслаждалась столь значительной долей счастья, выпавшей на мою долю. Величайшим источником несчастий, известных мне за этот период, стали долгие и жестокие разлуки, которые в военное время и при малолетних детях на руках мне пришлось пережить».

Назначение ее старшего сына министром в Великобританию Президентом Мэдисоном стало для нее радостью на всю оставшуюся жизнь, а свидетельство ее достоинств, данное ей Президентом Монро при назначении его Государственным секретарем, оказалось венцом ее счастья. Если бы она прожила на несколько лет дольше, она с удовольствием увидела бы его на том посту, который прежде занимал его отец. Миссис Адамс потеряла троих детей: дочь во младенчестве; сына в зрелом возрасте, скончавшегося в 1800 году; а в 1813 году — свою единственную оставшуюся в живых дочь Абигейл, жену полковника Уильяма С. Смита.

Теплые дружеские чувства существовали между мистером Джефферсоном и ею до тех пор, пока расхождения в политических взглядах, проявившиеся во время администрации Президента Вашингтона, не омрачили сложившиеся общественные отношения. «И мистер Адамс, и мистер Джефферсон изо всех сил старались противостоять естественному влиянию на них их антагонистических позиций. Каждый из них по очереди стремился обуздать репрессивную ярость партий, к которым они принадлежали, и делал это с одинаково плачевным успехом.

«Миссис Адамс воспринимала — так, как это свойственно лишь женщинам, — то, что она считала неблагородным поведением мистера Джефферсона по отношению к ее мужу в период его поздней общественной деятельности, и когда она удалилась из Вашингтона, несмотря на то, что самые любезные заверения из его уст все еще звенели в ее ушах, всякое общение между ними прекратилось. Тем не менее с обеих сторон оставались приятные воспоминания, способные смягчить возникшее раздражение и открыть путь к примирению, как только обстоятельства представят для этого подходящую возможность».

Маленькая дочь мистера Джефферсона, к которой миссис Адамс проявляла столь большой интерес в 1787 году, за прошедшее время превратилась в женщину и была выдана замуж за мистера Эппеса из Виргинии. В 1804 году ее не стало среди живых, и практически вопреки собственному здравому смыслу миссис Адамс написала ему. Он казался глубоко тронутым этим свидетельством ее сочувствия и ответил, не ограничиваясь предметом ее письма, добавив просьбу разъяснить причины произошедшего отчуждения. Без ведома мужа она ответила ему, хотя он сначала предпочел не поверить ее утверждению. К счастью, оригинальная помета, сделанная собственной рукой на хранившихся у нее черновиках писем, послужит тому, чтобы поставить этот вопрос вне всяких сомнений. Ее последнее письмо к нему гласило следующее:

“Quincy, 25th October, 1804.

«Сэр: болезнь последних трех недель помешала мне подтвердить получение вашего письма от 11 сентября. Когда я впервые обратилась к вам, я меньше всего думала о том, чтобы вступать с вами в переписку по вопросам политического характера. Я не буду сожалеть об этом, поскольку она привела к некоторым прояснениям и повлекла за собой объяснения, которые представляют в более благоприятном свете события, задевшие меня.

«Питая некогда к вам уважение и почтение, основанные на образе любящего родителя, доброго хозяина, откровенного и благожелательного друга, я не могла позволить различным политическим взглядам изгладить их из моей памяти. Я ощущала истинность наблюдения о том, что сердце долго, очень долго воспринимает убеждение, навязываемое ему рассудком. Лишь когда произошли события, представившие вас в свете покровителя и поощрителя клеветника, которого вы не могли не презирать и не ненавидеть, я лишила вас уважения, которое питала к вам долгое время. Вы не можете удивляться, сэр, тому, что я сочла упомянутый мной случай личным недружелюбием. Я рада обнаружить, что то, что касалось моего сына, совершенно безосновательно. Он был, как вы предполагаете, назначен комиссаром по делам о банкротстве вместе с судьей Доусом и продолжал служить в этой должности к полному удовлетворению всех сторон (во всяком случае, обратного я никогда не слышала), вплоть до смещения путем назначения других лиц. Высказанную мысль о том, что никто не состоял в должности и следовательно никакое смещение произойти не могло, я не могу рассматривать иначе как нечто такое, что знатоки права назвали бы крючкотворством, — и как таковое я оставляю ее без внимания. Судья Доус был оставлен на посту или назначен вновь, что выставило мистера Адамса в еще более явном свете в качестве объекта личной неприязни. Я не могла и в этот раз удержаться от воспоминания о вашем последнем визите ко мне в Вашингтоне, когда в ходе беседы вы заверили меня, что если в любое время окажется в вашей власти оказать услугу мне или моей семье, ничто не доставит вам большего удовольствия. Что касается должности, это была мелочь, но само намерение устранившего ее человека было воспринято мной как зазубренная стрела. Это, однако, благодаря вашему заявлению, снимается с моего сердца. В народе же оно останется. И здесь, сэр, позвольте мне сделать паузу и спросить: не могли ли вы в своем страстном стремлении исправить ошибки и злоупотребления, как вы это называете, прежних администраций быть вовлечены в меры, еще более губительные для конституции и еще более уничижительные для вашей чести и независимости характера? Из собственных наблюдений я знаю, что на главу государства не возлагается более трудной роли и никакой другой пост не подвергает его большему порицанию и осуждению, чем назначения на должности. И все покровительство, которое дает ему эта завидная власть, служит лишь скудной компенсацией за ответственность, на которую она его обрекает. Было бы хорошо, однако, взвешивать и оценивать людей с точки зрения их моральных качеств и честности. Тот, кто не верен себе и не справедлив к другим, ищет должность ради собственной выгоды, забывая о благе своей страны. Я не могу разделить с вами мнение о том, что Конституция когда-либо намеревалась лишить Национальное правительство права на самооборону или что это могло считаться посягательством на свободу печати — наказывать распущенность оной. Время покажет, и потомство рассудит с большей беспристрастностью и терпимостью, надеюсь, чем враждующие партии наших дней, какие меры наилучшим образом способствовали счастью народа и подняли его из состояния упадка и деградации до богатства, чести и репутации; что сделало его обеспеченным внутри страны и уважаемым за рубежом; и кому бы ни причиталась дань уважения, да воздастся она им. Я не стану дольше утомлять ваше время, но завершу эту переписку своими пожеланиями, чтобы вы были направлены на тот путь, который может завершиться процветанием и счастьем народа, над которым вы поставлены, через управление правительством в духе справедливости и беспристрастности; и будьте уверены, сэр, никто не порадуется вашему успеху больше, чем...

“Abigail Adams.”

(Memorandum subjoined to the copy of this letter, in the handwriting of Mr. Adams.)

“Quincy, 19th November, 1804.

«Вся эта переписка была начата и велась без моего ведома и подозрения. Прошлым вечером и сегодня утром по желанию миссис Адамс я прочитал ее целиком. У меня нет никаких комментариев по этому поводу в данное время и в данном месте.

“J. Adams.”

«Новая и прочная связь и впрямь начинала скреплять величественных стариков. Они стремительно становились последними из подписавших Декларацию независимости — последними из великих деятелей и лидеров 1776 года. Их общий и горячо любимый друг Раш скончался в апреле 1813 года после непродолжительной болезни». Мистер Джефферсон писал мистеру Адамсу об этом событии, говоря следующее: «Еще один из наших друзей семьдесят шестого года ушел, мой дорогой сэр, еще один из соподписавших независимость нашей страны. Полагаю, сейчас нас осталось менее полудюжины; я имею в виду подписавших Декларацию. Вы, Герри, Кэрролл и я сам — это все, кто, насколько мне известно, остался в живых».

В приложении к письму Адамса Джефферсону от 15 июля 1813 года мы находим следующее:

«Я уже некоторое время выискивала местечко в письмах моего доброго мужа, чтобы добавить привет от старого друга, который все еще лелеется и сохраняется сквозь все перемены и превратности, произошедшие с тех пор, как мы впервые познакомились, и останется, я верю, до тех пор, пока...

“A. Adams.”

«Ни миссис Адамс, ни ее муж больше никогда не встречались с мистером Джефферсоном, но у нее появилась возможность, которой она с готовностью воспользовалась, одарить добрыми и внимательными знаками внимания некоторых членов его семьи.

«Она не утратила ни одной из внушительных черт своего характера в преклонные годы. Наблюдательный и интеллигентный джентльмен, гостивший в Куинси за год или два до ее смерти, оставил описание своего визита. Мистер Адамс дрожал, как от паралича; но разум и сердце очевидно оставались здравыми. Его настроение казалось столь же живым, как у мальчика. Он шутил, от души смеялся и беседовал обо всех и обо всем — прошлом и настоящем — с совершеннейшей непринужденностью. Нашему высокообразованному информатору он показался огромной энциклопедией письменных и устных знаний. Они изливались по любому возможному вопросу, перемежаясь живыми анекдотами и остротами, и он проявлял такую беспечность в речи, которая выдавала что угодно, только не педантизм или попытку «красиво говорить». Короче говоря, этот храбрый старик был столь же восхитителен, сколь и властен в беседе. Пока гость глубоко наслаждался этой встречей, в комнату вошла пожилая, величественная женщина, и его представили миссис Адамс. Чепец из изысканного кружева обрамлял черты лица, все еще хранившие печать интеллекта и энергии, хотя они и не производили впечатления некогда бывших красивыми. Ее платье было белоснежным, и в ее облике присутствовала та безупречная чистота, которая придает старости почти прелесть юности. Обладая меньшей теплотой в манере общения и общительностью, чем мистер Адамс, она была достаточно любезна, а ее редкие замечания выдавали интеллектуальную силу и здравый смысл. Гость уходил с чувством, что ему уже никогда больше не довелось бы увидеть столь живых образцов „величия былых времен“».

Миссис Адамс скончалась от приступа лихорадки 28 октября 1818 года в преклонном возрасте семидесяти четырех лет. «К учености, — отмечает ее внук, — в обычном смысле этого слова миссис Адамс не могла предъявить никаких претензий. Ее чтение было обширным в легких жанрах литературы, и она хорошо знала поэтов на своем родном языке, но этим все и ограничивалось. Именно душа, сияющая сквозь слова, придает им величайшую привлекательность; дух, всегда соответствующий моменту, будь он великим или малым; дух, пытливый и серьезный в мелких деталях жизни, как и тогда, когда она находилась во Франции и Англии; игривый, когда она описывает повседневные обязанности, но поднимающийся на высоту положения, когда в ее ушах грохочут пушки — или когда она упрекает мужа за то, что он знал ее недостаточно, раз счел ее трусихой и побоялся сообщать дурные вести».

«Похороны миссис Адамс собрали огромное стечение народа, добровольно пришедшего отдать эту последнюю дань ее памяти. В тогдашних газетах появились несколько кратких, но прекрасных некрологов, а покойный преподобный доктор Киркленд, бывший в то время президентом Гарвардского университета, произнес проповедь, завершившуюся тонким и трогательным свидетельством ее достоинств. „Вы будете стремиться скорбеть, опечаленные друзья, — гласит она, — как подобает христианам, способом, достойным оплакиваемого человека. Вы благодарите Подателя Жизни за то, что путь вашего дорогого и почитаемого друга был столь долгим и ярким; за то, что она так полно прониклась духом тех наставлений, которые мы разъяснили, и была источником благословений для всех, кто находился в сфере ее влияния. Вас утешает мысль о том, что она осознавала многочисленные знаки божественной благодати, отмечавшие ее долю; что она принимала благополучие своего существования с радостным и благодарным сердцем; что, когда ее призывали плакать, она переносила невзгоды с равным духом; что она пользовалась миром, не злоупотребляя им чрезмерно, с пользой расходуя свое время, таланты и возможности и будучи желанна в этом мире дольше, оказалась готова к большему счастью, чем этот мир может дать“».

Мистер Джефферсон, несмотря на ощущение, что он не был понят миссис Адамс так, как он того заслуживал, никогда не терял ни единой частицы глубокого уважения и дружбы, которые он питал к ней, и едва известие о ее смерти достигло его, он написал ее мужу следующее:

To John Adams.

“Monticello, November 13th, 1818.

«Газеты, мой дорогой друг, возвещают о роковом событии, зловещее предзнаменование которого содержалось в вашем письме от 20 октября. Испытавший сам себя в школе скорби через утрату любых форм связи, способных разорвать человеческое сердце, я хорошо знаю и чувствую то, что вы потеряли, что вы претерпели, претерпеваете и еще должны перенести. Те же испытания научили меня, что от столь неизмеримых бед время и молчание — единственное лекарство. Я не стану поэтому бесполезными соболезнованиями вновь открывать шлюзы вашей скорби и, хотя искренне смешиваю свои слезы с вашими, не скажу больше ни слова там, где слова тщетны, кроме того, что для нас обоих служит некоторым утешением то, что не так уж далек тот час, когда мы сложим в одну раму наши скорби и страдающие тела и вознесемся по сути к восторженной встрече с друзьями, которых мы любили и потеряли и которых мы будем любить снова и уже никогда не потеряем. Да благословит вас Бог и да поддержит вас в вашем тяжком горе.

“Th. Jefferson.”

Бок о бок в конгрегационалистской церкви в Куинси, на строительство которой он сделал пожертвование, покоятся бренные останки мистера и миссис Адамс. Внутри того же здания скромная плита из белого мрамора по праву руку от кафедры, увенчанная его бюстом, несет на себе следующую надпись, составленную его старшим сыном:

Libertatem. Amicitiam. Fidem Retinebis.

D. O. M.

Beneath these walls,

Are deposited the mortal remains of

JOHN ADAMS,

Son of John and Susanna (Boylston) Adams,

Second President of the United States,

Born ¹⁹⁄₃₀ October, 1735.

On the fourth of July, 1776,

He pledged his life, fortune, and sacred honour,

To the Independence of his country.

On the third of September, 1783,

He affixed his seal to the definitive treaty with Great Britain,

Which acknowledged that independence,

And consummated the redemption of his pledge.

On the fourth of July, 1826,

He was summoned

To the Independence of Immortality

And to the judgment of his God.

This house will bear witness to his piety;

This Town, his birth-place, to his munificence;

History to his patriotism;

Posterity to the depth and compass of his mind.

At his side,

Sleeps, till the trump shall sound,

ABIGAIL,

His beloved and only wife,

Daughter of William and Elizabeth (Quincy) Smith.

In every relation of life a pattern

of filial, conjugal, maternal, and social virtue.

Born November ¹¹⁄₂₂ 1744,

Deceased 28 October, 1818,

Aged 74.

Married 25 October, 1764.

During an union of more than half a century

They survived, in harmony of sentiment, principle and affection,

The tempests of civil commotion.

Meeting undaunted and surmounting

The terrors and trials of that revolution,

Which secured the freedom of their country;

Improved the condition of their times;

And brightened the prospects of futurity

To the race of man upon earth.

Pilgrim!

From lives thus spent thy earthly duties learn:

From fancy’s dreams to active virtue turn:

Let freedom, friendship, faith, thy soul engage,

And serve, like them, thy country and thy age.

III. МАРТА ДЖЕФФЕРСОН.

Миссис Джефферсон скончалась за девятнадцать лет до того, как в 1801 году Президент Джефферсон вступил во владение Белым домом, и, строго говоря, в период его каденции хозяйки особняка не было. Его дочери бывали с ним в Вашингтоне лишь дважды за все восемь лет его пребывания там, и он не устраивал официальных приемов, какие приняты ныне; а будучи приверженцем французской школы демократической политики, заявлял о неприятии всех церемонных посетителей.

1 января 1772 года мистер Джефферсон женился на миссис Марте Скелтон, вдове Батерста Скелтона и дочери Джона Уайлза из «Фореста» в округе Чарльз-Сити.

Мистер Лоссинг в своей весьма интересной книге о Революции приводит факсимиле брачного свидетельства мистера Джефферсона, составленного его собственной рукой, которое последний обнаружил в пачке старых бумаг в суде округа Чарльз-Сити во время поисков записей о событиях Революции. «Миссис Скелтон отличалась красотой, своими талантами и фундаментальными достоинствами. Ростом она была чуть выше среднего, обладала хрупким, но изысканным сложением. Ее цвет лица был сияющим, а большие выразительные глаза — богатейшего каштанового оттенка. Она ходила, ездила верхом и танцевала с восхитительной грацией и живостью, пела и играла на спинете и клавесине [музыкальных инструментах виргинских дам того времени] с необычным мастерством. Более основательные стороны ее образования не были заброшены». Она также была начитана и умна, приятно поддерживала беседу, обладала превосходным здравым смыслом, живой игрой воображения, а также откровенным, сердечным и несколько импульсивным нравом. Ему было двадцать три года ко времени ее второго замужества, и она уже четыре года была вдовой. Своего единственного ребенка она потеряла во младенчестве.

МАРТА ДЖЕФФЕРСОН РЭНДОЛЬФ.

Предание, отмечает Рэндалл, сохранило один анекдот о женихах, добивавшихся ее руки. Существует две его версии, и читатель может выбрать между ними. Первая гласит, что двое соперников мистера Джефферсона случайно встретились на пороге дома миссис Скелтон. Их провели в комнату, откуда доносились звуки ее клавесина и голоса в сопровождении скрипки и голоса мистера Джефферсона, исполнявших куплеты трогательной песни. Они послушали станцу-другую. То ли нечто в словах, то ли в интонациях певцов показалось им наводящим на размышления, предание умалчивает, но оно утверждает, что они взяли шляпы и удалились, чтобы больше не возвращаться с той же целью! Другая, и, по нашему мнению, менее вероятная версия истории заключается в том, что все трое встретились на пороге и договорились «по очереди» добиваться свиданий, причем они должны были стать решающими; по жребию или иным образом мистер Джефферсон начал первым, и затем во время его попытки они услышали музыку, которая, по их заключению, и разрешила дело. После свадебных торжеств во «Форесте» мистер и миссис Джефферсон отправились в Монтичелло, и им было суждено столкнуться по дороге с некоторыми не совсем забавными приключениями. Рукопись их старшей дочери (миссис Рэндалл), предоставленная мистеру Рэндаллу одной из ее внучек и опубликованная в его «Жизни Джефферсона», гласит: «Они покинули „Форест“ после снегопада — поначалу легкого, но усиливавшегося по мере их продвижения вглубь страны. В конце концов они были вынуждены бросить экипаж и продолжить путь верхом. Недолго передохнув в Бленхейме (резиденции полконника Картера), где жил лишь один надсмотрщик, они выехали оттуда на закате, чтобы пробираться через горную тропу скорее, чем дорогу, где лежал снег глубиной от восемнадцати дюймов до двух футов, причем до Монтичелло оставалось ехать еще восемь миль.

«Они прибыли поздно ночью: очаги не топились, а слуги разошлись по своим домикам на ночь. Ужасающее запустение такого дома после окончания столь трудного путешествия мне часто доводилось слышать от них обоих».

Девять лет спустя миссис Джефферсон, мать пятерых детей, начала слабеть, и ее муж, отказавшись по этой причине от дипломатической миссии в Европе, решил оставить все прочие обязанности, чтобы утешать и поддерживать ее. В ноябре она родила пятого ребенка, и когда ему исполнилось два месяца, она бежала с ним на руках, когда Арнольд приблизился к Ричмонду. «Британский генерал Тарлтон послал войска, чтобы захватить губернатора Джефферсона, который был занят тем, что приводил в порядок свои важнейшие бумаги. Пока он был этим занят, его жену и детей увезли в карете под присмотром молодого джентльмена, учившегося у него, к полковнику Коулзу, жившему в четырнадцати милях оттуда. Монтичелло был захвачен (если можно сказать, что захвачена резиденция, занятая не оказывающими сопротивления слугами), и дом был обыскан, хотя враг его не разграбил. Многих негров увели, и лишь пятеро вернулись, в то время как большая часть оставшихся погибла от эпидемий, свирепствовавших в то время. Из дома не пропало ничего, кроме нескольких предметов из погреба, а с фермы были угнаны ценные лошади и вывезено зерна и табака на многие тысячи долларов. Рассказывают анекдот о двух рабах мистера Джефферсона — Мартине и Цезаре, которые остались присматривать за домом и прятали столовое серебро и другие ценности под полом переднего портика, когда прибыл отряд британских солдат. Пол тогда был дощатым. Одну из досок подняли, и Мартин стоял наверху, передавая вещи вниз Цезарю, в погреб, импровизированно устроенный верными рабами в чрезвычайной ситуации. Заканчивая укладку, Мартин услышал топот лошадиных копыт и, посмотрев в указанном направлении, увидел приближающиеся красные мундиры. Если бы Цезарь выбрался наружу, он выдал бы британцам место, где были спрятаны ценности, которые они пытались спасти, и, не говоря ни слова, доску опустили на место. Цезарь понял, что внезапное действие означает опасность, и вскоре по шуму над головой понял, что враг пришел. Восемнадцать часов он оставался в темной яме и не был освобожден, пока Мартин не убедился, что последний из налетчиков ушел».

В апреле потеря младенца, вместе с постоянной тревогой за безопасность мужа, подорвала остатки сил миссис Джефферсон. К концу 1781 года она пошла на поправку. Ее последний ребенок родился 8 мая 1782 года. Событию предшествовали большие, чем обычно, опасения, и они фатально подтвердились. Хрупкое здоровье было безвозвратно подорвано. «Минутная надежда могла иногда теплиться в груди ее одинокого мужа, но в действительности это была надежда вопреки всему, и он знал это. Тот союз, который был первой радостью его жизни, который сливался со всеми его будущими видениями счастья, который должен был стать венцом славы того восхитительного уединения, что он создавал, и который должен был пролить мягкое сияние на покой, к которому он так нежно стремился, теперь должен был закончиться; и вопрос был лишь в том, через сколько недель или, возможно, месяцев это произойдет. Миссис Джефферсон отвечала на любовь мужа не только пылом женщины, чья мечта о любви и гордости (ибо какая женщина не гордится тем, как мир оценивает ее мужа?) была более чем удовлетворена, но и с той благоговейной благодарностью жены, которая знала, как часто этот муж отбрасывал самые заманчивые почести без вздоха, когда ее собственное слабое здоровье требовало его присутствия и внимания. И теперь, когда приближался страшный час разлуки, ее привязанность стала мучительно, почти безумно поглощающей. Верная дочь церкви не страшилась загробной жизни, но она жаждала остаться с мужем с той тоской, которая, кажется, способна замедлить даже приближение смерти. Ее глаза всегда покоились на нем, всегда следовали за ним. Когда он говорил, никакой другой звук не мог достичь ее слуха или привлечь ее внимание. Просыпаясь от сна, она выглядела на мгновение встревоженной и расстроенной и всегда казалась испуганной, если привычная фигура не склонялась над ней, если не было привычного взгляда. Неделями мистер Джефферсон сидел у этой постели, лишь изредка позволяя себе короткие перерывы на отдых».

Она скончалась 6 сентября. Ее старшая дочь, миссис Рэндольф, много лет спустя рассказывала об этой печальной сцене: «Он ухаживал за моей бедной матерью по очереди с тетей Карр и ее собственной сестрой, сидел с ней и давал ей лекарства и питье до самого конца. Четыре месяца, что она угасала, он был всегда на расстоянии зова; когда он не был у ее постели, он писал в маленькой комнате, которая выходила прямо в ее спальню».

Ей не суждено было разделить почести, которые позже в жизни увенчали чело ее одаренного мужа. Если бы она выжила, трудно было бы представить более приятную жизнь, чем у этой нежной, образованной женщины. У нее была не пассивная натура, колеблющаяся от каждого дуновения ветра, а любящее, сильное сердце, редкий и одаренный интеллект, развитый солидным образованием, опытом и обществом величайшего государственного деятеля и ученого своего времени. В разгар всего счастья, дарованного человечеству, она умерла; а ее муж, верный ее памяти, посвятил себя их детям, жил и умер, оплакивая ее с одиноким сердцем.

Марта Джефферсон после смерти матери была помещена в школу в Филадельфии в возрасте одиннадцати лет, где оставалась до тех пор, пока отец не забрал ее в 1784 году в Европу. Две другие его дочери, будучи слишком малы для такого путешествия, остались с тетей по материнской линии, миссис Эппс, женой Фрэнсиса Эппса, эсквайра, из Эппингтона, округ Честерфилд, Виргиния. Мэри, вторая из его выживших детей, была шести лет, а Люси Элизабет, третья, — двух лет. Последняя умерла до конца 1784 года. Дитя скорби и несчастья, она была слишком хрупкой и слишком восприимчивой, чтобы прожить долго. Ее чувства были настолько преждевременно обострены, что она слушала музыку с изысканным удовольствием и плакала, услышав фальшивую ноту.

После короткого периода осмотра достопримечательностей Марта Джефферсон была помещена в монастырь и продолжала жить там во время пребывания отца в Европе. В июле 1787 года «долгожданная Мэри (названная во Франции Мари, и с тех пор на всю жизнь — Мари) прибыла в Лондон». Она пересекла Атлантику просто со служанкой, хотя, несомненно, обе они были вверены заботам какого-нибудь знакомого пассажира или известного и надежного капитана корабля, чье имя мы не находим. Их приняла миссис Адамс, и они ожидали возможности пересечь Ла-Манш с группой французских друзей мистера Джефферсона. Те продолжали откладывать свое возвращение, и мистер Джефферсон стал слишком нетерпелив, чтобы ждать их. Соответственно, его управляющий, любимый и доверенный Пети, был послан в Лондон за Мари, и она прибыла в отель своего отца в Париже 29 июля, всего за три дня до своего девятого дня рождения.

Миссис Адамс так описывает свою маленькую гостью сразу после ее отъезда в письме к своей сестре, миссис Крэнч из Массачусетса:

«У меня две недели гостила маленькая дочь мистера Джефферсона, которая прибыла сюда с молодой негритянкой, своей служанкой, из Виргинии. Мистер Джефферсон писал мне несколько месяцев назад, что ожидает их, и просил меня принять их. Я так и сделала и была щедро вознаграждена за свои хлопоты. Более прекрасного ребенка ее возраста я никогда не видела. Столь зрелый ум, столь женственное поведение и столько чувствительности, соединенные вместе, встречаются редко. Я так привязалась к ней, а она ко мне, что когда мистер Джефферсон прислал за ней, им пришлось силой увозить маленькое создание. Ей всего восемь лет. Она иногда сидела и описывала мне расставание с тетей, которая ее воспитала, [6] обязательства, которые она перед ней имела, и любовь, которую она питала к своим маленьким кузенам, пока слезы не текли по ее щекам; и как я была ее другом, и она любила меня. Ее папа разобьет ей сердце, заставив ее уехать снова. Она так цеплялась за меня, что я не могла удержаться от слез при расставании с ней. Она была любимицей каждого в доме. Я сожалею, что такой прекрасный дух должен быть заточен в стенах монастыря. Она еще и красавица».

6. Миссис Фрэнсис Эппс из Эппингтона, Виргиния.

Мари (ибо так мы будем отныне называть ее, если не будем использовать прозвище ее отца — Полли) вскоре была помещена вместе с Мартой в школу при аббатстве Пантемон. Марта теперь превратилась в высокую, грациозную девушку с тем спокойным, милым лицом, отмеченным печатью мысли и серьезности, которое, с отпечатком многих лет и благородным достоинством матроны, взирает на нас с выразительного полотна Салли. Самая послушная из дочерей, самая внимательная из учениц, обладающая здравым умом, суждением, зрелым не по годам, самым нежным и приветливым нравом и скромностью в поведении, которую ни положение, ни лесть, окружавшая ее впоследствии, никогда не могли поколебать ни в малейшей степени, она была кумиром своего отца и семьи и радостью всех, кто ее знал.

Маленькая Мари была достаточно описана миссис Адамс. «Более хрупкая фигурой, чем ее сестра, она уже подавала признаки превосходящей красоты. Это была та изысканная красота, которой обладала ее мать — та красота, на которую опытные люди учатся смотреть с трепетом, потому что она выдает физическую организацию, слишком нежную, чтобы выдержать грубые удары мира».

В апреле в семье мистера Джефферсона произошло интересное событие. Его старшая дочь, как мы видели, воспитывалась в духе и чувствах Церкви Англии. Ее мать ревностно формировала ее юный ум в этом направлении. Ее отец, безусловно, не сделал ничего ни словом, ни делом, чтобы отвратить ее от этого пути; и он продолжал течь, насколько Марта знала или подозревала, с его полного одобрения. Если бы ее тогда попросили заявить, каковы религиозные убеждения ее отца, она бы ответила, что, по ее впечатлениям, он склоняется к догматам церкви, к которой принадлежала его семья. Дерзкое и легкомысленное безбожие, царившее тогда во французском обществе, вызывало отвращение у серьезной, вдумчивой, естественно благоговейной девушки. Спокойное уединение Пантемона, его примеры безмятежной и святой жизни, его интеллектуальное окружение манили ее прочь от суеты, блеска, порочности и потрясений внешнего мира. Поразмыслив некоторое время над этим предметом, она написала отцу, прося разрешения остаться в монастыре и посвятить себя обязанностям религиозной жизни.

День или два она не получала ответа. Затем его карета подъехала к дверям аббатства, и бедная Марта встретила отца в лихорадке сомнений и страхов. Никогда его улыбка не была более доброжелательной и мягкой. У него была частная беседа с аббатисой. Затем он сказал дочерям, что приехал за ними. Они сели в его карету, она уехала, и школьная жизнь Марты закончилась. С этого момента она была введена в общество и председательствовала, насколько это соответствовало ее возрасту, в качестве хозяйки отцовского дома. Ни он, ни Марта никогда, после ее первого письма на эту тему, не делали ни малейшего намека друг другу на ее просьбу уйти в монастырь. Она свободно говорила об этом в последующие годы своим детям и всегда выражала полное одобрение действий своего отца в том случае. Она всегда говорила о своем раннем желании как о продиктованном скорее мимолетным чувством, чем твердым убеждением в религиозном долге; и она горячо одобряла тот быстрый и мягкий способ, которым отец вернул ее к семье, друзьям и родине. Мистер Джефферсон покинул берега Европы со своими двумя дочерьми 28 октября 1789 года, а в феврале следующего года Марта вышла замуж за Томаса Манна Рэндольфа-младшего, который был подопечным ее отца. «Молодые люди были кузенами и были привязаны друг к другу с детства. Он был высок, худощав, с темными выразительными чертами лица и сверкающими глазами, с властной осанкой, гибкий, как сталь, и обладал той внезапной жилистой силой, которую нетрудно было представить унаследованной от лесных монархов Виргинии».

По возвращении домой мистеру Джефферсону была немедленно предложена, и он принял должность в кабинете президента Вашингтона, обосновавшись в Нью-Йорке, а затем в Филадельфии до своего ухода из общественной жизни.

Мистер Джефферсон был избран вице-президентом в паре с президентом Джоном Адамсом, а по окончании этой администрации был избран на высший пост, который может предложить нация. 4 марта 1801 года он был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов. Его дочь Марта жила в загородном доме своего мужа недалеко от Монтичелло, будучи матерью нескольких детей, а Мари, которая ранее вышла замуж за мистера Эппса из Эппингтона, счастливо устроилась в Монтичелло, ожидая обещанного визита отца в начале лета.

Сэр Огастес Фостер, который был секретарем миссии в Вашингтоне при британском посланнике мистере Мерри, оставил довольно занимательные отчеты о состоянии общества там во времена Джефферсона. «Отправляясь на собрания, приходилось проезжать три или четыре мили в черте города, и очень часто с риском перевернуться или, как говорят, застрять в грязи, когда нельзя ни вернуться назад, ни продвинуться вперед, и либо теряешь обувь, либо терпение. Карты были большим развлечением по вечерам, и азартные игры были в моде, ибо мужчины, посещавшие общество, были в основном из Виргинии или западных штатов и очень любили "браг", самую азартную из всех игр. "Лу" была невинным развлечением дам, которые, когда их обыгрывали, произносили это слово очень жеманно».

«Жители Новой Англии, вообще говоря, были очень религиозны, но, хотя было много исключений, я не могу сказать того же о жителях Мэриленда и еще меньше о виргинцах. Но, несмотря на неудобства и пустынный вид, это был, я думаю, самый приятный город для проживания в течение долгого времени. Возможность собирать информацию от сенаторов и представителей со всех концов страны — гостеприимство глав правительства и дипломатического корпуса — само по себе предоставляло ресурсы, которые нельзя было найти больше нигде».

Во времена мистера Джефферсона население насчитывало около пяти тысяч человек, и их дома были разбросаны на огромном пространстве. Общество представляло собой новый аспект; не связанные сходством привычек, установленными модами, узами знакомства или кровного родства, пестрая толпа объединилась в один тесный и близкий круг общим чувством; они были чужестранцами в чужой стране и чувствовали необходимость во взаимной помощи и поддержке, и их можно было сравнить с прекрасной мозаикой, в которой бесконечное множество отдельных кусочков разнообразных цветов сливаются в одно гармоничное целое. Мистер Джефферсон, много лет спустя после ухода из общественной жизни, вспоминая то время, заметил другу, что особой удачей его администрации было единодушие, царившее в его кабинете; «мы были, — сказал он, — как одна семья». Тот же дух единения и доброты пронизывал весь круг общества — круг в то время очень ограниченный по своему охвату и очень простой в своих привычках. Самые дружеские и социальные отношения преобладали во всех его частях, не скованные тем этикетом и церемониями, которые были введены позже, к немалому ущербу для социального удовольствия. Президентский особняк был средоточием гостеприимства, где миссис Мэдисон всегда председательствовала (в отсутствие дочерей мистера Джефферсона), когда были гостьи. Миссис Мэдисон и ее муж провели три недели в Белом доме после своего прибытия в город, пока не смогли договориться о получении подходящего дома. Президент Джефферсон отменил обычай проведения парадных приемов, который ввела миссис Вашингтон, и модным людям города это нововведение не понравилось. Дамы, в частности, были против него и решили собраться в полном составе в Президентском особняке в обычное время. Они так и сделали, и президент принял их такими, какими они его застали: в шляпе, со шпорами на ногах и в одежде, покрытой пылью сразу после долгой верховой прогулки. Он сердечно приветствовал своих гостей, сделал все, что мог, чтобы сделать их визит приятным, но он не повторился. Его оппозиция парадным приемам, как говорили, была связана с тем, что он был демократичен в своих идеях и считал их неподходящими для американских институтов. Но тот факт, что не было леди, которая могла бы ими руководить, несомненно, был одной из его причин.

В марте 1802 года мистер Джефферсон написал своей младшей дочери, что будет дома между 15 и 20 апреля и что хочет, чтобы она была готова вернуться в Вашингтон с ним и ее сестрой; но Конгресс не закрылся, как он ожидал, и он не смог уехать до первого мая. В семье миссис Рэндольф началась корь, и она не поехала в Вашингтон. Та же причина помешала миссис Эппс увидеть отца, но в летние месяцы он, как обычно, был в Монтичелло.

Из писем мистера Джефферсона за ноябрь и декабрь своей младшей дочери мы видим, как он советует ей сохранять бодрость духа и извлекать пользу из жизнерадостности сестры. «У нас здесь все здоровы, — пишет он, — и надеемся, что сегодняшняя почта принесет нам известия о здоровье всех в Эджхилле, и в особенности о том, что Марта и новый младенец чувствуют себя хорошо; и что ее пример придает тебе бодрости». «Береги себя, моя дорожайшая Мари, и знай, что мужество так же необходимо для победы в твоем случае, как и в случае солдата. * * * Не зная времени, назначенного для твоего ожидаемого недомогания, я беспокоюсь за тебя. Надеюсь, ты готова встретить его с мужеством». И снова он пишет:—

“Washington, March 3, 1804.

«Известие о твоей болезни, моя дорожайшая Мари, дошло до меня только сегодня утром. Ничто, кроме невозможности для Конгресса продвинуться хоть на шаг в мое отсутствие, не является непреодолимым препятствием. Мистер Эппс уезжает и, надеюсь, застанет тебя в состоянии выздоровления. Сразу после желания, чтобы это было так, идет желание быть быстро информированным и избавленным от ужасной тревоги, в которой я буду, пока не получу вестей от тебя. Да благословит тебя Бог, моя вечно дорогая дочь, и сохранит тебя в целости на благо всех нас».

Но она не была сохранена: хрупкая и чувствительная, ее нервная система сдала, и она умерла 17 апреля, чуть больше чем через месяц после того, как было написано письмо ее отца, оставив на попечение сестры своих детей, младший из которых был совсем младенцем. Ее племянница, написавшая о ней несколько лет спустя, сказала: — «Она была болезненной и в некотором роде инвалидом, если я правильно помню, в течение нескольких лет. Ее привезли в Монтичелло из дома на носилках, которые несли люди. Расстояние было, пожалуй, четыре мили, и она хорошо перенесла переезд. После этого, однако, она продолжала, как и прежде, неуклонно угасать. Ее вывозили, когда позволяла погода, и возили по лужайке в карете, я думаю, влекомой людьми, и я помню, как следовала за каретой по гладкой зеленой траве. Как долго она прожила, я не помню, но это могло быть лишь короткое время. Однажды утром я услышала, что моя тетя умирает; я тихо прокралась из детской к двери ее спальни и, испугавшись ее короткого, тяжелого дыхания, убежала снова. У меня осталось отчетливое воспоминание о смятении и ужасе в доме. Я не видела свою мать. Вскоре одна из служанок прибежала туда, где я была с другими людьми, чтобы сказать, что миссис Эппс умерла. День прошел, не знаю как. Поздно вечером меня отвели в комнату покойной. Тело было покрыто белой тканью, поверх которой было рассыпано множество цветов. День или два спустя я последовала за гробом на кладбище на склоне горы и видела, как его предали земле, где он пролежал нетронутым более пятидесяти лет».