«Дамы Белого дома: Или В гостях у президентов»

Однако мы знаем, что Президент всегда пудрил волосы и никогда не протягивал руку никому на своих публичных приемах.

«В дни национальных праздников начало приема возвещалось оружейным салютом из пары двенадцатифунтовых пушек, установленных недалеко от президентского особняка; и бывший Главнокомандующий оказывал честь своим бывшим соратникам по оружию, надевая старую континентальную форму».

Внуки миссис Вашингтон были ее единственными компаньонами во время долгих отлучек Президента по служебным делам; а миссис Роберт Моррис была самой частой гостьей в особняке. Несколько раз упоминается ее присутствие рядом с миссис Вашингтон во время представлений на приемах. И на всех обедах республиканского главы государства почтенный Роберт Моррис шел впереди всех остальных гостей, неизменно сопровождая миссис Вашингтон и занимая место по ее правую руку. В этот период расцвета своей жизни внешность миссис Вашингтон была, хотя она и отличалась некоторой полнотой, свежей, с приятным выражением лица. Она была красивой женщиной тридцатью годами ранее, когда 6 января 1759 года вышла замуж за полковника Вашингтона; а на прекрасном ее портрете кисти Вулластона, написанном примерно в то же время, просматривается нечто от той приятной грации, которая, как говорят, была отличительной чертой ее натуры. За эти годы замужней жизни у нее была прекрасная возможность развить ту изысканность манер, которою она выделялась, и развить те разговорные навыки, которые делали ее столь привлекательной. Вашингтон, всегда тихий и сдержанный в манерах, полагался на нее; а ее такт и мягкая женская вежливость избавляли его от тягостных обязанностей гостеприимства, когда дела звали его в другие места. Маркиза Д’Юро писала другу в Нью-Йорк, что его первый прием был блистателен сверх всякого воображения. Она добавляла: Вы никогда не смогли бы устроить такой прием; и хотя в нем было немало расточительности, во всем чувствовалось столько филадельфийского такта, что нельзя было не признать его самым восхитительным событием подобного рода из всех когда-либо виденных в этой стране.

Миссис Вашингтон в то время было пятьдесят восемь лет; но ее здоровые, разумные привычки и непрекращающееся влияние принципов, которыми неизменно регулировалась ее жизнь, позволяли ей по-прежнему проявлять в полной мере присущие ей активность, полезность и жизнерадостность. Из «Воспоминаний» дочери миссис Бинни, проживавшей напротив дома Президента, мы почерпнули несколько интересных сведений. Она рассказывает: «У генерала была привычка часто в хорошую погоду выходить на прогулку в сопровождении своих секретарств, мистера Лира и майора Джексона. Он всегда переходил прямо от своей двери на солнечную сторону улицы и шел вниз». Она никогда не замечала, чтобы они разговаривали, и, будучи ребенком, часто удивлялась и наблюдала, не скажет ли кто-нибудь из компании хоть слово, но никогда не замечала, чтобы кто-то заговорил. Он всегда был одет в черное, и все трое носили треуголки. «У миссис Вашингтон был обычай возвращать визиты на третий день, и, отправляясь к матери, она отправляла через дорогу лакея, который громко стучал и объявлял о миссис Вашингтон, после чего она переходила туда вместе с митером Лиром». «Ее манеры были очень непринужденными, приятными и лишенными церемонности, с чертами, свойственными другим вирджинским дамам». Один английский промышленник завтракал с семьей Президента 8 июня 1794 года. «Признаюсь, — говорит он, — я был поражен благоговением и трепетом, когда вспомнил, что нахожусь сейчас в присутствии великого Вашингтона, “благородного и мудрого благодетеля мира”, как величает его Мирабо». Президент казался весьма задумчивым и медленно подбирал слова, что заставляло некоторых считать его сдержанным. Но, полагаю, это было скорее результатом глубоких размышлений; ибо в нем чувствовалось проявление приветливости и услужливости. В то время ему исполнилось шестьдесят три года, но он совсем не выглядел стариком, поскольку всю жизнь был исключительно умерен в привычках. Миссис Вашингтон сама заваривала для нас чай и кофе. На столе стояли две маленькие тарелки с нарезанным языком, сухими тостами, хлебом с маслом, но не было жареной рыбы, как это принято здесь повсеместно. Она показалась мне несколько старше Президента, хотя, как я понял, оба они родились в один год. Она была чрезвычайно проста в одежде и носила очень скромный чепец с убранными под него седыми волосами».

Восемь лет процветания и прогресса благословили администрацию Вашингтона, и теперь приближался час расставания. С чувством радости миссис Вашингтон готовилась к долгожданному возвращению в свой дом на Потомаке; и когда бесстрашные малиновки запели, а выносливые маргаритки зацвели, семья отправилась в путь в сопровождении сына генерала Лафайета. Жена и бабушка вновь взяли на себя обязанности, свойственные ее натуре, и было вполне разумно надеяться, что она сможет провести много лет в спокойном, ничем не омраченном счастье под собственной виноградной лозой и смоковницей. Прежняя жизнь возобновилась, и в долго молчавшем доме вновь зазвучали голоса молодых и счастливых. Именно в этот период отдыха и покоя Вашингтон посвятил большую часть своего времени планировке и разбивке города, который носит его имя. Сохранился рассказ о том, как однажды он прибыл туда, и когда он достиг пристани, пушки возвестили о его прибытии приветственным залпом. Проезжая по дороге на Джорджтаун, он остановился перед местом, предназначенным для резиденции Президента, где рабочие в то время закладывали фундамент здания. Он глубоко переживал за благополучие выбранного центра правительства, и с этим связан забавный анекдот о его беседе с Дэвидом Бернсом, чей дом находился на участке к югу от Президентского особняка и стоял там еще до недавнего времени. Вашингтон упоминает его в одном из своих писем как «упрямого мистера Бернса»; и рассказывается, что, когда Президент говорил о той выгоде, которую тот извлечет от продажи, старик ответил: «Полагаю, вы думаете, что здешние люди собираются принимать за чистую монету любой помол, который от вас исходит; но кем бы вы были, если бы не женились на вдове Кастис?»

Маунт-Вернон был постоянно заполнен посетителями; и «Переписке Вашингтона», которая за эти последние два года его жизни весьма объемиста, мы обязаны множеством свидетельств, представляющих как общественный, так и частный интерес. Но довольную супругу ожидал удар, которого никто не предвидел. Простуда, подхваченная после долгой поездки по ферме, вызвала лихорадку и опухание горла, что 14 декабря 1799 года привело к смерти горячо любимого мужа. Стонущий плач пронесся по всей стране, когда страшная весть разнеслась от хижины к хижине и от хутора к хутору; но в той священной комнате, навеки освященной, опечаленная женщина, потерявшая все, сидит неподвижно и безмятежно. Она подозревает, что он мертв, ибо доктор и мистер Лир в безмолвной муке смотрят друг на друга; и поднявшись со своего низкого стула в ногах его кровати, она видит, что члены выпрямлены, а дыхание остановилось. О горе! Что может быть столь ужасным для любящего женского сердца, как видеть крепкую, нежную руку, обнимавшей ее, холодной и оцепеневшей навсегда? Покрывало расправлено так, как он сам уложил его, а его лицо спокойно после жестокой борьбы; но что это за видимость торжества для безутешной жены, которая хватает ртом воздух, как тонущая, шатаясь приближаясь к его ложу? И все же мягкое выражение лица успокаивает ее; возможно, она думает о том, как он хотел бы поступить, если бы его дух мог заговорить. Какое бы внутреннее успокоение она ни обретала, заметно ее решительное усилие совладать с собой, и она произносит: «Все хорошо; теперь все кончено. Я скоро последую за ним. У меня больше не осталось испытаний, через которые нужно пройти». Один долгий взгляд, словно ее жаждущая душа черпала пищу на всю вечность, и ей помогают выйти из комнаты. Как полна была святых воспоминаний эта комната смерти для нее, когда она набралась мужества обернуться и впитать последний взгляд! Большой очаг с тлеющими углями, превращающимися в серый пепел, старинная каминная полка, вся уставленная склянками и принадлежностями больничной палаты, их кресла-качалки бок о бок, одно из которых опустело навсегда, а на кровати лежало тело ее друга и спутника. Было ошибкой позволять ей стоять там и так страдать, но ее благоговейный вид парализует самые стойкие сердца, и они лишь стоят и ждут. Бледное, изможденное выражение сменяет яростную напряженность ее взгляда, и она кутается в шаль, навсегда отворачиваясь от всего, что она потеряла в тот час. Другая комната принимает ее; для нее разжигают другой огонь; и в бесконечных дозорах той черной ночи она усмирила тоску своего сердца и больше никогда не переступала порог той комнаты своего любимого и утраченного. Тошнотворное чувство абсолютного одиночества и опустошения ознаменовало раннее утро первого дня ее вдовства, но решение ее было принято; и когда ее близкие увидели, как это ранит ее, они больше не настаивали на том, чтобы она вернулась в ту старую комнату, которую занимала всю свою замужнюю жизнь.

«Конгресс постановил, что Соединенными Штатами должен быть воздвигнут мраморный памятник в Капитолии в городе Вашингтоне, и что семье Джорджа Вашингтона надлежит выразить просьбу разрешить поместить его тело под ним, и что памятник должен быть спроектирован так, чтобы увековечить великие события его военной и политической жизни. И далее было постановлено:

“Что в честь памяти генерала Джорджа Вашингтона в четверг, 26-го числа сего месяца, должна состояться траурная процессия от Зала Конгресса до Немецкой лютеранской церкви, и что по просьбе Конгресса должна быть подготовлена речь для произнесения перед обеими Палатами в этот день, и что Председатель Сената и Спикер Палаты представителей должны быть призваны попросить одного из членов Конгресса подготовить и произнести ее. И далее было постановлено:

“Что Президент Соединенных Штатов должен быть попрошен распорядиться о пересылке копии резолюций миссис Вашингтон с уверениями ее в глубоком уважении, которое Конгресс всегда будет питать к ее персоне и характеру; в соболезнованиях по поводу недавнего скорбного провидения и с мольбой о ее согласии на погребение останков генерала Джорджа Вашингтона способом, выраженным в первой резолюции. И далее было постановлено:

“Что Президент Соединенных Штатов должен быть попрошен издать Прокламацию, извещающую народ на территории Соединенных Штатов о рекомендации, содержащейся в третьей резолюции».

В ответ на вышеуказанные резолюции, переданные Президентом (Джоном Адамсом) 23 декабря 1799 года, миссис Вашингтон говорит:

Mount Vernon, Dec. 31st, 1799.

“Господин: — Испытывая острейшую боль от недавнего проявления Божественного Провидения, я не могу оставаться равнодушной к скорбным даням уважения и почитания, воздаваемым памяти моего дорогого покойного мужа, и поскольку его лучшие служения и самые горячие стремления всегда были отданы благополучию и счастью его страны, то осознание того, что они были истинно оценены и благодарно запечатлены в памяти, приносит немалое утешение.

“Наученная тем великим примером, который столь долго был у меня перед глазами, никогда не противопоставлять свои личные желания общественной воле, я должна дать согласие на просьбу Конгресса, которую вы имели доброту переслать мне, и, делая это, мне не нужно, я не могу выразить словами, какую жертву личных чувств я приношу ради чувства общественного долга.

“С благодарным признанием и искренней признательностью за личное уважение и свидетельства соболезнования, выраженные Конгрессом и вами лично»,

“I remain, very respectfully,

“Your most obedient and humble servant,

“Martha Washington.”

Но эта боль могла быть избавлена ей, ибо памятник до сих пор не воздвигнут, а останки по-прежнему покоятся в Маунт-Верноне, их наиболее подходящем месте упокоения.

Двойственные жизненные обязанности непрестанно давили на нее, и она не уклонялась ни от одного требования. И все же сжатые губы и то и дело дрожащие веки выдавали беспокойные стоны ее больного сердца.

Было отмечено, что она походила на Вашингтон манерами и внешностью; она была похожа на него так, как всякая более слабая натура похожа на более сильную, живущую в тесной связи. Она перенимала от его более сильной воли его влияние, и он настолько основательно запечатлел в ней свои взгляды, что она уже не могла отличить их от собственных. Полагаясь на его руководство во всем, она изучала его черты до тех пор, пока ее более мягкие черты лица незаметно не стали походить на его, а интонации ее голоса звучали удивительно похоже. Впитывая настроения и наставления столь выдающейся натуры, она облагородила собственную жизнь и сделала счастливой его.

Она пережила пять великих актов драмы американской независимости, была свидетелем ее прелюдии и ее заключительных живых картин и стояла в ожидании услышать взрыв пеана, который ей еще предстояло воспеть на небесах. Ее жизнь прошла в периоды как мрака, так и славного, лучезарного счастья и совпала по времени с некоторыми из величайших умов, когда-либо сиявших в любом столетии. Ее сфера деятельности ограничивалась исключительно общественными занятиями, и, обладая богатством и положением, она потакала своему вкусу. Если бы ее характер был более решительным, он наложил бы отпечаток на эпоху, в которую она процветала, ибо, как никогда не было более чем одного Вашингтона, так никогда не настанет время, когда появятся такие же возможности, какие были у миссис Вашингтон для завоевания имени и индивидуальности. Но она не стремилась ни к какому более благородному амбициозному делу, кроме как просто исполнять обязанности своего дома, и она живет в памяти своих потомков и в сердцах народа Соединенных Штатов как жена прославленного Отца Своего Окчества и первая по положению среди женщин Революции.

На гравюре перед нами, выполненной в период ее пребывания в Президентском особняке, мы прослеживаем постепенное развитие ее жизни. На всем ее протяжении в ней было больше блаженства, чем печали, и спокойное удовлетворение на ее лице в состоянии покоя говорит о сердце, полном мира и приятности. Как выразительно это безмятежное лицо в своем сочувствии и доброте сердечной, и как инстинктивно мы стали бы доверять ему! Поддерживаемая своей глубокой благочестивой верой и укрытая защищающей рукой мужа, она росла в духовном развитии и искренне верила, что сильна и самостоятельна. Но когда ее испытали, когда земная поддержка исчезла, внутренней силы оказалось недостаточно, и она чахла от этой потери, пока не умерла.

Смерть мужа стала последним событием в жизни миссис Вашингтон. Она подорвала ее нервы и разбила ее сердце. Она так и не оправилась от этого. Удар агонии, вонзившийся в ее душу, так и не был извлечен. Судьба нанесла последний смертельный удар по ее земному счастью. Ее дети, их отец, верный, преданный, сочувствующий друг и советчик, с которым столько лет она плечом к плечу проходила через великие и тяжкие испытания, опасности и печали — все исчезло! Было бесполезно пытаться быть мужественной: один взгляд на низкий, узкий склеп у подножия холма лишал ее сил. Она стояла как осиротевшая выжившая, подобно одинокому часовому на опустевшем поле боя, в молчаливом отчаянии созерцая фатальное крушение надежды, любви и радости. На все времена та суббота должна была стать завершающей сценой ее жизни, даже если бы ее существование продлилось на долгие годы.

“The memory of his faintest tone,

In the deep midnight came upon her soul,

And cheered the passing hours so sad, so lone,

As on they rolled.”

Тридцать месяцев растворились в неисчислимых годах вечности, и всем стало очевидно, что разыгрывается еще одна сцена смерти и что одинокая обитательница комнаты над той другой комнатой смерти достигает цели своего долго вынашиваемого желания. Нежный дух стремился освободиться, и радостный свет в увядающих глазах подтверждал удовольствие, испытываемое от осознания грядущего преображения.

В течение многих месяцев миссис Вашингтон становилась все более мрачной и молчаливой, чем прежде, и друзья, собирающиеся вокруг нее, называли ее поведение странным и непостижимым. Она много времени проводила в одиночестве и отклоняла любые предложения о компании, но в последние дни своей жизни она казалась более веселой и довольной. Когда в то яркое весеннее утро 1801 года наступил конец, она дала свое благословение всем окружающим и тихо отошла ко сну на семьдесят первом году жизни и на третьем году своего вдовства.

Место ее упокоения рядом с мужем является, подобно Мекке и Иерусалиму, местом паломничества путешественников всех стран, которые, бродя по его священным пределам, заново проникаются восхищением и благоговением перед бессмертным гением, чье имя неизгладимо запечатлено в сердцах его благодарных соотечественников. Бок о бок их тела лежат, обращаясь в прах, в то время как их духи вернулись к своему Создателю. Безмятежный Потомак омывает берега этого драгоценного владения, и плеск отступающих волн создает приятную музыку весь день вдоль берега Маунт-Вернона.

Искушение увидеть этот исторический и романтический дом самого любимого из почивших сынов нации было непреодолимо, и в один зимний день в компании с одним из немногих оставшихся в живых родственников, носящих это почтенное имя, мы отправились в путь из Вашингтона. Хотя погода была холодной и неприятной, с угрожающими предзнаменованиями снежной бури, мы обнаружили, что суденышко заполнено паломниками, направляющимися к гробнице Вашингтона. Эта поездка представляет исключительный интерес, особенно после того, как события гражданской войны придали всей этой местности дополнительную привлекательность. Арлингтон, Александрия и Форт Вашингтон! Какие воспоминания пробуждает одно упоминание этих имен и как остра память, когда мы оказываемся лицом к лицу с этими местами. Старое содружество дорого каждому благородному американцу, будь то северного или южного происхождения, но особенно жителям Юга, чьи предки любовно называли его «родиной-матерью».

Именно старинный облик этого места сильнее всего воздействовал на чувства, а также тот факт, что ему уже далеко за сто лет — его основание было заложено в 1748 году. Лодка пришвартовалась в Александрии, и мы с тоской всматривались в те улицы, по которым часто хаживал Вашингтон, и тщетно надеялись увидеть какое-нибудь «обширное и почтенное строение, столь древнее, что казалось, оно вот-вот рухнет», однако жилища большинства старых жителей являются обителями достатка и являют собой свидетельства заботы и сохранения.

Александрия рано стала известным местом, ибо пять колониальных губернаторов встретились здесь по предварительной договоренности в 1755 году, чтобы принять меры совместно с генералом Брэддоком относительно его экспедиции на Запад. «Эта экспедиция выступила из Александрии, и предание до сих пор указывает на место, где ныне стоит старая епископальная церковь (а тогда она находилась в лесу), как на точку, где он разбил свой палаточный лагерь, в то время как дорога через западные холмы, по которой отступала его армия, долгое время носила имя этого злосчастного полководца. Но воспоминания, которые александрийцы лелеют сильнее всего, — это те, что связывают их город с домашними привязанностями и привычками Вашингтона, и страннику до сих пор показывают церковь, прихожанином которой он был; скамью, на которой он обычно сидел; и множество поразительных памятников его разнообразной жизни бережно сохраняются».

Та старая церковь, где Вашингтон и его жена имели обыкновение молиться, с каким трепетом смотрят на нее теперь и с какими святыми чувствами! Все те банальные мысли, что наполняют наши умы изо дня в день, отбрасываются в сторону, пока мы созерцаем характер человека, который запечатлел свой образ в сердцах свободных людей по всему миру. Есть еще одна церковь, у которой испытываешь эти облагораживающие сердечные трепеты и которая, признаюсь, тронула меня не менее сильно — это маленькая голландская церквушка в «Сонной Лощине», некогда бывшая святилищем, в котором Вашингтон Ирвинг возносил поклонение своего чистого сердцем существа. Его прекрасно выраженное восхищение Вашингтоном, возможно, и породило постоянное сравнение, и для многих эти два храма неразделимы так же, как связаны воспоминания об этих великих людях.

Погода, которая весь день предвещала бурю, прояснилась по мере нашего приближения к Маунт-Вернону, и когда мы высадились на пристани, солнце ярко осветило нас. Огибая холм по узкой тропинке, мы добрались до гробницы раньше, чем те люди, которые выбрали экипажную дорогу, но, предпочитая осмотреть ее напоследок, мы продолжили извилистый путь к фасаду дома. В ранней юности это было домом спутницы нашей поездки, и, слушая ее пояснения и описания, мы прониклись интересом, который невозможно было бы пробудить иначе. Дом лишен какой бы то ни было мебели, за исключением небольшого количества вещей, принадлежащих живущим там людям, и в зимний день он выглядел безрадостно и непривлекательно. Центральная часть дома в Маунт-Верноне была построена Лоуренсом Вашингтоном, братом генерала; крылья были добавлены генералом, и весь дом был назван в честь адмирала Вернона, под началом которого служил Лоуренс Вашингтон. Столовая справа содержит каминную полку из карларского мрамора, присланную из Италии генералу Вашингтону. Она искусно вырезана и украшена колоннами из сиенского мрамора; говорят, что резчиком этой работы был Канова. Мы чувствуем стыд, добавляя, что она забрана проволочной сеткой для предотвращения ее разрушения неразумными, если не сказать преступными посетителями. Комнаты небольшие, за исключением упомянутой выше, которая весьма просторна; старинные деревянные панели стен и искусно выполненные карнизы любопытны и гармонируют с убранством особняка. Веранда простирается от земли до крышных карнизов и ограждена сверху светлой и изящной балюстрадой; колонны массивны и производят простое и величественное впечатление. Под этим навесом Отец Своего Отечества имел обыкновение прогуливаться, и древние камни для полных энтузиазма сердец полны глубокого и медитативного интереса.

Комната, в которой он скончался, мала и ныне лишена всего, кроме каминной полки; прямо над ней находится апартамент, в котором она испустила свое предсмертное благословение. Узкая лестница ведет от двери его комнаты, в которую она никогда не заходила после его смерти. Оранжерея, бывшая когда-то предметом гордости миссис Вашингтон, с тех пор сгорела, и от нее осталась лишь очень маленькая постройка, сооруженная наскоро для защиты нескольких уцелевших редких растений. Перед домом, фасадом выходящим на фруктовые сады, а не на реку, располагается просторный газон, окруженный извилистыми дорожками. По обе стороны кирпичные стены, сплошь покрытые плющом и древним мхом, ограждают сады. Тот, что справа от дома, когда-то был полон дорогих декоративных растений тропических климатов и вмещал в себя оранжерию; но кусты самшита выросли высокими и беспорядочными, а вьющиеся растения дико разрослись поверх тех выносливых кустов роз, которые все еще продолжают существовать, свидетельствуя о былом бытие заботы и красоты. При жизни миссис Вашингтон ее дом, должно быть, был очень красив, «прежде чем стирающие пальцы времени прочертили линии там, где еще теплилась красота». Даже сейчас это великолепное старое поместье, но оно стремительно теряет интерес, которым когда-то обладало. Поместье перешло к другим владельцам вне семьи, а мебель была вывезена потомками, которым она была подарена: многое из того, что придавало очарование этому месту, исчезло, и единственным интересным предметом, помимо самого интерьера особняка, остается ключ от Бастилии, подаренный Лафайетом и висящий в витрине на стене. Части дома закрыты, а лестница в переднем холле забаррикадирована, чтобы предотвратить проникновение посетителей. Комната, в которой скончалась миссис Вашингтон, располагавшаяся как раз над той, что занимал ее муж, была заперта, и мы не смогли осмотреть комнату, где она так молчаливо страдала и откуда ее освобожденный дух устремился на поиски своего друга и спутника.

Маленькие окна и низкие потолки, наряду со множеством крошечных чуланов и темных коридоров, производят странное впечатление на человека, привыкшего к особнякам современных времен; однако подобные старые усадьбы многочисленны по всей «Старой Доминионии» и являются самыми драгоценными земными владениями для потомков достойных семейств. Здесь должно быть более двадцати помещений, большинство из которых малы и просты по отделке. Узкие двери и широкие камины являются знаками ушедшей эпохи и долгих лет перемен, но они красноречивы в своей устарелости.

Библиотека, которая обычно является наиболее интересной комнатой в любом доме, должна быть вдвойне интересной в этом доме Вашингтона; но, будучи пустой, если не считать пустых шкафов в стене, она представляет собой самое мрачное помещение из всех. Книги полностью исчезли, а занятость комнаты нынешними жильцами лишает ее каких-либо привлекательных черт, коими она могла бы обладать иначе. Здесь, рано утром и поздно вечером, он непрерывно трудился, поддерживая свою возрастающую переписку и управляя огромными делами своей ответственности.

Отголоски новой войны донеслись до него, когда он сидел за своим столом, планируя сельские преобразования, и из этой комнаты он написал письмо с согласием занять пост, который не мог занять никто другой, пока он был жив.

Здесь его застигла смерть в ночь накануне его последней болезни, когда простуженный и охрипший он вернулся с долгой конной прогулки и согрелся у камина своей библиотеки. В ту ночь он поднялся в свою комнату над этим излюбленным кабинетом и в ответ на уговоры члена семьи принять какие-то меры против недуга произнес, уходя: «Нет, вы же знаете, что я никогда ничего не принимаю от простуды. Пусть проходит так же, как пришла».

Ветры и дожди более чем восьмидесяти лет бились о тот священный дом на высоких берегах серебристых вод внизу с тех пор, как овдовевшая, уставшая жена была предана земле рядом со своим благородным усопшим, и зимние снега и летние бури оставили его потрепанный непогодой и пятнистый фасад похожим на какое-то привидение былых дней, оставленное в одиночестве свидетельствовать о своей прежней жизни и красоте. В своем одиноком величии оно стоит, взывая к нам о том благоговении, что рождается из чувств, взбудораженных воспоминаниями о великом и добром.

Невозможно было противостоять чувству мрачной подавленности, когда мы выходили через фасад по направлению к реке и ступили на тропинку, ведущую к гробнице. Далеко внизу на склоне холма, примостившись на холмике, окруженном деревьями, виднелась беседка, а дорожка с множеством изломов вела к ней. Говорят, отсюда открывается прекрасный вид на реку, но мы не решились преодолевать трудности пути к ней. Деревянные ступени, устроенные через овраги, стремительно разрушаются, и потоки воды, с шумом мчавшиеся со склона холма, были отчетливо слышны нам, стоявшим высоко наверху. Ласточки и летучие мыши, по-видимому, свили свои гнезда внутри опустевшего строения, и мы не стали их тревожить.

Много раз мы оглядывались на старую усадьбу, столь дорогую сердцу каждого американца, запечатлевая в памяти каждую черту ее очертаний.

Высоко над ней маленькая башенка красовалась своим крошечным сверкающим флюгером, столь ярким, будто его позолотили только вчера. И здесь вновь предстал предмет, бессознательно связывавший Вашингтона с его тезкой, Вашингтоном Ирвингом. Прекрасным летом я стояла перед маленьким «Вулфертс-Руст» и наслаждалась до сокровеннейших глубин чувства его прелестной простотой. Над ним тоже маленький флюгер кокетливо играл с ветром, когда тот налетал со стороны Таппан-Зи — тот самый флюгер, что, как говорят, был бережно снят с особняка Вандерхайденов в Олбани и много лет назад установлен там нежными руками. На склоне холма я останавливалась тогда, как и сейчас, и оглядывалась на дом наверху, утопающий в зелени лоз, перемежающихся с нежно окрашенными фуксиями.

Точно так же, как мы стояли сейчас, глядя впервые и, возможно, в последний раз на Маунт-Вернон, прекрасным месяцем жатвы мы любовались Гудзоном, раскинувшимся подобно огромной панораме с его изящными яхтами и быстрыми шхунами, и спускались по извилистой тропинке к кромке воды. Но Маунт-Вернон был облачен в зимнее уныние, и его безлюдная тишина скорее подавляла, чем возвышала чувства. Это подходящее место для размышлений и уединения, и для духовной натуры влияния древнего дома преисполнены гармонии. Когда единственным способом добраться туда был наемный транспорт из Александрии, посетителей было не так много, как со времен ежедневного парохода из города Вашингтона, и многое из той торжественности, что обычно ощущается в столь знаменитом месте, портится грубыми репликами и легкомысленными поступками множества слоняющихся по территории людей.

Веселая компания праздных людей разложила свою еду на каменных ступенях веранды и сидела на солнце, весело смеясь. Даже те старые, гладко отполированные камни, где так часто стоял величайший из людей, не были священными или защищенными от эгоистичного удобства неотесанных людей. Черствым должно быть сердце, которое могло бы пройти безучастно сквозь столь дорогие сердцу места. Ступать по тропам, где мыслили и вершили великое люди, облагораживающе для чувствительных натур, а задерживаться у свидетельств былых времен вдохновляет всех благородных людей на энтузиазм.

Территория спускается от усадебного дома вниз, и в зеленой лощине на полпути между ним и рекой, примерно в ста пятидесяти ярдах к западу от беседки и в тридцати родах от дома, находится склеп, где покоились останки Вашингтона и Марты, его жены. Ныне гробница вмещает около тридцати членов его семьи и запечатана, а перед главным склепом, обнесенным железной решеткой, находятся два саркофага, содержащие прах мужа и жены. «Меланхоличная слава возгорается вокруг этой холодной груды мрамора», и мы застыли в безмолвных раздумьях.

Но перед тем как добраться туда, мы проходим мимо старого склепа, где он был погребен в течение нескольких лет. Редкие кедры на нем засохли, а дверь распахнута, являя собой унылое зрелище. Среди виноградных лоз и цветов, а также зеленых деревьев, полных поющих птиц, это зрелище, пожалуй, выглядело бы менее леденящим душу; но бесплодные пейзажи природы в сочетании с торжественной тишиной сельской местности сговаривались заморозить всякую мысль о жизни и красоте, и ум сосредотачивался на ржавчине тления.

5. Этот очерк был написан до восстановления усадьбы Женской ассоциацией Маунт-Вернона. Ныне она восстановлена настолько, насколько это возможно, и многие старые реликвии возвращены на свои места. Конный портрет Вашингтона работы Рембрандта Пила, клавесин, подаренный Вашингтоном своей падчерице и прекрасно сохранившийся, а также множество старинных картин и реликвий Революции украшают некогда пустые комнаты. Кровать, на которой умер Вашингтон, возвращена на свое место, и ряд предметов мебели, находившихся в доме во время смерти миссис Вашингтон, снова здесь. Территория приведена в превосходный порядок, а старая ферма обрабатывается и приносит доход Ассоциации дам Маунт-Вернона, которая заслуживает безграничной благодарности за спасение этого великого старого места от разрушения и возвращение его, насколько это возможно, к прежнему виду и состоянию.

Лафайет останавливался в Маунт-Верноне, когда собирался вернуться в Францию после своего визита в эту страну в 1826 году, оставив напоследок посещение Гробницы Вашингтона, и эта сцена описана миньером Сьювардом в его «Жизни Джона Куинси Адамса»:

«Когда судно поравнялось с гробницей Вашингтона в Маунт-Верноне, оно остановилось в своем движении. Лафайет поднялся. Чудеса, которые он совершил для человека своего возраста, успешно выполнив труды, способные испытать его полуденную силу, чья живость напоминала скорее весну, чем зиму жизни, теперь казались несоразмерными той задаче, которую он собирался выполнить — бросить последний взгляд на „Гробницу Вашингтона“!

“Он шагнул вперед, чтобы совершить это. Самая пронзительная тишина царила вокруг, пока звуки нежной и жалобной музыки не завершили грандиозность и священную торжественность сцены. Все сердца бились в унисон с биением груди ветерана, когда он смотрел в последний раз на усыпальницу, содержащую прах первейшего из людей! Он не произнес ни слова, но казалось, был полностью поглощен великими воспоминаниями, которые пробудили это место и это событие».

Летом 1860 года Альберт, принц Уэльский и наследник английского престола, посетил в сопровождении президента Бьюкенена гробницу Вашингтона. Здесь, посреди великолепной красоты южного лета, внук Георга Третьего забыл о своем королевском достоинстве в присутствии почивших заслуг и преклонил колено в благоговении перед горсткой праха, которая, если бы не сдерживающий ее холодный мрамор, была бы развеяна по четырем ветрам земли. Было странно видеть это светлое юношеское создание, преклоняющее колено перед гробницей Отца Своего Отечества и свидетельствующее свое признание великого духа, который больше любого другого отвоевал у него столь обширные владения.

Незаметно пролетают годы, и мы не замечаем их бега, однако приглушенный и хриплый голос столетия поражает нас своим прощанием. Отпразднованы столетние юбилеи; мы миновали столетнюю годовщину одержанных побед и завоеванной независимости. Если радостным, свободным душам Главнокомандующего и его спутницы позволено обозревать свое земное паломничество, пусть для нас будет источником отрады осознание того, что они улыбаются Республике мира. Мы охраняем их тела, пока они обращались в прах в лоне своей родины, и до тех пор, пока хоть один сын Америки остается свободным человеком, будет неиссякаемым источником вдохновения чувствовать, что Виргиния хранит Отечество и женщину, обессмертленную его любовью.

II. АБИГЕЙЛ АДАМС.

Абигейл Смит, дочь конгрегационалистского священника из Новой Англии, родилась в Уэймуте в 1744 году. Ее отец был постоянным пастором этого места на протяжении более чем сорока лет, а ее дед также был священником той же конфессии в соседнем городе.

Ранние годы ее жизни прошли в тихом уединении дома ее деда; и под наставлениями своей бабушки она впитала те уроки, которые запечатлелись в ее памяти глубже всего. «Я не забыла, — говорит она в письме к собственной дочери в 1795 году, — превосходные уроки, которые я получила от своей бабушки в весьма ранний период жизни; я часто думаю, что они оставили более прочное впечатление на моем уме, чем те, что я получила от собственных родителей. Эта дань уважения принадлежит памяти тех добродетелей, сладкая память о которых будет цвести, хотя она уже давно почила со своими предками».

Будучи оторванной от юных членов собственной семьи и никогда не подвергаясь обычному школьному распорядку, ее способности воображения сулили развиться в ущерб ее рассудительности, но суровая религия ее предков и ежедневный пример строгого следования формам препятствовали чрезмерному потаканию фантазии. У нее было много родственников как по отцовской, так и по материнской линии, и с ними она поддерживала столь близкие отношения, насколько позволяли обстоятельства. Расстояние между домами молодых людей было, однако, слишком велико, а средства их родителей — слишком скромными, чтобы допускать частые личные встречи, заменой которым стал быстрый обмен письменными посланиями. «Женщины прошлого столетия, — отмечает мистер Чарльз Фрэнсис Адамс в своих мемуарах о бабушке, — были более примечательны своей склонностью к эпистолярному творчеству, чем читающие романы и претенциозные дочки нынешней эпохи: их кругозор был шире, а бурные события того времени делали переписку предметом большего интереса. Ныне тесная связь между всеми частями этой страны и быстрые средства передачи информации посредством телеграфов и газет делают медленный процесс написания писем излишним, за исключением случаев частной важности. Бережливые привычки редко заселенной страны предоставляли мало материала для светской болтовни, составляющей столь значительную часть общественной жизни наших дней, а ограниченное образование женщин было еще одним препятствием для наслаждения удовольствием, в котором они действительно преуспевали. На чем же тогда мы основываем утверждение, что они славились своими привычками к письму? Пусть даже самоучки, молодые леди Массачусетса определенно были читательницами, и их вкусы тяготели вовсе не к слабым и вялым чувствам, а проистекали из глубочайших колодцев английской литературы. Почти каждый дом в колонии обладал какими-то старыми реликвиями в виде стандартных книг, пусть даже их число ограничивалось Библией и словарем. Многие, особенно священники, могли продемонстрировать свидетельства интеллекта своих английских предков в доставшихся им по наследству библиотеках, и изучение их содержимого было очевидно во многих серьезных переписках той ранней поры». На ученость в обычном смысле этого слова она претендовать не могла. У нее не было возможности приобрести даже ту ее часть, которая могла бы существовать, ибо хрупкое состояние ее здоровья исключало мысль о том, чтобы отправлять ее из дома ради ее получения. Говоря о своих пробелах в образовании за год до своей смерти, она отмечает: «Мое раннее образование не было озарено теми изобильными возможностями, которые предлагает нынешний день и которые теперь предоставляют даже наши обычные деревенские школы. Меня никогда не отправляли ни в какую школу, я всегда болела». Хотя Массачусетс занимал тогда, как и сейчас, первое место по уровню образовательных возможностей, поистине удивительно, что его женщины подверглись столь полному пренебрежению. «Не исключено, — говорит мистер Адамс, — что ранний пример миссис Хатчинсон и те трудности, в которые вовлекла колонию публичная демонстрация ее талантов, укоренили в общественном сознании убеждение об опасности, которая может сопутствовать вмешательству женщин в отвлеченные пункты доктрины; а они, как бы ни сбивали с толку сильнейшие умы, тем не менее были излюбленными темами для размышлений и дискуссий в том поколении».

В то время как сыновья в семье получали все возможные преимущества, совместимые со средствами отца, интересы дочерей в том, что касалось умственного развития, как правило, игнорировались. Помогать матери в домашнем физическом труде и посредством самоотречения и усиленного усердия способствовать благополучию братьев было высочайшей вершиной, к которой стремилась любая женщина. Для женщин тогда не было открыто никакой карьеры, никакого жизненного призвания за пределами узких стен дома. Всякая идея самосовершенствования поглощалась изнурительной рутиной практической жизни, и те крохи знаний, что им удавалось почерпнуть, проистекали из общения с образованными людьми и из того рвения, с которым они берегли и обдумывали беседы окружающих.

26 октября 1764 года Абигейл Смит вышла замуж за Джона Адамса. В то время ей было двадцать лет. Этот брак, хотя и подходящий во многих отношениях, не считался блестящим, поскольку ее предки принадлежали к числу наиболее известных представителей наилучшего сословия своего времени, а он был сыном фермера со скромными средствами и пока еще адвокатом без практики. Миссис Адамс была второй из трех дочерей, чей характер был одинаково сильным и примечательным своей интеллектуальной мощью. Судьбы двух из них ограничили ее влияние значительно более узкой сферой, нежели та, что выпала на долю миссис Адамс. Мэри, старшая, вышла замуж в 1762 году за Ричарда Кранча, английского эмигранта, который впоследствии стал судьей Суда общей юрисдикции в Массачусетсе. Элизабет, младшая, была замужем дважды: сначала за преподобного Джона Шоу, министра из Хейверхилла, а после его смерти — за преподобным мистером Пибоди из Нью-Гэмпшира. С заключением брака миссис Адамс связан следующий анекдот. Когда замуж выходила ее старшая сестра, ее отец проповедовал пастве на текст: «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Неодобрение выбора второй дочери было обусловлено предрассудками по отношению к адвокатской профессии. Мистер Адамс, помимо того, что был юристом, являлся сыном мелкого фермера среднего класса из Брейнтри и почитался едва ли достойным пары для дочери священника, происходившей из династии священнослужителей колонии. Прихожане миссис Смита открыто выражали свое несогласие, и он ответил им сразу после совершения бракосочетания проповедью, в которой сделал прямые намеки на возражения против адвокатов. Его текстом в этот раз было: «Ибо пришел Джон, не ест и не пьет, и говорят: у него бес». Добавим к слову, что мистер Смит имел привычку применять тексты писания к событиям, которые тем или иным образом затрагивали его самого или его общину. В колонии, основанной столь исключительно на мотивах религиозного рвения, каким был Массачусетс, неизбежно следовало, что обычные социальные различия в значительной степени упразднялись, и что лидеры церкви, хотя и не имевшие мирских богатств, которыми можно было бы похвастаться, повсюду пользовались наибольшим почетом. Если затевался праздничный прием, священник непременно оказывался первым в списке приглашенных. Если проводилось какое-либо собрание граждан, он должен был присутствовать там, чтобы открыть дело молитвой. Если обсуждалась политическая мера, он был в числе первых, чьи мнения следовало вопрошать. Нередко он выступал и в роли семейного лекаря. Отсюда возражения против мистера Адамса со стороны ее друзей основывались на том факте, что она являлась дочерью и внучкой священника и, согласно мнениям ревностных христиан, чьи предрассудки по отношению к профессии, казавшейся им едва ли честной, были чрезвычайно сильны, превосходила его по социальному положению.

За замужеством последовало десять лет спокойной домашней жизни, за время которой произошло мало заслуживающего упоминания. «Она, по-видимому, провела внешне очень счастливую жизнь, проживая то в Брейнтри, то в Бостоне, в зависимости от того, что советовали обстоятельства, исходя из состояния здоровья ее мужа, тогда несколько пошатнувшегося, или состояния его адвокатской практики. В этот период она стала матерью дочери и трех сыновей».

Мистер Адамс был избран одним из делегатов от Массачусетса, уполномоченным встретиться с лицами, выбранными аналогичным образом из других колоний, с целью совместных консультаций относительно наиболее целесообразного курса действий для них. В августе 1774 года он покинул дом в компании Сэмюэля Адамса, Томаса Кушинга и Роберта Трейта Пейна, чтобы отправиться в Филадельфию, где должно было состояться предполагаемое собрание. Через два месяца мистер Адамс вернулся домой. Конгресс вновь собрался в мае 1775 года, и мистер Адамс вернулся в Филадельфию для участия в его работе. Долгий путь был преодолен верхом на лошади и изобиловал лишениями. В Хартфорде он услышал о памятном инциденте в Лексингтоне, всего через пять дней после своего отъезда из Брейнтри. До этого момента разногласия между двумя странами были лишь спором, отныне же они переросли в открытые военные действия.

«В ноябре 1775 года, — пишет Банкрофт, — Абигейл Смит, жена Джона Адамса, находилась в своем доме у подножия холма Пенн, неся единоличную заботу об их маленькой стайке детей; управляя их фермой; ведя хозяйство с бережливостью, при этом распахивая свои двери перед оставшимися без крова и с готовностью делясь частью своего скудного пайка с бедными; отыскивая работу для собственных рук и вечно занятая то за прялкой, то восполняя пробелы своего ненаученного детства изучением французского языка, пусть и с помощью одних лишь книг. С момента отъезда ее мужа в Конгресс стрела смерти пролетела близ нее среди бела дня, и язва, ходящая во мраке, проникла в ее скромное жилище. Сама она все еще была слаба после тяжелой болезни; ее дом во всех частях превратился в лазарет; и таково было бедственное положение в округе, что она едва могла найти здорового человека для помощи в уходе за больными. Ее младший сын был спасен от могилы ее заботами. Ее собственная мать была унесена смертью и, по суровому обычаю ее предков, погребена без молитвы. Беда следовала за бедой, и одно горе наступало на пятки другому. Зима неумолимо надвигалась; днем семейные дела отвлекали ее внимание, но долгие вечера, нарушаемые шумом шторма на океане или вражеской артиллерии у Бостона, были одинокими и меланхоличными. Непрестанно в тишине ночи размышляя о любви и нежности ушедшего родителя, она нуждалась в утешении от присутствия мужа; но когда она прочла королевскую прокламацию, она охотно отдала своего самого близкого друга целиком на волю его опасных обязанностей и отправила ему ободряющее послание: „Это известие проложит для вас ровный путь, хоть и опасный. Я не могла сегодня присоединиться к молитвам нашего достойного пастора о примирении между нашими уже не родительскими, но тираническими Штатами и этими колониями. Давайте разойдемся; они недостойны быть нашими братьями. Давайте отречемся от них; и вместо молений, как прежде, об их процветании и счастье, давайте взмолимся к Всевышнему о сокрушении их планов и обращении в прах всех их козней“».

Подобные слова патриотизма, слетающие с уст женщины, которая только что похоронила трех членов своего домохозяйства, включая собственную мать, и осталась одна с четырьмя маленькими детьми на виду у канонады под Бостоном, обнаруживают сильный ум и бесстрашный, храбрый дух посреди сцен терзающего горя.

Теперь она осталась одна и пишет мужу: «Опустошение войны не столь удручает, как опустошения, чинимые мором. Некоторые бедные родители оплакивают потерю трех, четырех и пяти детей, а иные семьи лишились абсолютно каждого члена». Декабрь застал мистера Адамса вновь дома, чтобы поддержать страдающую семью, но Конгресс требовал его присутствия, и после месячного пребывания он снова вернулся в национальные чертоги. Наступил март, и ее тревожная, уединенная жизнь нисколько не просветлела. Расстояние в те дни медленных путешествий и скверных дорог от Бостона до Филадельфии было огромным, а письма являлись драгоценными предметами, которые с трудом удавалось получить. Говоря о предполагаемом нападении на Бостон, она отмечает: „Говорилось: завтра да завтра; но когда настанет это ужасное завтра, я не знаю“. И все же, едва она писала эти строки, первые залпы американских орудий огласили своим диссонансом леденящие ночные ветры, и дом задрожал и затрясся от подвала до чердака. Сейчас было не до спокойных размышлений, и она оставила письмо незаконченным, чтобы выйти и понаблюдать за зловещими вспышками света, которые вспыхивали и исчезали вдали. На следующее утро она пешком поднялась на холм Пенна, где сидела, прислушиваясь к оглушительному грохоту и наблюдая за британскими снарядами, падавшими вокруг лагерей ее друзей. Ее дом у подножия холма был всем ее земным богатством, а бережное ведение хозяйства каждого урожайного года — единственным доходом; однако, когда она время от времени бросала на него взгляд, рождавшиеся в словах мысли не были проявлением эгоистичного ропота, а дышали гордыми выражениями высокодуховного патриотизма. „Канонада ведется нашей армией, — продолжает она, — и зрелище это одно из грандиознейших в природе, принадлежащее к истинному роду возвышенного. Теперь это непрекращающийся рев. Сегодня ночью мы осознаем еще более ужасную сцену; я желаю быть с вами вне пределов слышимости, поскольку не могу ничем помочь им, но надеюсь принести вам радость о Бостоне, даже если он окажется в руинах до того, как я отправлю это послание“. Но события сложились не так, как она опасалась, и результат оказался более славным, чем она смела надеяться. Всю весну и лето армия стояла лагерем вокруг Бостона, и в начале осени ее муж вновь вернулся домой после почти годичного отсутствия. И все же его приезд принес ей мало утешения, поскольку он привез с собой печальную правду: он был избран министром во Францию. Сможет ли он взять с собой жену и малышей? — таков был вновь и вновь возникавший вопрос. Небольшое и не слишком хорошее судно было снаряжено, чтобы доставить его; британский флот знал об этом и подстерегал его, чтобы захватить. По всем соображениям было признано лучшим, если он отправится один, но в конце концов он решил взять своего старшего сына, Джона Куинси Адамса, чтобы тот составлял ему компанию, и в феврале 1778 года отбыл в Европу.

Одиночество верной жены едва ли может быть понято теми, кто не знаком с ужасами войны. И все же несомненно найдется много, очень много тех, кто во мраке гражданской войны может засвидетельствовать подобные чувства агонии и провести параллель с уединенными раздумьями этой храброй матроны. Обычные занятия женского пола всегда ограничивали их весьма узкой сферой, и редко представляются случаи, когда они могут с подобающим достоинством расширить свои усилия за пределы домашнего очага. Лишь через воображение они могут дать неограниченный простор тем силам, которые мир до недавнего времени не понимал и которые даже сейчас очерчены лишь смутно. Если бы человечество предоставило им привилегии либерального образования и свободу самим выковывать свою судьбу, до каких ослепительных высот поднялся бы ум столь от природы одаренный, как ум миссис Адамс! Сколь ни была ограничена ее доля, она оставила на страницах истории завидный след, и пока американцы не забывают воздавать должное усердию и величию ее мужа, ее память придает более богатый аромат и озаряет сиянием события жизни, на которую она оказала столь благотворное влияние.

Зачастую привязанная к дому погодой и вынужденная оставаться в помещении целыми днями, не имея никакого общества, кроме детей и слуг, она, неудивительно, чувствовала себя одинокой. Не могла она питать и никаких отрадных предчувствий на будущее. Муж в трех тысячах миль от нее, враждебная армия, окружившая страну, бедность и одиночество — тем не менее она так умело управляла своим небольшим имением и контролировала его, что оно обеспечивало ей средства к существованию, а в старости стало счастливым прибежищем для ее почитаемого семейства. Мистер Адамс знал о ее уязвимом положении, но полагался на ее рассудительность, способную защитить ее и малышей. В одном из прежних писем он писал ей: «В случае опасности бегите в леса», — и теперь мог лишь повторить тот же совет, в то же время чувствуя, что она достаточно сильна и решительна, чтобы выстоять. Прошло полгода, и миссис Адамс пишет ему: «Я не получала от вас или моего дорогого сына ни весточки, и уже пять месяцев прошло с тех пор, как у меня была возможность передать вам хоть строчку. И все же не знаю, не приходится ли вам страдать меньше, чем если бы вы получали вести от нас, знали о наших бедах и при этом были не в силах нам помочь. Общий плач о хлебе для гуманного сердца невыносимо болезненен». Мистер Адамс вернулся к семье после полуторагодовалого отсутствия, но едва он устроился в своем счастливом доме, как получил приказ отправиться в Великобританию для заключения мира. Двое его сыновей сопровождали его в этой поездке. Накануне он отправился в Бостон, чтобы отплыть на следующий день рано утром, и осиротевшее сердце, оставленное позади, вновь нашло утешение в следующих трогательных словах: «Мое жилище, как же утешительно оно выглядит! Мой стол — я сажусь за него, но не могу проглотить пищу! О, зачем я родилась с такой чувствительностью, и почему, обладая ею, мне так часто приходилось бороться с ней? Будь я уверена, что вы не уедете, я не смогла бы противиться искушению приехать в город, хотя мое сердце вновь испытало бы жестокую муку разлуки». Вскоре после этого она написала своему старшему сыну по поводу его крайней неохоты снова пересекать океан, и это послание по своей ясности и лаконичности, высоте чувств и изобилию здравых логических советов занимает одно из первых мест среди литературных произведений века:

“June, 1778.

«Мой дорогой сын: прошло почти четыре месяца с тех пор, как ты покинул родную землю и ступил на бурные воды в поисках чужой страны. Хотя после этого я не писала тебе отдельно, будь уверен, что ты неизменно находишься в моем сердце и мыслях.

«Очень трудная задача, мой дорогой сын, для любящего родителя — решиться расстаться с ребенком твоих лет, отправляющимся в дальний край; и я не смогла бы смириться с такой разлукой ни под чьей иной опекой, кроме как под присмотром того превосходного родителя и опекуна, который сопровождает тебя. Ты достиг возраста, когда способен извлечь пользу из тех преимуществ, которые, вероятно, будут тебе доступны, если ты лишь должным образом обратишь на них внимание. Это таланты, вверенные тебе, за которые с тебя впоследствии спросят; и, обладая одним, двумя или четырьмя, позади о том, чтобы приумножить их вдвое.

«Самое любезное и полезное качество в юном уме — это неуверенность в собственных силах; и она должна побуждать тебя искать совета и наставлений у того, кто является твоим естественным опекуном и всегда будет советовать и направлять тебя наилучшим образом — как для твоего нынешнего, так и для будущего счастья. Ты обладаешь от природы здравым рассудком и духом, не сломленным невзгодами и неукрощенным заботами. Совершенствуй свой разум, приобретая полезные знания и добродетель — такие, которые сделают тебя украшением общества, гордостью твоей страны и благословением для твоих родителей. Великие познания и выдающиеся способности, если они когда-либо будут тебе присущи, не будут иметь большой ценности и веса, если к ним не добавятся добродетель, честь, правда и честность. Твердо придерживайся тех религиозных взглядов и принципов, которые были заложены в твой разум в раннем возрасте, и помни, что ты ответственен перед своим Создателем за все свои слова и поступки. Позволь мне заклинать тебя постоянно и неуклонно следовать предписаниям и наставлениям твоего отца, если тебе дорога́ материнская радость и твое собственное благополучие. Его забота и внимание к тебе избавляют меня от необходимости писать о многом, о чем я могла бы написать в противном случае; но легкомыслие и беспечность юности требуют правила за правилом и поучения за поучением, и они, подкрепленные совместными усилиями обоих родителей, я надеюсь, окажут надлежащее влияние на твое поведение; ибо, как бы дорог ты ни был мне, я предпочла бы, чтобы ты нашел свою могилу в океане, который ты пересек, или чтобы какая-нибудь преждевременная смерть скосила тебя в младенческие годы, чем видеть тебя аморальным, распутным или непутевым ребенком.

«Ты рано вступил на великую сцену мира, которая полна искушений и пороков всякого рода. Ты не совсем незнаком с историей, в которой читал о преступлениях, казалось бы, едва ли невероятных для твоего неопытного ума. Тебя учили относиться к ним с ужасом и рассматривать порок как

“‘A monster of so frightful mien,

That, to be hated, needs but to be seen.’

И все же ты должен строго охранять себя, иначе отвратительное чудовище потеряет свой ужас, став для тебя привычным. Новейшая история наших собственных дней представляет столь же мрачный перечень преступлений, какой только можно найти в древности, даже если мы вернемся к Нерону, Калигуле, Чезаре Борджиа. Сколь ни юн ты, жестокая война, в которую нас ввергли надменный тиран Британии и кровавые эмиссары его мести, может запечатлеть в твоем уме ту непреложную истину, что благополучие и процветание всех стран, общин и, я могу добавить, отдельных людей зависят от ихн нравственности. Твоя нация, с которой мы некогда были едины, по мере того как отступала от справедливости, избегала и подрывала мудрые законы, некогда управлявшие ею, и позволяла худшим преступлениям оставаться безнаказанными, утратила свою доблесть, мудрость и человечность и из страха и ужаса Европы превратилась в посмешище и позор.

«Но, оставляя политические темы, скажу, что я сильно тревожилась о твоей безопасности, не получая никаких вестей о фрегате с самого ее отплытия, пока около недели назад в нью-йоркской газете не появилось сообщение о том, что она захвачена и отведена в Плимут. Я не доверяла этому сообщению полностью, хотя оно доставило мне немало беспокойства. Вчера я услышала, что в Портсмут прибыло французское судно, привезшее известие о благополучном прибытии "Бостона"; но это нуждается в подтверждении. Я надеюсь, пройдет совсем немного времени, и я буду уверена в твоей безопасности. Ты должен написать мне отчет о своем путешествии, о своем положении и обо всем интересном, что сможешь припомнить.