Современные французские писатели взвалили на себя вечную ответственность за порчу источников развлечений, открытых для молодых читателей, и примечательно, что большинство выдающихся французских авторов, кажется, осознали свои ошибки и в некоторых трудах искупили направленность остальных своих произведений. Возьмите, к примеру, мадам де Сталь; ее книги нельзя оценивать целиком; эффект некоторых ее красноречивых и почти несравненных сочинений меняется в необычайной степени. В то время как «Дельфина» непригодна для чтения скромной женщины, ее «О Германии» прекрасно написана от начала и до конца, а ее критика и анализ немецких писателей полны поучительности и интереса.
И все же произведения, открытые для читателей на французском языке, многочисленны. Трагедии Корнеля и Расина сильны и отточены, их следует читать в силу их классичности. «Альзира» Вольтера и его «Заира», а также драмы Казимира Делавиня также достойны прочтения. Это не воодушевляющее чтение, но оно богато сантиментами и абсолютно безупречно по своему моральному тону.
Хотя скептицизм большинства немецких писателей делает эту литературу опасной для молодого ума, в этом языке открыты поля чистой, благородной письменности. Произведения Шиллера, например. Его ум от природы был благородным, сердце — добрым, любовь к человечеству и поиски истины — искренними. В ранние годы он колебался; и одолевающий немцев скептицизм на время омрачил его восприятие всего самого возвышенного, а также истинного в нашем конечном знании. Он был укрощен — он страдал — он уверовал. Он умер рано, но оставил яркий пример того, что великий гений может существовать в союзе с истинным и смиренным благочестием и что ум никогда не бывает столь могущественным, как тогда, когда он озарен божественным светом. Его труды сами по себе представляют великолепную библиотеку — и я почти готова сказать: ограничьтесь тем, чтобы выучить немецкий язык и читать Шиллера. Некоторые из его произведений вызывают нарекания, его «Мессинскую невесту», части «Разбойников» лучше исключить из вашей коллекции, но «Валленштейн» и «Мария Стюарт» — благородные и восхитительные творения. По этому вопросу и, поистине, по всей немецкой литературе мадам де Сталь служит превосходным проводником в своем труде «О Германии», к которому я отсылаю юного изучающего немецкий язык, искренне желающего почерпнуть благо и избежать зла в немецких сочинениях.
Итальянская литература предоставляет восхитительную тему для комментариев. Удивительно, что порабощенный и на протяжении многих веков развращенный и деградировавший народ обладал чистейшей поэзией, наименее предосудительной драматургией в Европе. В этом прекрасном языке мало того, что следует исключить, и многое, что стоит рекомендовать. Произведения Тассо изобилуют возвышенными чувствами; «Ад» Данте представляет собой возвышенную картину вечного возмездия, смягченную трогательнейшими образами человеческого горя. Счастливы те, у кого есть досуг для глубокого освоения итальянской литературы: они могут читать и заучивать наизусть без страха обнаружить скрытый смысл под полированными стихами или прозой, обладающей всей прелестью поэзии.
Испанская литература потребует той же рассудительной прополки, какая необходима в французском и немецком языках, но из всех языков она является самой благозвучной для речи и пения.
Дама в обществе должна уметь танцевать, если она не хочет смертельно устать в компании. Среди многих почтенных людей было принято представлять бальный зал как «волчью яму, покрытую цветами»; трескающийся лист льда; наверху — сплошное веселье и движение, внизу — сплошная тьма и опасность. Быть может, для некоторых умов бальный зал и полон искушений; но существуют умы, которые находят искушения повсюду. Невинные могут быть невинными, более того, набожные могут чувствовать себя благочестивыми даже в бальном зале. В танцах нет ничего аморального или неправильного; танцевать — это стремление юности, это первое усилие ребенка, первое естественное развлечение. Оно кажется столь естественным, что, признаюсь, я всегда сомневаюсь в искренности тех барышень, которые заявляют, будто не любят бальный зал.
В настоящее время вы должны уметь грациозно двигаться в кадрилях, танцевать польку, шоттиш, варшавянку и вальс. К ним вы можете добавить великое множество танцев, причем каждый сезон, вероятно, будет приносить новый.
«Танцы, — говорит мистер Шелдрейк, — это одно из самых полезных для здоровья, а также одно из приятнейших развлечений, доступных молодежи. Если им учатся у тех, кто хорошо подготовлен к их преподаванию, и занимаются ими так, как положено, в соответствии с данными наставлениями, это послужит улучшению здоровья и формы человеческого тела больше, чем любое другое упражнение. Мир обязан открытием и обнародованием истинных и правильных принципов, согласно которым следует обучать танцам, Франции — стране, которая долгое во всех изящных искусствах держала первенство. Во Франции танцы впервые были возведены в ранг науки, когда в период правления Людовика Четырнадцатого была основана королевская академия с целью обучения танцам и их совершенствования. В этой академии обучались многие выдающиеся танцоры обоих полов». Один из самых прославленных педагогов, мадам Симоне, так описала мистеру Шелдрейку метод обучения, принятый в академии: «Всех учеников, прежде чем им разрешалось пытаться танцевать, основательно обучали тому, что называлось подготовительными упражнениями; то есть системе упражнений, которая наделяла все их конечности силой, твердостью, упругостью и подвижностью; когда они приобретали эти свойства, они начинали танцевать».
«В этих подготовительных упражнениях движения были самого простого рода, целью же являлось научить ученика постепенно и по отдельности всем тем движениям, которые в сочетании и при быстром исполнении образуют танец». Мадам Симоне так описала те элементарные наставления, через которые проходила сама: «Она последовательно училась стоить ровно и твердо на обеих стопах при совершенно прямых ногах и полностью выпрямленном, но не зажатом теле; затем — поднимать одну стопу от земли и удерживать ее в таком положении некоторое время, не двигая никакой частью тела; после этого она возвращала эту стопу на землю и поднимала другую точно так же. Эти простые действия повторялись до тех пор, пока ученики не привыкали к ним полностью; затем им предписывалось держать корпус абсолютно прямо, но не жестко и, опираясь всей тяжестью на одну ногу, постепенно и медленно поднимать другую от земли, сгибая верхний сустав конечности, в то время выпрямляя колено и вытягивая носок до надлежащей степени, но не более того. Стопа, после того как ее удерживали в этом состоянии некоторое время, возвращалась на землю, откуда была взята, и с другой стопой поступали тем же образом; когда к этим действиям привыкали полностью, им давалось указание ходить (маршировать, как некоторые это называют) медленно, выполняя те же движения стопами поочередно». Упражнения, следовавшие за этими, касались выворотности стоп, балансировки тела и других поз, которые нет нужды детализировать.
Мистер Шелдрейк приводит несколько примеров людей, обученных по этим начальным принципам профессии танцора и доживших в добром здравии до глубокой старости. «Это, — говорит он, — не случайная участь избранных; ибо я на протяжении всей жизни привык видеть множество людей той же профессии; я передал собственные наблюдения многим другим, и все они сходились во мнении, что те, кто выбирает эту профессию, как правило, обладают превосходным здоровьем, которое очень многие из них проносят через глубокую старость. Этот неоспоримый факт можно объяснить лишь предположением, что подготовительные упражнения, через которые проходят эти люди, являются модификацией того, что я назвал регулируемым мышечным напряжением или действием, раннее и постоянное применение которого закладывает прочный фундамент того отменного здоровья, что сопутствует им всю жизнь. Именно на том же принципе основано то, что солдата никогда не увидишь с искривлением позвоночника или иным личным уродством, а артиста балета любого пола — с деформированным телом; подобное, пожалуй, невозможно по той простой причине, что упражнения, которые они начинают выполнять в раннем возрасте и продолжают регулярно на протяжении всей жизни, делают невозможным появление таковых дефектов».
«Вывод, который следует сделать из этих неопровержимых фактов, заключается в том, что если мы в самом раннем возрасте научим маленьких детей выполнять подобные упражнения и станем поддерживать их неуклонно в дальнейшем, мы закрепим в них отменное здоровье и предотвратим наступление тех бед, которые столь часто вызывают уродство фигуры и разрушение конституции в более поздние периоды жизни. Я не предлагаю делать каждого мальчика солдатом, а каждую девочку — артисткой балета, но — перенять принципы, благодаря применению которых этих людей готовят к успешной практике их различных профессий, и так видоизменить их, чтобы они могли позволить другим слоям общества следовать своим различным занятиям с равным успехом; и я не лишен надежды, что это начинание внесет свой вклад в достижение столь желанного эффекта».
Танцы — это упражнение, практикуемое человечеством с самых давних времен. У египтян, ассирийцев и персов, основателей трех великих империй древнего мира, танцы были излюбленным упражнением или искусством, и эта практика была не менее распространена среди их преемников по мощи и значению — греков и римлян. Иудеи также, как мы узнаем из Писания, страстно любили это упражнение во все периоды своей истории.
В нынешние дни почти каждый существующий народ, будь то варварский или цивилизованный, имеет собственную форму танца. Именно эта всеобщность упражнения делает танцы предметом важности. Будучи столь широко распространенными, они неизбежно становятся орудием либо добра, либо зла для человеческого рода.
Это одно из самых полезных для здоровья и изящных развлечений, и его нельзя не рекомендовать самым настоятельным образом. Среди грубых и распущенных людей они могут выродиться во что-то заслуживающее осуждения; но все блага, которыми мы обладаем, точно так же подвержены злоупотреблению, и было бы крайне несправедливо осуждать веселое домашнее развлечение лишь потому, что оно временами унижалось людьми с низкими, вульгарными, безнравственными вкусами. Все врачи рекомендуют танцы, когда ими занимаются в умеренных количествах, как крайне благотворные для телесного здоровья; и можно поистине сказать, что в союзе с музыкой ничто так не способствует здоровью ментальному, ничто в такой степени не способно прогнать меланхолию и настроить весь нрав на благодушный лад.
Танец — это поэзия движения. Он должен исполняться легко и изящно и всегда с безупречным вниманием к правильности движений.
Как искусство он преподается профессиональными мастерами; и одно из главных правил, даваемых ученику, — изящно подниматься и опускаться на эластичной части стопы и в совершенстве попадать в танец в такт музыке. Танец в действительности представляет собой простое и изящное скольжение на носках, которые сгибаются в большей или меньшей степени, дабы приспособиться к шагам и предотвратить резкие, неграциозные движения.
Самые популярные танцы наших дней — во-первых, кадриль.
Они имеют французское происхождение, сравнительно спокойны по своему характеру и обычно исполняются один или несколько раз на каждом вечере. Их танцуют четыре пары, каждая из которых стоит на одной из сторон квадрата. Существует множество наборов кадрилей, фигуры в каждом из которых отличаются от других. Но в каждом наборе ровно пять фигур. Простые, фигурные, «Лансье», полька, мазурка и немецкий танец — одни из самых популярных.
В простых кадрилях дама не делает па, просто грациозно проходя через фигуры, но ее стопы должны безупречно попадать в такт музыке, и она должна в совершенстве знать смену позиций.
Кадриль можно вполне справедливо охарактеризовать как разговорный танец, поскольку между фигурами возникают долгие паузы, во время которых танцоры должны иметь наготове запас светских банальностей для своих партнеров.
Передвигаясь в фигурах, слегка приподнимайте юбку правой рукой исключительно для того, чтобы оторвать ее от земли и исключить саму возможность на нее наступить.
Далее идут круговые танцы: вальс, полька, шоттиш, варшавянка и редова.
Вальс танцуют как на три счета, так и на два счета. В вальсе позиция — важнейший момент. Вы можете так прислониться к руке партнера и так преподнести свою фигуру, что ханжи найдут лишь немного поводов для критики, но вы можете сделать этот танец и крайне безнравственным. Я не могу в рамках своей книги вдаваться в долгие рассуждения о приличии этих круговых танцев. Мнения расходятся, и я пишу не проповедь, а даю, насколько это в моих силах, советы дамам в обществе. Поэтому мне достаточно знать, что эти танцы терпимы и что даже если бы я и пожелала, я не смогла бы их исключить.
Вернемся к позиции. Встаньте чуть справа от своего партнера, дабы, обнимая вас за талию, он притянул вас на свою руку к плечу, а не к груди; последняя поза неуклюжа. Соблюдая первое правило, вы оставляете голову свободной; поверните ее немного к левому плечу; нужно ли говорить, что ее никогда не следует класть на плечо партнера? Откиньте голову и плечи немного назад, не слишком сильно, дабы сохранить легкую границу изящества, положите одну руку на плечо партнера, а другую в его свободную руку. Вот так, вы готовы к началу.
Вальс можно танцевать под очень быстрый темп или под медленную музыку. Последний вариант — самый изящный, к тому же здесь меньше опасности головокружения. Грация достигается лишь идеальным попаданием шагов в такт музыке, а также плавностью шага. При правильном темпе, безупречном шаге и легком, скользящем движении это самый изящный из танцев. Немцы, которые танцуют ради самого танца, разрешают находиться на паркете одновременно лишь определенному количеству вальсирующих, и эти пары вальсируют потоками, двигаясь всей толпой по одной стороне комнаты и поднимаясь по другой, тем самым делая столкновения невозможными.
Один английский писатель в недавнем труде, посвященном этикету, отзывается о вальсе следующим образом:
«Возможно, бесполезно рекомендовать в этой стране вальс на полной стопе, где дамы позволяют партнерам почти обнимать себя, а мужчины считают необходимым приподнимать даму едва ли не над землей, но я убежден: если бы этот стиль внедрили, крики против неблагопристойности вальса вскоре прекратились бы. Ничто не может быть деликатнее того, как немец держит свою партнершу. Танцевать на полной стопе невозможно, если дама и кавалер не совершенно свободны друг от друга. Его рука поэтому не идет вокруг ее талии дальше крючков и петелек ее платья, а ее рука — не выше его локтя. В таком исполнении вальс мягок, грациозен и деликатен, и в Германии нам никогда не приходилось жаловаться на то, что наша дочь томится на плече у молодого человека. С другой стороны, нет ничего более неграциозного и нелепого, чем видеть мужчину, вальсирующего на цыпочках, приподнимающего партнершу над землей или кружащегося с ней волчком, подобно фигурам на шарманке. Проверкой того, что вальс танцуется в такт, служит способность отбивать такт левой стопой. Вальс имеет немецкое происхождение, но там, где его до сих пор танцуют в Германии первоначальным образом (как, например, среди тирольских крестьян), это совершенно другой танец. Там он очень медленный и грациозный; шаги выбрасываются единым длинным шагом, который Тёрвидроп, полагаю, назвал бы жете. После нескольких поворотов партнеры вальсируют в одиночку тем же шагом, причем мужчина отбивает такт, ударяя друг о друга подбитые железом каблуки, пока с криком и хлопками в ладоши он снова не обнимает партнершу и не продолжает с ней тот же медленный размер».
Позиция для польки, редовы и других круговых танцев должна быть такой же, как для вальса, а что касается шагов, то им можно научиться только у преподавателя танцев, и описать их должным образом невозможно.
Одно из восхитительнейших умений, какими может обладать дама и которое, к сожалению, культивируется столь слабо, — это искусство хорошо читать вслух; читать выразительно, со вкусом, живо и правильно; овладев же этим искусством, пусть она также умеет хорошо декламировать.
Можно читать долгие лекции об ораторском искусстве, однако совет можно свести к двум указаниям. Во-первых, убедитесь, что вы произносите, интонируете и артикулируете каждое слово правильно; затем вложите в слова всю свою душу. Внимательно изучайте автора, дабы точно понимать, что он подразумевает под каждым выражением, а затем постарайтесь стереть свою личную индивидуальность, чтобы на время стать тем персонажем, которого вы изображаете.
Один из самых приятных способов провести вечер в обществе — посвятить его драматической литературе. Приглашайте только тех гостей, которые хорошо читают или искренне умеют слушать, выберите пьесу или сцены из нескольких пьес и распределите роли среди ваших гостей. Всякая ревность должна быть отброшена, и сегодняшний Гамлет должен снизойти до того, чтобы направить Ричарда:
«Постойте, милорд, и дайте пройти гробу», —
сказать завтра.
После нескольких встреч особый талант каждого чтеца станет очевиден, и вы сможете выбирать героя трагедии, героя комедии, королеву, горничную и других членов труппы с расчетом на раскрытие наилучших способностей каждого. Разнообразьте досуг чтением монологов и диалогов. Целая пьеса часто оказывается утомительной; лучше выбрать несколько сцен, сохраняющих нить сюжета и представляющих лучших персонажей, опустив то, что является лишь интерлюдией, и отказавшись от некоторых второстепенных персонажей.
Оставьте один конец комнаты совершенно свободным для чтецов. Вы найдете более интересным, когда чтецы стоят и используют небольшие движения; слова будут литься легче, а выражения звучать убедительнее, если используется подходящий жест. Сцены любви, разумеется, потребуют деликатного обращения, а объятия можно легко опустить; я также не рекомендую разыгрывать сцену дуэли или убийства, а лишь добавлять ровно столько жестикуляции, чтобы вызвать интерес как у чтецов, так и у публики.
Сначала вы столкнетесь с некоторым затруднением из-за застенчивости и тех людей, которые «не любят» этого, но вскоре вы с восторгом обнаружите, сколь многие из ваших друзей обладают талантом к хорошему чтению и никогда не подозревали об этом.