Поздравительные письма требуют жизнерадостного, приятного стиля и проявления живейшего интереса. Они должны писаться от всего сердца, и искренние, теплые чувства подскажут правильный язык. Остерегайтесь предлагать другу сердечные поздравления, коих требуют ее счастливые обстоятельства, так, чтобы зависть к ее удаче не закралась в вашу голову и не заставила перо произносить жалобные слова по поводу вашей собственной тяжелой доли. Не омрачайте ее радость сопоставлением ее счастья с нищетой другого. В жизни каждого из нас немало туч. Пока солнце ярко сияет над событиями жизни вашей подруги, позвольте ей наслаждаться этим сиянием и теплом, не омраченными никакими вашими словами. Выразите ей в полной мере свое сочувствие в ее радости, бодрые слова, теплые поздравления и светлые надежды на будущее. Если в момент ее счастья произойдет какое-то печальное событие, о котором вам необходимо ей сообщить, о чем ваш долг ее уведомить, напишите об этом в другом письме. Если нужно отправить его в тот же день, сделайте это, но пусть послание с пожеланием радости идет отдельно, не омраченное вестями о печали. В то же время избегайте преувеличенных выражений поздравления, дабы вас не заподозрили в желании сострить, и избегайте подчеркивания слов. Если язык недостаточно убедителен для передачи ваших мыслей, вы не улучшите его подчеркиванием. Если вы говорите подруге по случаю ее замужества, что желаете ей «радости в ее новых отношениях и надеетесь, что она будет совершенно счастлива в семейной жизни», вы заставляете ее усомниться в ваших пожеланиях и думать, что вы намерены высмеять ее шансы на такое счастье.
Письма с выражением соболезнований чрезвычайно тяжелы как для чтения, так и для написания. Если постигшее вас несчастье затрагивает вас близко, глубоко огорчая и расстраивая, любые написанные слова покажутся пресными и холодными по сравнению с тем болезненным сочувствием, которое их диктует. Трудно писать спокойно, когда глаза застилают слезы, а рука дрожит; и невозможно выразить на бумаге все те пылкие мысли и слова, которые полились бы рекой, будь вы рядом с другом, чье горе стало вашим. Если же вы не разделяете этого испытания, ваша задача становится еще сложнее, ибо ни одно письмо не требует так искренне слов, идущих от сердца, как письмо с соболезнованиями. Не относитесь к предмету горя слишком легкомысленно. Напишите утешительные слова, если хотите, но не показывайте вида, что считаете скорбь пустяком. Время может сделать ее менее суровой, но первый удар горя всегда тяжел, и несколько слов искреннего сочувствия перевесят целые страницы чисто формальных выражений надежды на утешение или беспечных строк, которые показывают, что письмо написано лишь из чувства долга, а не по велению сердца. Дайте вашему другу почувствовать, что ее горе делает ее для вас дороже, чем прежде, и что ее скорбь — ваша скорбь. Относиться к этой теме с легкомыслием или уклоняться в сторону шуток и повседневной болтовни — это вопиющее оскорбление, недостойное леди и друга. Не преувеличивайте масштаб события и не повергайте скорбящую в еще большее уныние, принимая отчаянный, мрачный взгляд на горе, под тяжестью которого она согнулась. Покажите ей просвет в ее тучах, постарайтесь смягчить ее боль, но будьте готовы признать, что это туча и что у нее есть повод для скорби. Намекать на то, что скорбь послана в наказание согрешившему; подразумевать, что причиной бедствия стали небрежность или опрометчивость самой скорбящей; выставлять это испытание как пример возмездия или закономерное следствие дурного поступка — жестоко и варварски. Даже если это правда (а если это действительно так, это лишь усугубляет оскорбление), избегайте подобных ретроспекций. Это все равно что хирург, вызванный к пациенту со сломанной конечностью, уселся бы, не обращая внимания на страдания, читать больному нотацию о беспечности, вызвавшей несчастный случай. Одно из самых трогательных писем с соболезнованиями из всех, когда-либо написанных, было отправлено писательницей, хорошо известной в кругу наших американских авторов, своей сестре, потерявшей младшего ребенка. В письме было всего несколько слов:
«Дорогая сестра:
Я не могу написать то, что у меня на сердце сегодня, оно слишком переполнено. Переполнено двойной скорбью: за тебя, из-за моего собственного горя. Слезы слепят мне глаза, перо дрожит в руке. О, оказаться рядом с тобой! Заключить тебя в объятия! Прижать твою голову к груди и плакать вместе с тобой! Дорогая, да утешит тебя Бог, я не могу.
«С.»
Вот и все. И тем не менее опечаленная мать говорила, что ни одно другое письмо — хотя она и ценила добрые побуждения, продиктованные каждым из них, — ни одно не утешило ее так, как эти несколько строк. Написанные от всего сердца, их простая выразительность тронула именно то сердце, для которого они предназначались. На ранних этапах великого горя утешение отвергают, но страстно, до боли жаждут сочувствия.
Письма к джентльменам должны быть церемонными и исполненными достоинства. Если знакомство поверхностное, пишите в третьем лице, если возникает необходимость в письме. Если это деловое письмо, будьте уважительны, но не раболепны. Лучше избегать переписки с джентльменами, особенно в молодости, так как против этого имеется много возражений. И все же, если давний друг просит о переписке, а ваши родители или муж одобряют и разрешают выполнить эту просьбу, было бы излишне манерным отказывать. Пишите однако такие письма, которые, окажись они напечатанными в газетах, не доставили бы вам ни малейшего беспокойства. Если знакомство допускает откровенный, дружеский стиль, следите за тем, чтобы ваши выражения благожелательности не становились слишком бурными, и избегайте любых конфиденциальных сообщений. Когда он начинает просить вас держать те или иные пассажи в секрете, поверьте, самое время прекратить такую переписку.
Письма с расспросами, особенно если в них содержится просьба об услуге, должны содержать несколько любезных фраз. Если письмо касается личного дела, например запроса о болезни или несчастье друга, избегайте делать его слишком кратким. Писать короткие, небрежные письма на такие темы бесчувственно, и они несомненно будут приписаны чувству долга или обязательства, а не искреннему интересу. Письма с расспросами, касающиеся семейных дел, должны быть сформулированы деликатно и выглядеть продиктованными участием, а не простой любопытностью. Если расспросы касаются вопросов, интересных только вам, вложите в конверт почтовую марку для ответа. Отвечая на подобные письма, если они касаются вашего собственного здоровья или интересных вам тем, поблагодарите автора за проявленный интерес и ответьте удовлетворительным образом. Если же ответ интересен только вашему корреспонденту, не отвечайте так, будто расспросы вас раздражают, но выразите некоторую заинтересованность в предмете письма и дайте как можно более ясный и исчерпывающий ответ.
Письма с предложением услуг. Предлагая услугу в письме, будьте осторожны, чтобы не заставить друга почувствовать тяжелое бремя обязательств из-за преувеличения ваших заслуг. Ваша доброта будет по достоинству оценена и выше влюблена, если предложена деликатным образом. Слишком сильное чувство обязательства унизительно, поэтому не умаляйте истинную ценность услуги, заставляя получателя признавать ее фиктивную стоимость. Пусть получатель вашего расположения почувствует, что оказание услуги доставляет вам столько же удовольствия, сколько ей — ее принятие. Письмо, сопровождающее подарок, должно быть коротким и изящно сформулированным. Искреннее чувство таких маленьких посланий удвоит ценность дара, который они сопровождают. Никогда не упоминайте в таком письме об оказанной вам ранее услуге, поскольку это придаст вашему подарку вид платы за таковую и обесценит ваше письмо примерно до уровня оплаченного счета лавочника.
Письма с благодарностью за наведенные справки должны бытьроткими, лишь повторяющими слова письма, на которое они отвечают, и содержать ответ на вопрос с признанием интереса вашего корреспондента. Если же письмо является вашей собственной благодарностью за оказанную услугу, пусть язык будет простым, но сильным, исполненным признательности и изящным. Представьте, что вы пожимаете руку доброго друга, проявившего к вам щедрость или внимание, и пишите так, как говорили бы. Никогда не намекайте на то, что вы считаете такую услугу долгом, который следует вернуть при первой возможности; хотя это действительно может быть так, говорить об этом крайне бестактно. В своем письме изящно признайте обязательство, а если впоследствии вы сможете вернуть услугу, пусть поступки, а не слова докажут вашу благодарную память об оказанном вам одолжении. Если ваше письмо написано в знак получения подарка, упомяните о красоте или полезности дара и о тех приятных ассоциациях с ее именем, которые он всегда будет вызывать.
Письма с рекомендациями должны быть правдивыми, вежливыми и тщательно обдуманными. Такие письма могут быть деловыми или выдаваться слугам, и их следует давать только тогда, когда они действительно заслужены. Не спешите с их выдачей; помните, что вы в определенной мере несете ответственность за предъявителя; поэтому никогда не жертвуйте правдой и откровенностью ради ложно понятой доброты или вежливости.
Письма с представлением должны оставаться незапечатанными. Они не должны содержать никаких намеков на личные качества предъявителя, поскольку подобный намек был бы столь же верным доказательством дурного воспитания, как если бы вы сели рядом с другом и принялись перечислять присущие ей добродетели и таланты. Тот факт, что лицо, доставляющее письмо, является вашим другом, послужит достаточной причиной для сердечного приема другом, которому письмо адресовано. Лучшая форма такова:
Филадельфия,18 июня 18— г.
Моя дорогая Мэри:
Это письмо будет вручено вам миссис С., представить которую вам я рада, будучи уверенной, что знакомство, завязавшееся таким образом между двумя моими столь давними и горячо любимыми подругами, будет приятным для обеих сторон. Любое внимание, которое вы сочтете возможным оказать миссис С. во время ее пребывания в вашем городе, будет высоко оценено и с благодарностью принято
Вашей искренней подругойА.
Письма с советами не следует писать без предварительной просьбы. По всей вероятности, даже будучи запрошенными, они окажутся неприятными и никогда не должны отправляться, если не могут принести реальной пользы. Пишите их откровенно и искренне. Писать после того, как поступок уже совершен и является необратимым, — глупо и недобро. Вы можете сообщить другу, что «если бы к вам обратились за советом, был бы рекомендован иной путь, нежели тот, что был избран», и вы можете искренне верить в это, но, вероятнее всего, это не так. Видя неблагоприятный результат неверного шага, вы способны в полной мере оценить мудрость правильного, но, если бы к вам обратились, когда дело было сомнительным, вы, пожалуй, были бы озадачены не меньше вашего друга в определении надлежащего образа действий. Письмо с советом следует формулировать деликатно, излагая свое мнение прямо и свободно, но преподнося его как мнение, а не как непреложный закон. Если совет не принят, не обижайтесь, поскольку могли быть запрошены и другие лица, более опытные в данном вопросе, чем вы сами. Пусть подобным письмом не руководят никакие эгоистичные мотивы. Думайте лишь о добре или зле, которое должно последовать для вашего друга, и хотя вы можете писать тепло и горячно, мотив должен быть поистине бескорыстным.
Письма с извинениями должны быть откровенными и изящными. Их необходимо писать незамедлительно, как только позволяет повод, их вызвавший. При затягивании они превращаются в оскорбление. Если такое письмо вызвано актом вашей собственной небрежности, извинитесь за него прямо и покажите своим тоном искреннее стремление вернуть доверие, которому ваша беспечность угрожала. Если вы были вынуждены в силу непреодолимых обстоятельств пренебречь выполнением данного вами обещания или предпринятого поручения, изложите причину задержки и попросите снисхождения вашего друга. Не пишите столь жестким, официальным языком, чтобы извинение казалось вырванным у вас силой, но принесите свои извинения откровенно, как бы с искренним желанием искупить проявление небрежности или устранить повод для обиды.
Письма с известиями обычно представляют собой ответ на письма с расспросами либо изложение определенных происшествий или фактов, интересных как автору, так и читателю письма. Сочиняя подобное послание, будьте внимательны, чтобы все факты полностью соответствовали истине. Помните, что каждое слово обращено против вас, если хотя бы один пункт вашей информации окажется ложным; и не позволяйте личному мнению или предрассудкам диктовать хотя бы одно предложение. Никогда не повторяйте ничего, почерпнутого из простых слухов, и остерегайтесь в таком письме нарушать чью-либо конфиденциальность или вторгаться в чужие личные дела. Не позволяйте сплетням или простой страсти к пересудам диктовать письмо с новостями. Если ваши новости носят печальный характер, изложите их как можно деликатнее и добавьте несколько строк, выражающих сочувствие. Если вам выпала приятная задача сообщить о радостном событии, сделайте свое письмо бодрым и веселым. Если вы написали такое письмо и после отправки обнаружили ошибку в каком-либо утверждении, немедленно напишите и исправьте ее. Это может быть пустяковая ошибка, однако не существует столь незначительных ложных или ошибочных новостей, которые делали бы исправление излишним.
Приглашения обычно пишутся в третьем лице, и эта форма используется при очень поверхностном знакомстве, для официальных записок и карточек с комплиментами. Такая форма уместна в подобных случаях, но должна применяться исключительно в наиболее церемонной переписке. Если этот стиль выбирает человек, привыкший писать вам в более привычной манере, воспринимайте это как намек на то, что переписка по какой-то причине стала неприятной и ее лучше прекратить.
Письма с автографами должны быть очень короткими: они лишь выражают признательность за комплимент, сделанный просьбой о подписи, и содержат несколько слов, выражающих удовольствие, которое вы испытываете, исполняя эту просьбу. Если вы пишете с просьбой прислать автограф, всегда вкладывайте в письмо почтовую марку для ответа.
Датируйте каждое написанное вами письмо точно и избегайте постскриптумов.
И вежливость, и доброта требуют, чтобы на каждое полученное письмо был дан ответ. Ничто не может доставит столько удовольствия в переписке, как оперативные ответы. От ответа на письмо часто зависят весьма важные вопросы, а потому эту обязанность никогда нельзя откладывать. Отвечая на дружеские письма, вы обнаружите, что писать доброе и интересное гораздо проще, если приступить к делу сразу же по прочтении письма вашего друга. Всегда указывайте дату письма, на которое ваше собственное является ответом.
Никогда не пишите на половине листа бумаги. Бумага дешева, а пол-листа выглядит и жалко, и неряшливо. Если вы пишете всего три строчки, все равно отсылайте весь лист целиком. Совершенно простая бумага — плотная, гладкая и белая — выглядит наиболее элегантно. Находясь в трауре, пользуйтесь бумагой и конвертами с черной каймой. Никогда не используйте бумагу с позолоченными краями или узорчатой рамкой: это выглядит вульгарно и свидетельствует о дурном вкусе. Вы можете, если пожелаете, тиснить свои инициалы в верхней части листа и на печати конверта, но избегайте каких-либо вычурных украшений по углам или на обратной стороне конверта.
Вы совершите грубое нарушение правил вежливости, если ответите на записку или письмо на половине листа бумаги, присланного вашим корреспондентом, даже если он останется чистым.
Никогда не пишите карандашом, даже самую короткую записку. Это выглядит небрежно и является проявлением грубости.
Никогда не пишите письмо небрежно. Оно может быть адресовано вашему самому близкому другу или ближайшему родственнику, но вы никогда не можете быть уверены, что предназначенный для него взгляд окажется единственным. Под этим я вовсе не подразумеваю, что послание должно быть выдержано в официальном, напыщенном стиле, но оно обязано быть правильным по своему грамматическому строю, должным образом пунктуированным, со всеми словами, написанными по правилам. Даже в самых непринужденных посланиях соблюдайте надлежащие правила композиции; вы ведь не стали бы использовать неверную грамматику или неуместные выражения даже в беседе с собственной семьей, а потому избегайте излагать на бумаге то, чего не произнесли бы своим языком.
Записки, написанные в третьем лице, должны выдерживаться в этом же лице на протяжении всего текста; они нередко бывают весьма загадочными из-за путаницы с местоимениями, тем не менее это стиль переписки, широко используемый и весьма умещенный во многих случаях. Для комплиментов, наведения справок при отсутствии близких отношений между сторонами, а также при обращении старших к младшим эта форма элегантна и надлежаща. Если вы получаете записку, написанную в третьем лице, отвечайте в той же форме, но не отвечайте так на более привычную записку или письмо, поскольку это оскорбительно и подразумевает возникшую обиду. Если вы хотите пресечь чрезмерную фамильярность или дерзость вашего корреспондента, отвечайте на послание самым официальным языком и в третьем лице.
Это поразительный факт, что лица, получившие хорошее образование и часто пользующиеся пером, при написании записок нередко начинают в третьем лице, затем используют второе или первое личное местоимение и завершают подписью; вот так —
Мисс Клэр кланяется мистеру Джеймсу и желает узнать, закончили ли вы читать мой экземпляр «Джейн Эйр», так как если мистер Джеймс его дочитал, я бы хотела одолжить его другой подруге.
Искренне ваша,Элла Клэр.
Ошибки в приведенном выше тексте слишком вопиющие, чтобы нуждаться в комментариях, тем не менее, за исключением лишь измененных имен, это точная копия записки, написанной прекрасно образованной девушкой.
Никогда не подписывайте записку, написанную в третьем лице, если начинаете ее с собственного имени. Это допустимо, если записка сформулирована следующим образом:
Не вернет ли мистер Джеймс с подателем экземпляр «Джейн Эйр», который он одолжил, если закончил его читать, и не окажет ли тем самым любезность своей искренней подруге,