Я обнаружил, что оставил себе слишком мало времени, чтобы ответить на ваши последние два возражения относительно «расплывчатости» моих взглядов и их неспособности «быть принятыми массами». Я постараюсь ответить на них в своем следующем письме.
XXIX РЕЛИГИЯ МАСС
Мой дорогой ——,
Я обдумывал ваше возражение о том, что мои понятия «расплывчаты»; чувствуя, что в этом есть доля правды, но что ваши слова не совсем выражают ваш вероятный смысл. Я думаю, вы имеете в виду не то, что «понятия» расплывчаты, а то, что доказательства расплывчаты. «Понятия» есть в Символах веры, если вы интерпретируете Символы веры духовно: и я не думаю, что Символы веры более «расплывчаты» при духовной интерпретации, чем при буквальной. Духовное Воскресение Христа, например — разве оно более расплывчато, чем материальное Воскресение? Если вы признаете, что в человеке есть дух и что этот дух становится, по-видимому, бессильным из-за смерти, является ли «расплывчатым» утверждение, что дух Иисуса, пройдя через это состояние смерти, проявил себя ученикам с большей силой, чем когда-либо? Даже те, кто настаивает на материальном Воскресении, признают, что оно было бы просто насмешкой без духовного Воскресения и что последнее является сущностью акта: так что объявлять утверждение о духовном Воскресении Иисуса «расплывчатым» кажется равносильным объявлению того, что любое утверждение о сущностном Воскресении Иисуса является «расплывчатым». Опять же, искупление от греха — это духовное понятие, искупление от пламени материального ада — это материальное понятие; но является ли первое более «расплывчатым», чем второе? Если так, то мы приходим к такому выводу, что все духовные понятия более расплывчаты, чем материальные понятия; и расплывчатость, которую вы порицаете, является необходимой характеристикой каждой религии, которая приближается к Богу так, как Он должен быть приближен, я имею в виду, как к Духу и через посредство духовных концепций. Но, на мой взгляд, вы не оправданы в таком использовании слова «расплывчатый», которое скорее должно применяться к понятиям, блуждающе и изменчиво определенным; как, например, если бы я определил Воскресение Иисуса как в одно время воскресение Его тела, в другое — воскресение Его Духа; или если бы я говорил об искуплении то как об избавлении от греха, то как об избавлении от наказания. Уличите меня в таких непоследовательностях, и я смирюсь с тем, чтобы меня называли «расплывчатым»; но в настоящее время я заявляю: «Не виновен».
Однако я думаю, вы имели в виду, что доказательства, а не понятия были расплывчаты; и здесь, хотя вам не следовало использовать слово «расплывчатый», я признаю, что вы были бы правы, если бы сказали, что они «сложны» и «их легче почувствовать, чем определить». Без сомнения, доказательство божественности Христа через материальное Воскресение достаточно просто и прямолинейно: «Невозможно, чтобы тело человека могло воскреснуть из могилы, и чтобы человек мог после этого жить со своими друзьями на земле несколько дней, а затем вознестись на небо, если бы он не находился под особой защитой Бога; и такому человеку мы готовы верить, если он говорит нам, что он Сын Божий». Это, конечно, показалось бы большому числу умов очень простым и прямолинейным аргументом — таким же простым, как «Доказательства» Пейли. Никакого доверия, никакой веры, никакой привязанности здесь не требуется: ничего не нужно, кроме того грубого и готового предположения — с которым мы все склонны согласиться, — что любая совершенно исключительная и поразительная сила должна исходить от Бога. Нужно признать, что этот вид доказательства был бы убедительным, а также прямым. Пусть человек воскреснет из мертвых завтра и перенесет свое тело через закрытые двери, и скажет, что он Христос, а затем поднимется к облакам и исчезнет; и я не сомневаюсь, что многие из тех, кто видел его, закричали бы: «Это должен быть Христос», даже не спрашивая, что это за человек. Но, сколь бы убедительным, популярным и восхитительно простым это ни было, это не тот вид доказательства, на который, по-видимому, полагался Иисус, или с помощью которого Иисус произвел духовное изменение в сердцах человечества. Сам факт того, что в такой демонстрации не требуется никакого доверия, веры или привязанности, делает ее непригодной для духовных целей. Чтобы поверить в Воскресение Иисуса, человеку нужно свидетельство всех его сил, эмоциональных, а также интеллектуальных, доверия и любви, а также разума; и я пытался показать выше, что все обучение человеческого Воображения и все таинственные естественные положения, которые стимулировали око разума видеть то, что глаз тела не может видеть, способствовали возникновению веры в воскресшего Спасителя. Поскольку мы должны любить Бога всей своей силой и всем своим разумом, а также всем своим сердцем и всей своей душой, так мы должны верить во Христа с той же коллективной энергией. Поэтому доказательство Воскресения Христа и божественности Христа задумано как, в некотором смысле, сложное, потому что оно призвано апеллировать к каждой нашей способности и основываться на каждом нашем опыте.
Но «эта форма христианства никогда не сможет быть принята массами». Возражение в форме пророчества всегда трудно встретить, и не часто стоит встречать. Однако это пророчество имеет настолько благовидное звучание, что заслуживает некоторого ответа. Но сначала позвольте мне спросить: принимает ли нынешняя форма христианства массы? Конечно, не очень бедных, то есть не тот класс, к которому, по-видимому, Христос обращался специально. И даже среди классов, которые сохраняют традицию поклонения Христу, было ли христианство таким, которое приняло бы Христа? Разве наша религия не была слишком часто отделена от морали? Доминировала ли среди нас та привычка взаимной помощи — «утешайте друг друга», как называет это апостол Павел, — которая является критерием истинно христианской нации? Разве законы почти во всех случаях, до Французской революции, не создавались в интересах богатых, а не в интересах бедных; и там, где бедных принимали во внимание, не возникало ли это внимание в значительной степени из страха перед насилием и революцией? Было определенное количество раздачи милостыни или оставления наследства со стороны меньшинства, которое стремилось вести религиозную жизнь; и всегда было еще более избранное меньшинство, которое было проникнуто истинно христианским энтузиазмом к своим ближним, страстным желанием сделать что-то для Христа и оставить мир немного лучше от того, что они жили: но великая невнимательная масса людей в христианских странах катилась по своему эгоистичному пути, менее эгоистичная, конечно, менее по-зверски устремленная к сиюминутному удовольствию, чем массы язычества, и косвенно гуманизированная и заквашенная тысячей христианских влияний, но все же не более чем поверхностно христианская. Причина этой сравнительной неудачи заключалась отчасти в том, что Христос не был правильно представлен сердцам людей. Слишком часто это был вовсе не Христос — это было лишь безжизненное подобие христианства, — которому они давали свое согласие. Страх ада, надежда на рай — это часто были главные мотивы религии; а раздача милостыни, посещение церкви, чтение Библии и использование таинств были средствами, с помощью которых люди думали, что могут избежать первого и обеспечить второе. Спрашивая далее о причине этого извращения, с помощью которого Христос был превращен во второй Закон, мы обнаруживаем, что в некоторых случаях, и особенно в последнее время, это, по-видимому, отчасти возникло из-за чудесного элемента в нашей религии. Это сделало Христа нереальным для некоторых из нас, выведя Его из пределов наших симпатий и привязанностей; это также искусственно сделало наши религиозные концепции и отделило нашу религию от морали, заставив нас думать, что Бог приостановит законы духовной природы для нас, как Он приостановил законы материальной природы для Христа и Апостолов Христа. Отсюда слишком часто возникало жалкое и нелепое извращение паулинистской теологии. Мы «умерли» для Христа и «воскресли» для Закона. «Благодать» улетела, а вместе с ней — вся естественная и гармоничная мораль; и весь долг христианина был деградирован до рутины «дел».
Именно по этой причине мораль Агностиков часто превосходит мораль исповедующих христиан. Филантропия первых, насколько она простирается, во всяком случае, совершенно естественна. Они не любят своего брата-человека, чтобы повиноваться Евангелию или спасти свои собственные души; они любят, потому что должны любить. Рай Христа часто находится в их сердцах без всяких искажений традиционного христианства. Они не верят в капризный Рай и Ад, но их влечет к доброте, доброте, справедливости и взаимной помощи, когда и где бы они их ни видели; и такое поклонение, какое у них есть, они отдают этим качествам. Отсюда также во внешней политике рабочие люди и Агностики часто проявляют гораздо более чистое и христианское чувство, чем церковники. Для Гиперортодоксов внешняя политика лежит вне Библии; и все, что лежит вне Библии, лежит, для них, вне морали: но Агностик не делает такого различия; он не верит, что законы добра и зла могут быть чудесным образом приостановлены в пользу его собственной страны. Неверие в будущий Рай делает бедных не склонными терпеть нынешние устранимые страдания в надежде на грядущую компенсацию. Отсюда они проявляют гораздо более сильную решимость не мириться с положением вещей, при котором счастье и процветание целой нации покупаются ценой страданий одного класса. Они вполне готовы индивидуально идти на жертвы друг ради друга, и в тяжелые времена рабочие люди иногда коллективно несли значительные бремена с удивительным терпением; но чтобы невольное несчастье одних составляло основу процветания остальных, и чтобы остальные были довольны тем, что это так, — этого они вынести не могут; и скорее, чем это, они предпочли бы видеть, как каждый класс в нации опускается на две или три ступени в богатстве и утонченности, если бы тем самым низший класс мог быть поднят хотя бы на одну ступень.
Богатые прихожане гораздо охотнее мирятся с существующим неравенством, порой утешая себя мыслью, что на небесах все эти беды будут исправлены, а порой подкрепляя свое смирение перед неизбежным цитатой из Писания. Но бедняки страстно выступают против Библии, когда ее цитируют таким образом, считая ее лишь инструментом в руках богатых, а священников — их сообщниками, призванными поддерживать в обездоленных состояние довольства своей нищетой. Жаль, что бедняков ожесточают против Книги, которая прежде всего является Книгой бедняка, из-за подобных искажений; ведь никто, ни один трибун или демократ, не встает на сторону угнетенных так настойчиво, как Библия, и никто не провозглашает с такой убежденностью, что Божий замысел состоит в том, чтобы поднять бедного из праха и наполнить алчущих благами, в то время как Он низлагает сильных с престолов и отсылает богатых ни с чем. Но остается фактом, что даже когда бедняк негодует на свою собственную Книгу, он негодует в духе этой Книги. Это не соответствует Библии — и еще менее соответствует духу Нового Завета и Христа, — чтобы какая-либо нация терпела и увековечивала нищету одного класса ради процветания всей нации. Поистине, в такой нации постоянное процветание — в любом смысле, а тем более в христианском — совершенно невозможно. Даже если они смогут подавить восстание и на время избежать революции, правящие классы не смогут избежать духовных бед, которые неизбежно проистекают из того комфортного смирения перед чужими страданиями, которое они могут называть покорностью, но которое Христос назвал бы лицемерием. Материальная нищета может подразумевать аморальность тех, кто вынужден ее терпеть; но она непременно подразумевает аморальность и духовную деградацию тех, кто мирится с ней, потому что она их не касается и потому что «Библия говорит, что так должно быть». Пусть такое фарисейство продлится всего одно поколение, и оно будет близко к тому, чтобы погасить чистейшую из религий и подготовить почву для революционной борьбы.
По-видимому, то, что называют «социализмом», на самом деле является лишь узкой и неразумной формой христианства; узкой, потому что она исключает богатых из сферы своего сочувствия, и неразумной, потому что вместо того, чтобы идти к корню зла, она просто нацелена на его ветви; способной, конечно (как и любая другая теория), казаться аморальной, когда ее принимают из корыстных или мстительных побуждений, — но, тем не менее, содержащей гораздо больше Духа Христова, чем та эгоистичная форма христианства, единственной целью которой является спасение индивида. Социализм обязан всем своим добрым началом Христу.
Гигантское зло рабства (которое враждебно любому истинному социализму) после восемнадцативековой борьбы наконец пало в христианских странах перед Духом Христа и ни перед каким иным поборником. Вы полагаете, что оно исчезло благодаря «шествию интеллекта», открытиям науки или общему повышению уровня комфорта и счастья среди человечества? Нет никаких оснований так думать. Закон Моисея, как вы знаете, признавал институт рабства, хотя и контролировал и смягчал его. Раса, породившая Сократа, Аристотеля, Софокла, Фидия, Евклида, Архимеда и Птолемея, была не в состоянии даже помыслить о состоянии общества, в котором не существовало бы рабства: цивилизация, по их мнению, требовала рабства масс как своего необходимого фундамента. Не жестокость или черствость побудили Аристотеля разделить «орудия» на два класса: «неодушевленные» и «одушевленные» (к последним относились рабы), — это было отсутствие веры в человеческую природу. «Кто стал бы выполнять черную работу в великом доме человечества, если бы не было рабов?» Таков был вопрос, который озадачивал великих философов древности и на который Христос пришел ответить, сделав Себя рабом человечества и причислив Себя к чернорабочим. Как странно, тускло и неблагодарно звучат слова Ренана о том, что если вычесть из того, чему учил Христос, то, чему другие люди учили до Него, останется мало оригинального! «Учили!» Дело было не в учении, а в деянии. Более того, дело было не в самом деянии, а во вдыхании в человечество нового Духа посредством этого деяния, что в конечном итоге уничтожило рабство. «Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» — Дух, продиктовавший эти слова, продиктовал и смерть на Кресте; и этот Дух уничтожил рабство и установит истинный социализм на земле.
«Но этот Дух Христа никогда не был полностью понят или даже принят Его последователями: даже апостол Павел, кажется, не понимал, что христианство несовместимо с рабством». Вы совершенно правы. Дух Христа еще никогда не был полностью принят, и когда мы будем следовать ему, жизнь станет раем. Неужели вы не видите, что ваше возражение игнорирует тот факт, что мы еще не на небесах и что христианство должно быть постепенным ростом? Не похожи ли вы немного на ребенка, который сеет семя горчицы ночью, а на следующее утро приходит, ожидая увидеть огромное дерево, в котором птицы небесные должны были свить гнезда? Важный вопрос заключается в том, принесло ли христианское учение плоды там, где ему следовали; чтобы мы могли довериться ему и двигаться дальше к практическому улучшению нашего существования, будь то индивидуального или национального. Но ожидать, что оно сделает все за тысячу восемьсот лет, — значит забыть все уроки истории, астрономии и геологии, трех голосов, которые единогласно провозглашают, что Рука Божья действует медленно.
Более того, что касается вашего возражения о том, что даже апостол Павел не осознавал несовместимости христианства и рабства, что из этого следует? Ничего, полагаю, кроме подтверждения слов Четвертого Евангелия о том, что последователи Христа должны полагаться не только на апостола Павла, но и на того Духа, который «наставит нас на всякую истину». На мой взгляд, освежает и радует признание — и я уверен, что апостол Павел первым бы это признал, — что он не до конца осознавал все последствия, к которым Дух Христа приведет потомство. Я верю, что апостол Павел хотел, чтобы рабы использовали любую законную возможность стать свободными, но он ни в коем случае не поощрял рабов к бегству или насильственному восстанию против своих господ. Если бы он поощрил их и если бы он повсеместно преуспел, он вызвал бы крах всей Империи, всего цивилизованного общества. Был ли он неправ, не сделав этого? Я не готов так сказать. Я думаю, он проявил больше государственного и христианского чутья, не сделав ничего подобного. Но он сделал многое. У него не было собственных рабов, можете быть уверены; он работал как раб всю ночь, чтобы проповедовать весь день; он носил оковы как раб и гордился тем, что называл себя рабом ради Христа; он выступал против духа рабства, провозглашая, что во Христе «нет ни раба, ни свободного»; и в единственном известном нам случае, когда ему пришлось выступить посредником между разгневанным господином и беглым рабом, он отправил человека обратно к его господину без условий или оговорок, но с письмом, которое было равносильно освобождению: «Ибо, может быть, он для того на время отлучился, чтобы тебе принять его навсегда, не как уже раба, но выше раба, брата возлюбленного, особенно мне, а тем более тебе, и по плоти и в Господе. Если же ты имеешь меня в общении, то прими его, как меня». Разве это не было практически и морально более эффективно, чем если бы апостол обрушил на господина Филимона огненные речи о правах человека и несовместимости христианства и рабства? Разве Онисим не был более уверен в освобождении благодаря тихому апостольскому методу? Разве Филимон не был более склонен почувствовать обостренное чувство нового и высшего долга, когда Дух Христа был вдохнут в его сердце этими трогательными и ласковыми словами, чем если бы павловский эдикт столкнул его с «Ты должен» и «Ты не должен»? Метод апостола Павла был методом Духа Христа: на протяжении восемнадцати веков Христос говорил людям не «Всякое рабство незаконно», а каждому господину о каждом отдельном рабе: «Если же ты имеешь Меня в общении, прими его, как Меня». Отсюда постепенно сформировалось убеждение, что рабство само по себе противно воле Божьей.