«Зерно и шелуха: Письма о духовном христианстве»

Один вид молитвы, во всяком случае, я чувствовал себя способным сохранить, который кажется мне гораздо более ценным, чем молитва о хорошей погоде — я имею в виду молитву за умерших. Я не отрицаю, что в сочетании с суеверными взглядами на рай и ад обычай молиться за умерших может привести к суеверию и даже к поощрению безнравственности; и наемные и условные молитвы за умерших, распространенные в шестнадцатом веке, кажутся мне злоупотреблением, против которого наши английские реформаторы поступили правильно, протестуя. Но эти злоупотребления и искажения кажутся мне случайными и совершенно недостаточными, чтобы удержать нас от использования самой полезной из духовных привычек. Я не собираюсь спорить об этом, но вам, возможно, будет интересно узнать, что за случай привел меня к формированию этой привычки и по каким практическим причинам я цеплялся за нее и до сих пор цепляюсь с глубочайшим убеждением, что она не только духовно полезна, но и основана на духовной истине.

Много лет назад мой брат утонул в море из-за внезапного опрокидывания судна ночью. Когда пришло известие, я был сначала раздираем между сильным желанием молиться, как прежде, и своего рода инстинктивным и общим отвращением ко всем молитвам за умерших как к «римской практике». Все книги, которые я читал, и все представления, которые я сформировал о фиксированном будущем умерших, предполагали, что такие молитвы бесполезны, если не богохульны. С другой стороны, не было никаких аргументов вообще, ничего, кроме смутного сильного желания молиться. Болезненный конфликт той ночи — конфликт, как мне кажется сейчас, между истинной естественной религией и ложным обликом явленной религии — до сих пор присутствует в моих воспоминаниях. Наконец, мне пришло в голову, что прошло более месяца между смертью и нашим знанием о смерти, и в течение всех этих тридцати дней мои молитвы возносились к Богу за того, чья душа уже не была на земле. Были ли эти молитвы потрачены впустую? Я не мог в это поверить. Кроме того, мы еще не получили полных подробностей о потере судна. Было вполне возможно, что мой брат мог спастись в одной из шлюпок судна: он мог быть еще жив и остро нуждаться в помощи: как чудовищно, если бы это было так, что я должен в такой кризис перестать молиться за него! Поэтому с сомнением и трепетом я продолжал свой обычай, создавая какую-то молитву, чтобы соответствовать чрезвычайной ситуации. Пока я был в этом колеблющемся состоянии ума, пришло известие, что вторая лодка, а почти сразу после этого и третья, были подобраны в море. Моего брата не было ни в одной из них: но почему не могло быть четвертой? Некоторое время, с меньшим сомнением, чем раньше, я продолжал молиться. Дни, недели, месяцы шли, и теперь всякая надежда ускользнула; но привычка была теперь закреплена. Я не мог или не хотел ее нарушать. Молясь день и ночь за того, кто, возможно, был жив; просто, возможно, жив; вероятно, не жив; безусловно, мертв — я научился осознавать присутствие духа моего брата как очень близкого и близкого мне, как того, с кем я все еще находился в каком-то общении; и теперь выбросить его имя из моих молитв, просто потому, что я больше никогда не коснусь его руки в этом мире, казалось безверным, злым, жестоким поступком. Молитва действительно не могла оставаться прежней в обстоятельствах, которые так полностью изменились; я, конечно, больше не мог молиться о том, чтобы умерший был возвращен мне на землю; но мне все еще оставалось упоминать его имя и умолять Бога, чтобы он и я могли встретиться снова на небесах: и таким образом, с любопытным своего рода компромиссом, достойным менее юного теолога, я обошел свою собственную ортодоксию, продолжая молиться в действительности за моего брата, в то время как я, казалось, молился за себя. Более двадцати семи лет прошло с тех пор, но ни одна ночь или утро не прошли без упоминания этого знакомого имени; и я умоляю вас поверить мне, что, помимо силы Самого Христа над душой, я не нашел и не могу представить себе никакого влияния, столь же мощного, как эта привычка молиться за умерших, чтобы отделить ум от мелких и видимых вещей, чтобы отпереть духовный мир, чтобы вознести душу к самому источнику и центру духовной жизни и привести нас в верное общение с Отцом духов всякой плоти.

Вы видите, что я сдержал свое обещание не спорить по этому вопросу. Я просто рассказал вам, как я тосковал и сомневался; как мои сомнения были рассеяны практикой; и какую силу я лично извлек из этой практики. Вероятно, это покажется вам, если и интересным, то во всяком случае неадекватным. «Логически», — возможно, скажете вы себе, — «он должен был попытаться сначала убедить меня, что вечное состояние умерших не окончательно определено в момент смерти; так что можно разумно ожидать, что молитва имеет некоторую силу изменить их состояние. Он должен был сказать мне, верит ли он в Чистилище или в ограниченный Ад; является ли он универсалистом; или верит ли он в уничтожение всех, кто не будет спасен. Одним словом, он должен был дать мне полный отчет о своей теории относительно состояния умерших, прежде чем рекомендовать мне привычку молиться за них».

Здесь, боюсь, я ужасно разочарую вас; но, рискуя любым разочарованием, я признаюсь вам во всей правде. Эта часть моего Руководства по теологии имеет крупный шрифт, широкие поля и несколько пустых страниц. Я верю в некоторые вещи с такой силой и ясностью, что предпочитаю говорить, что я не верю в них. Я вижу их: но о многих других вещах, в которые верит большинство людей, я знаю мало или ничего. Верю ли я в Ад? Да, так же твердо, как я верю в Рай; но не в ваш Ад, возможно, и, конечно, не в обычные путеводители по Аду и Раю. Возможно, кто-то назвал бы мой Ад «просто возмездием» или «нелогичным и плохо определенным Чистилищем»; и с их точки зрения они были бы правы, жалуясь на его неопределенность; ибо они претендуют на то, чтобы знать все об этом и быть в состоянии определить это. Но с моей точки зрения я в равной степени прав, говоря неопределенно; ибо я претендую на то, чтобы иметь лишь проблеск этого. В принципах Ада и Рая я уверен, но в деталях я совершенно невежественен. Я не знаю ровным счетом ничего, и я знаю, что никто другой не знает ровным счетом ничего о состоянии умерших; кроме того, что они находятся в руке Божьей, когда мертвы, так же, как и когда живы, и что Он в конечном итоге сделает лучшее для каждого; но что это «лучшее» может быть, я не могу сказать в деталях, хотя я очень уверен, что это будет одно для святого Франциска и совсем другое для Нерона. В остальном все сложные структуры и фантастические ткани Рая и Ада, Чистилища, Рая, Лимба и других регионов, будь то теологи или поэты архитекторами, кажутся мне построенными на самых хлипких основаниях, обрывках текстов, фрагментах слов, трясинах метафор, зыбучих песках гиперболы. Нет; такое реальное знание — или, скажем, такое убеждение? — какое мы имеем о вечном будущем умерших, должно основываться не на аргументах или выводах из мелких и спорных толкований малых частей Писания, а главным образом на нашей вере в божественную праведность и силу. Вы не будете, я надеюсь, неправильно понимать мои слова о том, что «Бог сделает лучшее для каждого», или делать из них вывод: «Тогда он все-таки универсалист». Я принял как должное — надеюсь, я не ошибся, — что вы вспомните определение справедливости, которое вы читали у Платона. Фактически, поэтому я просто выразил в этих словах свое убеждение, что Бог будет «справедлив» к нам после смерти. Разве мы не могли бы также определить высшее милосердие в тех же терминах, в которых мы определяем высшую справедливость, как чувство, которое побуждает нас «делать то, что лучше для каждого»? И если так, не следует ли из этого, что в Аду Бог не перестанет быть милосердным, а в Раю Бог не перестанет быть справедливым? И не приближаемся ли мы тем самым к выводу, что Рай и Ад — это не места, а разнообразные результаты действия Вечного — справедливого Милосердия, милосердной Справедливости — на разнообразных умерших? Но здесь вопрос расширяется и углубляется в просторы и глубины, совершенно слишком обширные и глубокие для меня, и я сдаюсь перед проблемой. Все, что я знаю, это то, что в будущем будет справедливое возмездие.

И все же, если я должен рассказать вам свои собственные предположительные воображения — ибо кто может удержаться временами от воображения того, чем может быть бесконечное неизвестное, как бы он ни был не склонен настаивать или догматизировать об этом, или даже уделять этому много внимания, когда насущное настоящее давит своими превосходящими требованиями? — я скажу за себя, что не могу поверить, что я отслужил все свое ученичество праведности в своей короткой жизни на этой земле, или что я буду пригоден сразу после смерти для того самого близкого общения с Богом, которое кажется мне Раем Раев. Некоторое очистительное возмездие, некоторое дальнейшее очищение кажется мне необходимым и вероятным для меня самого — и, должен добавить, для большинства тех человеческих существ, с которыми мне приходилось иметь дело, — прежде чем мы достигнем этого благословенного завершения.

«Так вы верите в Чистилище тогда?» Откуда мне знать? Скажите лучше, я предполагаю, что может быть много небес. В любом случае, мне очень легко представить возмездие и очищение, которые будут чисто духовными, без прибегания к каким-либо материальным пламенам или физическим ужасам. Некоторые люди находят трудность в этом понятии: они рассматривают его, но намеренно откладывают в сторону; как будто простое раскаяние, печаль и самоосуждение никогда не могли быть достаточно горькими, чтобы составить справедливый Ад. Я не думаю, что они когда-либо осознавали — возможно, они никогда не пытались осознать — боль, которую может чувствовать дух, сидящий в одиночестве, вдали от этого знакомого мира и каждого хорошо известного лица, и тихо судящий и осуждающий себя. Простая случайность, смешная случайность, однажды дала мне мгновенный опыт этого чувства, и я никогда не мог забыть его, никогда не мог отбросить убеждение, что это чувство, усиленное, могло бы составить Ад.

Это случилось так. Несколько лет назад, до того, как закись азота получила очень широкое распространение среди стоматологов, я пошел удалять зуб и решил попробовать газ. Возможно, у меня были некоторые сомнения, что это было немного трусливо; возможно, я был немного нервным; в любом случае я помню, как в последний момент думал, что хотел бы осознавать точный момент, когда наступило бессознательное состояние; я помню, как боролся, чтобы сохранить сознание — даже когда предательская пульсация в висках показывала, что происходит что-то новое, — протестуя про себя, что газ «не имеет силы», «еще нет никакой силы», «я не верю, что он будет иметь какую-либо силу» — пока не опустилась решетка. Я полагаю, что следствием было то, что я вдохнул довольно больше, чем обычно; и когда я пришел в себя, я услышал голоса стоматолога и врача — далеко, как мне казалось, но с совершенной отчетливостью говорящих, что «он долго приходил в себя» и им «не совсем нравится вид вещей», и так далее. Тем временем я лежал неподвижно и без силы двигаться или говорить, но совершенно сознательно. Я воспринял всю ситуацию сразу. Я был мертв. Я перешел в другое состояние существования. Я мог думать яснее, чем раньше. Я был духом. И тогда мысль пришла, давя на меня, когда я пересматривал всю свою жизнь и способ своей смерти, что, чтобы избежать небольшой боли, я сделал неправильную вещь и покинул тех, кто нуждался во мне и будет скучать по мне. Никакой страх не овладел мной, ни малейшего страха перед каким-либо внешним наказанием за вину, которую, как я думал, я совершил: но в отстраненном одиночестве я, казалось, тихо и холодно сидел в суде над самим собой, беспристрастно слушая, что я должен сказать в свою защиту, отвергая это как неадекватное и вынося против самого себя вердикт «Виновен». Болезненное, все более болезненное, бремя этого самоосуждения, казалось, давило и сокрушало меня все больше и больше, мимо силы терпеть, так что, наконец, когда в один момент я восстановил и силу движения, и знание того, что я снова жив, я вскочил из кресла стоматолога и, не обращая ни малейшего внимания на двух операторов, дал волю своим чувствам, выкрикнув вслух хорошо известные слова из сна Кларенса

“—and for a space

Could not believe but that I was in hell.”

Я не скоро забуду взгляд смешанного юмора и ужаса, с которым стоматолог ответил: «Ну, сэр, учитывая, что вы священник, я надеялся, что это могло быть другое место». Я попытался объяснить. Я заверил его, что это цитата из Шекспира; что я на самом деле не верил, что я был в месте, обычно называемом Адом; и так далее. Но я совершенно уверен, что мои объяснения были совершенно неэффективны; и по сей день я, вероятно, нахожусь под подозрением в умах по крайней мере двух достойных людей в совершении какого-то ужасного преступления, которым моя совесть терзается от агонии. В действительности, однако, это было небольшое правонарушение, если вообще было, за которое я страдал ту плохую четверть минуты; и я часто с тех пор думал, что если ум способен причинять такую боль самому себе за простительную ошибку, те муки должны быть действительно ужасными, которыми наши грешные души могут быть вынуждены бичевать себя, когда мы судебно пересматриваем действия эгоистичной жизни с принудительным знанием всего зла, прямого и косвенного, которое мы совершили, и когда мы осознаем наконец — ах, как иначе, чем с тупым, благопристойным, условным сокрушением, с которым мы гудели слова на земле, стоя на коленях на подушках в семейной скамье, — что «мы оставили невыполненными те вещи, которые мы должны были сделать, и сделали те вещи, которые мы не должны были делать».

Но почему я так рассуждаю подробно о предмете, о котором я признал, что не знаю никаких деталей? Это для того, чтобы показать вам, что хотя я не знаю многого, то немногое, что я знаю, сильно влияет на меня. Мысль о материальном Аде, вероятно, в значительной степени способствовала безумию и оказала пагубное влияние на многих женщин и детей; но большинство здоровых мужчин, которые претендуют на веру в яму пламени, мало затронуты ею. Это так ужасно, так неестественно, так несправедливо, что в глубине души они чувствуют уверенность, что добрый Бог не может иметь это в виду; Он отпустит их; или они как-то выкрутятся — через отпущение грехов, через судебное оправдание, через крещение, через неконвенциональные милости или что-то еще. Это лишь естественно. Как может быть неестественно верить, что неестественный и произвольный Ад может быть отменен неестественным и произвольным снисхождением? У меня нет таких утешений. Со мной Ад — это совсем другое дело: он естественен, он неизбежен, он справедлив, он милосерден. Ни дня не проходит, чтобы я не думал о нем и не предвкушал его в некотором роде для себя и своих друзей. Tout se payera: этот поступок, говорю я, или это пренебрежение, было неправильным и должно было быть вредным: совершившие не могут избежать последствий этого; я не хочу избегать последствий этого. Бог сотворит добро из зла; но Он будет справедлив, а не снисходителен. Я не хочу, чтобы Он был снисходителен. Таким образом, Рай и Ад, нависающие над рутиной моей повседневной жизни, становятся для меня практическими и мощными реальностями; но они реальны для меня, потому что концепции, которые я сформировал о них, соответствуют глубоким законам духовной природы и совершенно независимы от противоречивых фантазий теологов.

Спросите меня, на что я надеюсь быть в Раю, и я не могу дать вам ответа, кроме того, который я часто давал вам раньше — существом, способным любить и служить Богу. Спросите меня о природе Ада и Рая, и мой единственный ответ — что они будут возмездием Бога. Спросите меня, будут ли все в будущем «спасены», и я молчу или просто отвечаю, что Бог добр и что я верю, что придет время, когда мы, в Нем, оглянемся назад, и вокруг, и вперед, и увидим, что Его работа была «очень хороша». Достаточно для меня работать и сражаться на стороне Бога и против Зла, чтобы Его праведное Царство могло прийти и принести с собой время, когда Его работа будет видна как «очень хорошая». Что касается других деталей, я ничего не знаю и наслаждаюсь тем, что ничего не знаю. Я не знаю, буду ли я жить снова на земле или где-то еще; буду ли я существом трех измерений, или четырех, или вообще без измерений; буду ли я в пространстве или вне пространства. Гораздо лучше отказаться от спекуляций о случайных пустяках, таких как эти: ибо случайности они есть, по сравнению с сущностью второй жизни, которая состоит в Любви. Не отказывайтесь от веры в это, любой ценой; меньше всего, ценой небольшой насмешки. «Но, конечно, возможно, что наши самые высокие и чистые концепции Рая могут не дотягивать до реальности». Признано: но мы должны крепко держаться веры, что есть, во всяком случае, пропорция между нашими лучшими земными стремлениями и их небесными эквивалентами. Мы должны отвергнуть, как от Сатаны, предположение (было ли это Спинозы?), что нет большего сходства между Богом и нашей концепцией Бога, чем между созвездием Пса и собакой. «Бог может не быть Любовью»: я не верю вам: но если Он не Любовь, Он будет какой-то небесной формой Любви, соответствующей нашей Любви, только бесконечно лучше. «Вы не сохраните свою индивидуальность»: возможно, нет, но, конечно, у нас будет что-то соответствующее индивидуальности, только лучше. И так далее. Мы будем говорить смиренно, как подобает нашим микрокосмическим способностям; мы лишь временные арендаторы маленького мира, который для Вселенной лишь как капля росы для океана: но даже капля росы демонстрирует те же нерушимые законы света и те же божественные славы, которые проявляются в радуге и закате. Так и с человеческой душой: есть законы в ней праведности и справедливости и возмездия — законы, которые не могут быть нарушены фикциями и иллюзиями теологии, но должны быть проявлены во всех местах и во все времена, сейчас и во веки веков, на земле, в Раю, в Аду.

XXVII ПАВЛОВСКАЯ ТЕОЛОГИЯ

Мой дорогой ——,

Я начну это письмо с цитирования конца вашего последнего. Ибо когда вы обдумаете этот вопрос, я уверен, что ваш ум будет настолько полностью изменен, что если я не пришлю вам точную копию ваших собственных слов, вы едва ли поверите, что могли когда-либо написать их. Вы говорите о теологии святого Павла, и вот что вы говорите: «Я предполагаю, что Естественное Христианство, как бы оно ни было радо укрыться под павловским авторитетом в низкой оценке, которую оно дает чудесам, найдет трудным переварить или проглотить павловскую теологию. Абстрактные и искусственные доктрины вменения праведности, оправдания верой и искупления должны, безусловно, стоять на самых антиподах любой религии, христианской или другой, которая может претендовать на имя естественной».

Я не верю, что вы когда-либо уделяли пять минут внимания этим предметам: или если вы уделяли, вы должны были уделять внимание не святому Павлу, а какому-то объемному комментатору, который похоронил текст святого Павла под своими и чужими аннотациями. Отбросьте свои комментарии. Читайте святого Павла для себя в свете его собственных работ и Ветхого Завета (особенно версии Септуагинты), и я гарантирую, что его общее направление станет достаточно ясным и определенным; и, что более того, вы признаете, что его религия совершенно естественна, настолько естественна, что вы встречаете примеры ее каждый день своей жизни, в каждой семье, в своем собственном доме, в своем собственном сердце. Было бы утомительно, если бы я дал вам схему павловской теологии, а затем показал вам естественность каждой части схемы. Для меня это было бы долго и утомительно; и вы тоже были бы склонны останавливать меня в конце каждого второго предложения и говорить: «Я знаю, что святой Павел говорит то или это, но как это естественно?» Поэтому я начну с другого конца, то есть с Природы, и постараюсь показать вам, что естественная история ребенка, при благоприятных обстоятельствах, демонстрирует общие черты теологии святого Павла, схему Искупления, посредством которой Апостол верил, что человечество было приведено к Богу.

Мы начинаем тогда с младенца — существа полностью эгоистичного (не в плохом смысле), скажем, «самоориентированного». Он, конечно, «во плоти» или «ходит по плоти»; то есть он подчиняется каждому импульсу момента, и эти импульсы — то, что мы называем животными импульсами. Он не осознает никакого Закона и, следовательно, никакой ошибки: будучи «без Закона», он «не знает греха». По мере того как он растет, он обнаруживает, что совершает ошибки, преступая правила Природы, играя с огнем, например: и наказание Природы делает его осознающим ошибку и желающим избежать ошибки из страха быть наказанным; то есть он учится избегать игры с огнем, потому что был обожжен за это. Это его первое знакомство с «Законом»; и если он подчиняется Закону Природы, из страха перед наказанием Природы или надежды на награду Природы, тем лучше для него. До сих пор, однако, нет вопроса о грехе, только об ошибке. Но теперь вступает родительский Закон, говоря: «Делай это», «Не делай того». Иногда он подчиняется; иногда, когда «плоть» слишком сильна, он не подчиняется. В последнем случае он наказывается. Этот новый вид Закона — не машиноподобная награда или наказание, как у Природы: он связан с Волей, которая смутно ощущается ребенком как более высокая и лучшая, чем его собственная, но постоянно противопоставленная его собственной. Здесь тогда возникает конфликт между его сильными животными импульсами, т.е. «плотью», и слабым зарождающимся импульсом совести, т.е. «духом»; первый побуждает его не подчиняться высшей Воле, второй побуждает его подчиняться. Даже когда он не подчиняется, дух имеет, по крайней мере, силу сделать его беспокойным в его непослушании, и это беспокойство впервые раскрывает в нем природу греха. Пока Закон высшей Воли не был таким образом поставлен бок о бок с его собственной волей, и пока отклонения его собственной воли от высшей Воли не были таким образом сделаны явными и упрекнуты совестью, ребенок не имел понятия о грехе. Теперь он знает его: «через Закон пришло познание греха».

Пока он находится таким образом «под Законом», он не может быть праведным; он не может быть «оправдан» и не может чувствовать себя «оправданным». Когда он проявляет непослушание, находясь под Законом, он осознает грех; но когда он послушен под Законом, он не ощущает мира или внутренней гармонии: Закон стоит вечно в противоречии с его естественными побуждениями, и он не может не испытывать к нему неприязни, хотя и признает его требования к себе; как следствие, даже когда он повинуется ему, он делает это с чувством рабства, повинуясь из страха наказания или в надежде на награду. Такие действия, совершаемые в этом духе, лишены спонтанности или благодати; это задачи наемника, простая сдельная работа — «дела», как кратко называет их апостол Павел, или «дела Закона»; и «делами Закона не оправдается никакая плоть». В этот период он не находит руководства в духе любящего послушания, а вынужден полагаться на формуляры и предписания: «делай это», «избегай того»; он боится, как бы не сделать слишком мало, и скупится, как бы не сделать слишком много: он находится в положении не сына, а слуги, работающего за плату. Подобно тому как стоик говорил о человеке, который не был «мудрым», что все, что бы он ни делал, вплоть до движения мизинца, обязательно будет неправильным, так и апостол Павел учил — и это истина, — что каждое наше действие, пока мы находимся «под Законом», лишено гармонии, красоты, свободы и духовной жизни: это лишь подчинение мертвой норме; такие действия по своей природе являются грехом и ведут к духовному разрушению: «возмездие за грех — смерть».

В этом состоянии незрелый, полуразвитый, лишенный грации, негармоничный и вечно ошибающийся пятнадцатилетний подросток кажется деградировавшим по сравнению с совершенно грациозным и бессознательным эгоизмом невинного четырехлетнего ребенка. Но это не так. Знание греха — это ступень к более высокой праведности, чем та, которую можно было бы получить, увековечив невинность детства. Даже в период «рабства Закону» случались промежутки свободы, предвещавшие более высокое состояние. Долг, иногда сияющий перед ребенком как нечто более чистое и благородное, чем просто неизбежный долг, казался «сладким и почетным»; и везде, где Долг открывался таким образом, ребенок, свободно и безропотно повинуясь ему, повиновался не недостойному символу Отца на небесах; и таким послушанием его характер укреплялся и созревал. Но теперь пришло время для еще одного шага вверх. Мальчик проявляет непослушание и получает прощение. Поначалу прощение не производит на него никакого впечатления. Он не понимает его, не верит в него, потому что не вполне верит в того, кто его дает; он считает своего отца слишком далеким от себя, чтобы быть способным полностью сочувствовать его мальчишеским желаниям и нетерпению к ограничениям, слишком похожим на Закон, чтобы быть способным чувствовать настоящую боль из-за его проступков. Пока он находится в этом состоянии, прощение приходит к нему как простое смягчение наказания; он рад «отделаться», но его сердце еще не затронуто, и поэтому нет настоящего отпущения греха, отчасти потому, что у него нет достаточного чувства греха, отчасти потому, что у него нет веры в прощающего.

Но наконец приходит откровение смысла прощения. Какой-то внешний знак, слеза матери, просто выражение лица отца — может быть, это, а может быть, что-то гораздо более длительное и сложное — но что-то наконец доносит до него тот факт, что его грех давит сокрушительным бременем на сердце кого-то другого, кто, несмотря на его грех, все еще любит его и все еще верит в него. Его родители, обнаруживает он — или, может быть, какой-то брат, сестра или друг — несут его грех и несут его беззаконие, как если бы это было их собственное: стыд и боль от него, которые он ощущает как простое неприятное беспокойство, причиняют другим острую печаль, о которой он раньше и не мечтал. Вместо того чтобы свирепо злиться на него, быть в ярости из-за вреда, который он причинил, и из-за позора, который он на них навлек, вместо того чтобы воздать ему по всем последствиям его вины, его родители сами страдают от некоторой ее части, сами раздавлены ею: если они наказывают его, то наказывают не мстительно, а ради его же блага — в это действительно трудно поверить, но в конце концов он верит в это — наказание за его мир падает на них так же, как и на него; их сердце разбито и сокрушено ради него; их души — жертва за его душу; они чувствуют его грех, как если бы он был их собственным; они присвоили его грех; они отождествились с его грехом; они «сделаны грехом» ради него.

Теперь, если в юноше нет зачатка веры или доверия, благодаря которому он мог бы поверить в искренность этих (для него) таинственных и поначалу необъяснимых чувств, то родительское прощение для него хуже, чем ничто. Если он сопротивляется его влиянию и называет его ханжеством или обманом, это ожесточает, а не смягчает сердце мальчика; и тогда та небольшая духовная чувствительность, которая у него была, быстро угасает. В этом случае «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он думал иметь», и благая весть или Евангелие прощения оказывается в этом случае «запахом смертоносным на смерть». Но если у него есть зачаток веры, то Евангелие приносит свой естественный результат: «имеющему дастся, и приумножится». «Исходя из веры», весть о прощении ведет «к возрастанию веры». Незаметно он обнаруживает, что поднялся со своего прежнего положения на уровень тех, кто простил его; он отождествляется со своими прощающими в духе, так что теперь он видит вещи так, как видят их они, и впервые осознает отвратительность греха, и ненавидит его так, как ненавидят его они, и стремится стряхнуть его как бремя, чуждое его природе. В то же время, обнаружив, что ему доверяют те, в чью правдивость, как и в доброту, он сам верит, он обретает новое самоуважение даже в тот момент, когда осознает свою прошлую деградацию; у него есть (он чувствует, что это правда) что-то внутри него, чему можно доверять, некая возможность лучшего, которая сразу же прорастает в реальность исполнения под теплым дыханием ласкового и доверчивого прощения. Другими словами, праведность «вменяется ему», и он становится праведным. Пропасть между родительской волей и им самим теперь преодолена своего рода искуплением. Отношения, которые он воображал и создавал для себя раньше между своими родителями и собой, были гневной справедливостью с одной стороны, угрюмым послушанием или открытым неповиновением с другой стороны: все это теперь заменено совершенно другими отношениями, любовью с обеих сторон, добрым контролем с одной стороны, охотным, ревностным послушанием с другой, что приводит к совершенному миру и атмосфере взаимной доброй воли, счастья, радости, благоволения. Для такого рода «благоволения» у нас нет точного слова в английском языке, но в греческом Новом Завете оно называется словом, которое мы должны перевести как «благодать»: юноша тогда «уже не под законом, а под благодатью». Он больше не слуга, совершающий «дела»; общность чувств объединяет его с теми, кто выше него, кого он когда-то считал враждебными и деспотичными. Больше не раб правил и приказов, больше не боящийся наказания и не работающий из-под палки ради награды, он оживлен духом внутри себя, который ведет его естественным образом делать и предвосхищать не только повеления, но даже невысказанные желания этой высшей Воли. Вся его жизнь теперь — это служение, посвященное этому новому Господину; однако он не слуга, а свободен, потому что служит охотно в служении, которое является благороднейшей свободой. Простейшие действия совершаются в свежем духе; все стало новым: жизнь плоти окончена, жизнь духа началась. Оглядываясь на свое прежнее «я», он обнаруживает, что оно мертво; он умер для греха и воскрес из мертвых, чтобы снова жить для праведности.

Нужно ли мне прослеживать параллелизм между этими явлениями в жизни индивида и паулинистской схемой искупления человека? Вы, должно быть, узнали в каждом шаге развития, описанном выше, некоторые черты учения Павла. Мой страх не столько в том, что вы можете не признать этого, сколько в том, что вы можете усомниться, всегда ли индивид проходит через эти фазы. Но я уверен, что так должно быть для всех, кто должен быть спасен: нет царского пути привилегий или чудес, по которому человек мог бы перейти от невинного эгоизма детства к практической праведности зрелости, не пройдя через узкие теснины плоти и не сразившись в своей битве с грехом; и я не верю, что какой-либо человек когда-либо был «спасен», то есть прошел через эту борьбу настолько благополучно, чтобы достичь некоторой заботы о других, некоторой любви к праведности ради нее самой, если он не получил через Слово Божье некое откровение, подобное тому, что я описал.

Типичным откровением такого рода, которое суммирует все остальные, является откровение, совершенное искуплением Иисуса Христа: но это откровение было молчанием для мириад тех, кто умер в неведении даже самого имени Иисуса: неужели нет другого пути, которым Слово Божье учило их, искупало их, прощало их, совершало искупление за них? Да, безусловно, Слово Божье было посредником между Богом и людьми с тех пор, как люди впервые появились — задолго до того времени, когда дети Израилевы «пили из последующего духовного камня, камень же был Христос» — и главным проводником Его посредничества было влияние праведных на неправедных, особенно родителей на детей. В этом влиянии яркой и центральной точкой была сила, которую каждый человек имеет, в некоторой слабой степени, прощать и совершать искупление за грехи других — сила настолько слабая и малая по сравнению с той же силой во Христе, что ее легко могут игнорировать поверхностные наблюдатели; и некоторые могут думать, что оказывают Богу честь, игнорируя ее. Но в действительности тот, кто игнорирует ее, игнорирует лучший дар Божий человеку. Эта неразвитая сила прощения была тем неизгладимым подобием Божьим, в котором Он создал нас; и каждый акт прощения, от Адама до Иоанна Крестителя, был вдохновлен Словом Божьим, чтобы быть прообразом и пророчеством того великого и уникального акта, который суммирует и объясняет всякое прощение, Искупления, совершенного собственной жертвой Слова. Я сказал выше, что слеза матери может впервые открыть ребенку смысл и силу прощения. Чем слеза матери может быть для ее ребенка, тем Крест Христов был для человечества; выражением, так сказать, сострадания Отца к Его грешным детям, открывающим им смысл и боль прощения.

Апостол Павел (вы обнаружите) во всех своих посланиях признает аналогию между человеческим родом и индивидом; и все, чему он учит о человечестве, соответствует развитию, которое я пытался обрисовать выше. Вам, конечно, скажут, что попытка проследить такой параллелизм, как тот, что проследил я, — это попытка «прочитать современные мысли в древнем авторе». Но не спешите называть апостола Павла «древним автором», по крайней мере, не в каком-либо пренебрежительном смысле, как если бы мы переросли устаревшие границы его мыслей. Будучи человеком реальности, апостол Павел глубоко погрузился под поверхность языка, ханжества и формуляров; он достиг самого источника и центра человеческого сердца, где создается праведность. Он осознал создание праведности как видимый процесс. Другие, кто не осознал этого, считают его писания ошибочными, античными, временами неверными. Но не упустите различия между стилем апостола Павла и мыслью апостола Павла. Он писал в спешке; он не думал в спешке. Общая схема его теологии не нуждается в оправдании, снисхождении или покровительстве. Его иллюстрации к ней, аргументы в ее защиту, даже его выражения ее, с нашей точки зрения, часто неадекватны; но его духовные истины — это глубочайшие истины человеческой природы, какой она может быть видна, восходящей через иллюзию и немощь к божественному знанию и божественной праведности. Апостол Павел был удивительно затемнен формулирующими комментаторами. Лучший комментарий к нему, который я знаю, — это обычный дом; но для молодого человека, вдали от дома и в опасности забыть свое детство, следующий лучший комментарий — это Шекспир, а следующий за ним — Вордсворт, или, с другой точки зрения, «In Memoriam».

Скажите мне теперь: был ли я неправ, говоря, что паулинистская схема спасения в высшей степени естественна? Я, конечно, не имею в виду материалистична, а естественна в смысле упорядоченности. Где во всем этом учении есть какая-либо необходимость верить, что Сын Божий — «рожденный от жены» и явленный «во плоти, чтобы разрушить дела дьявола» — сделал или сказал что-то, что предполагает приостановку законов природы? Я уже показал, что «чудеса», совершенные самим апостолом Павлом, по всей вероятности, были делами исцеления и естественными; и проявления, в которых Христос «явился» ему и другим ученикам, как было показано, по всей вероятности, являются видениями в соответствии с законами природы, хотя и представляющими объективную реальность. В трудах апостола Павла нет упоминания о Чудесном Зачатии, ни о каких-либо из тех чудес Иисуса, которые, если они историчны, должны быть признаны реальными чудесами. С другой стороны, через все его послания проходит признание непрерывного духовного Закона, предопределенного и нерушимого. Что еще имеет в виду апостол Павел под постоянным утверждением, что призвание язычников и «избрание» всех людей «предопределены»? Возможно, вы еще не оценили обстоятельства, которые побудили Апостола придавать такое большое значение «предопределению», очевидному в истории. Я не думаю, что вы когда-либо сможете понять учение апостола Павла на эту тему, пока вы сосредоточиваете свое внимание на двух или трех изолированных текстах, которые, по-видимому, излагают его. Вы должны смотреть на него как на целое и учитывать мотив автора; и тогда вы обнаружите, что его следует понимать скорее отрицательно, чем положительно. Когда апостол Павел говорит «Бог предопределил то или это», он имеет в виду: «Бог не совершил ошибки и не изменил своего мнения относительно того или другого: дары и призвание Божьи непреложны».

Излагая Предопределение, апостол Павел всегда мысленно протестует против двух тенденций, уже заметных ему в Церкви: тенденции иудеев рассматривать допуск язычников в Церковь как запоздалую мысль, возможно, как ошибку; и тенденции язычников рассматривать Закон Моисея как полную и бесполезную неудачу. Одной из главных целей апостола Павла было показать, что история Израиля и языческого мира открывает нить неизменной цели спасения, проходящую через все — цель подчинить зло добру, плоть духу, Закон Евангелию; так что не было никакой ошибки, никакого смещения божественной схемы, ни изменения божественной воли. Хотя Апостол всегда относит вещи к Воле, а не к Закону как к их конечному источнику, тем не менее весь ход его аргументации показывает эту Волю как не подверженную капризам или случайным сдвигам, но как Волю предопределения, Закон, так сказать, окрашенный эмоциями. Без сомнения, апостол Павел иногда, в попытке показать неизменность божественных целей, выдвигает несколько голо и отталкивающе неразрешимую проблему происхождения зла, как если бы Бог Сам предопределил не только отвержение, но и грех, который был причиной отвержения. Но не было его намерением показать Бога как источник зла; и причина, которая побуждает его делать так или казаться делающим так, — это его интенсивное желание показать таинственный план Бога не в том, чтобы немедленно уничтожить зло, а в том, чтобы использовать его и подчинить добру. Предустановленная цель Бога до основания мира — это искупление человечества; и чтобы помочь людям достичь этой высоты, плоть, закон, смерть, да, даже сам грех вынуждены служить ступенями. Поэтому даже в отвержении, как и в избрании, Апостол не может не разглядеть руку Божью. Есть Закон во всем, что делает Бог, и особенно в Его избрании. Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира, чтобы посрамить сильное; первенец отвергнут, младший сын избран. Это не случайность; это прообраз общего закона, проиллюстрированного в видении Илии. Не через вихрь, или огонь, или землетрясение, а через тихие и незаметные процессы природы совершает Бог Свои могучие деяния. Эта глубокая истина пронизывает учение апостола Павла. Пронзите античную и восточную оболочку его выражения, и вы не найдете другого христианского писателя, который так ясно показывает, что христианская религия — это не по капризу, а по Закону.

XXVIII ВОЗРАЖЕНИЯ

Мой дорогой ——,

Вы говорите мне, что показывали мои письма некоторым своим молодым друзьям и что они выразили различные возражения против нечудесного христианства. Некоторые говорят, что я «оптимист»; другие — что это компромисс между верой и разумом и что компромиссы всегда следует отвергать; один говорит, что я за введение «новой религии»; другие — что Евангелие иллюзии должно, по своему собственному определению, быть само иллюзорным; другие — что «эти новые понятия настолько расплывчаты, что их невозможно облечь в определенную форму, и они настолько смешаны с теориями, фантазиями и предположениями об ошибках в каждый период Церкви, что они никогда не смогут быть приняты массами».

Знаете ли вы, что означает «ханжество» (cant) и почему его так назвали? «Ханжество» — это своего рода язык, используемый (не всегда обманчиво), когда человек «напевает» или произносит своего рода речитативом слова, которые он сам не прочувствовал, или, если когда-то и чувствовал, перестал чувствовать из-за слишком частого их использования. Поэтому он не может говорить их, а «напевает», «скандирует» или «ханжит» их. Теперь я позволю себе думать, что два или три из вышеупомянутых возражений подпадают под эту категорию «ханжества». Я имею в виду, что ваши молодые оппоненты, не зная точно в данный момент, что сказать о мнениях, которые новы и требуют некоторого размышления, чтобы понять или критиковать, и желая сказать что-то в данный момент, и что-то, если возможно, краткое и остроумное, говорят то, что слышали от других людей о других наборах мнений, которые имеют некоторое сходство по звучанию с моими. Это очень распространенная привычка у второсортных профессиональных рецензентов, которые обязаны сказать что-то читабельное и эпиграмматическое за ограниченное вознаграждение и, следовательно, в ограниченное время: но ваши друзья до этого еще не дошли и поэтому их не так легко оправдать.

«Оптимист!» Как может человек, верящий в реального Сатану, быть оптимистом? Я думал, что оптимист — это тот, кто верит, что мир — лучший из всех возможных миров. В это я не верю и не могу верить. Я действительно надеюсь, что может наступить время, когда мы сможем быть оптимистами в некотором роде; когда мы оглянемся, в Боге, на общую сумму вещей и обнаружим, что это было лучшее из возможного при данных обстоятельствах, и что зло было чудесным образом подчинено добру: но я никогда не смогу поверить, что Вселенная, в которой Бог побеждает Сатану, лучше, чем Вселенная, в которой Бог царствует без сопротивления; и поэтому, что касается этого «лучшего из всех возможных миров», я всегда смиренно молчу. Некоторые люди могут верить, если могут, что зло — это другая форма добра; что мир похож на один из тех спектроскопов — кажется, их так называют, — где несколько разных картинок на круглой карточке, каждая бессмысленная сама по себе, превращаются в одну значимую картинку путем вращения карточки так быстро, что глаз не успевает следить. Таким же образом они, по-видимому, полагают, что могут взять маленькие картинки угнетения, прелюбодеяния, убийства и мириады других форм греха, вращать их достаточно быстро вместе с другими маленькими картинками воздержания, чистоты, мира и всех добродетелей; и все это становится панорамой морального совершенства! Спорьте так, кто хочет; я не могу.

Если я не оптимист в своем взгляде на этот мир, вы, конечно, не обвините меня в оптимизме в моих взглядах на следующий. Поощряют ли мои представления о рае и аде кого-либо быть эгоистичным, роскошным или праздным сейчас, в надежде, что он легко отделается потом? Разве я не говорил, что никакого «отделывания» не будет? Что Бог сделает лучшее для Нерона — как вы думаете, это заставит Нерона стать полным оптимистом в будущей жизни? Я думаю, Он сделает лучшее для меня; но иногда я дрожу, когда говорю это; трепет овладевает мной, трепет, смешанный с доверием, но, безусловно, не без оттенка страха. Безусловно, уверенность в возмездии на небесах не делает меня оптимистом ни для себя, ни для других в отношении жизни после смерти. Только в одном смысле я оптимист: я верю, что лучшее в конечном итоге возобладает, и что вера, надежда и любовь окажутся доминирующими силами во Вселенной. В это я верю, и за эту веру я цепляюсь как за драгоценнейшую надежду, которую нужно лелеять как действием, так и размышлением; но это, я думаю, не то, что обычно подразумевается под оптимизмом; и, конечно, это не поощряет дух невмешательства (laissez faire), который, как предполагается, порождает оптимизм.

Далее о «компромиссе». Обычное ханжество по поводу «компромисса» — это иногда ленивая уловка тех, кто хочет избежать труда принятия решения и укрыться за своей ленью под маской благородной критичности. Под «компромиссом» они понимают любую теорию, которая приписывает результаты более чем одной причине. Обычно очень легко разработать какую-то крайнюю теорию, которая объяснит почти все какой-то одной причиной, например, Верой с одной стороны или Разумом с другой; и сторонникам с любой стороны одинаково легко разрушить теорию своих противников; но после этого далеко не легко показать, как и в какой степени обе причины ответственны за результат, который был фиктивно приписан одной причине. Теперь две крайние партии в своих спорах предоставляют нам прекрасные демонстрации «руби-и-коли»; «срединный путь» (via media) демонстрирует организованную кампанию. Театральная толпа, которой нет никакого дела до истины, но которая наслаждается интеллектуальными потасовками, вскоре находит скучным делом, поаплодировав захватывающей схватке, сидеть смирно и слушать беспристрастную и объективную дискуссию; поэтому они кричат «компромисс» и шипят. Но этот термин — неправильное название. «Компромисс», или «взаимное обещание», не может описать законный вывод, который попадает в цель, пропущенную двумя ранее расходящимися выстрелами. Это как если бы А попал в верхнюю часть мишени, а Б — в нижнюю, а затем и А, и Б набросились на В и обвинили его в «компромиссе», потому что он пробивает «яблочко» посередине между ними. «Компромисс» часто подразумевает отсутствие точной справедливости; как когда Смит думает, что Джонс должен ему 50 фунтов, а Джонс думает, что он должен Смиту только 40 фунтов; и они «делят разницу» и делают ее 45 фунтами; оба они думают, что это соглашение несправедливо, но оба предпочитают несправедливость дорогостоящим формальностям юридической справедливости. Это «компромисс» и нелогичность; но нет никакой нелогичности в честной беспристрастной дискуссии, избегающей предвзятости.

Так и в данном случае. Некоторые были предвзяты в пользу Веры, другие в пользу Разума; некоторые принимали как исторические все чудеса и могучие деяния в Ветхом и Новом Завете без разбора, другие отвергали все без разбора; некоторые заявляли, что каждое слово в Ветхом и Новом Завете (я не совсем знаю, как они избавились от трудности различных чтений) точно вдохновлено и каждая деталь исторически верна; другие — что существует так много ошибок и иллюзий, что книги можно отложить как не более чем мифы: некоторые говорили, что, поскольку мы не можем поклоняться неизвестному Существу, мы должны поклоняться человеческому роду; другие — что, поскольку мы не можем поклоняться нашим очень деградировавшим «я», мы должны поклоняться какому-то существу, совершенно отличному от нас: некоторые говорили, что Христос — Бог, и игнорировали Его человечность; другие говорили, что Он был «просто человеком», а следовательно, не божественным. Теперь во всех этих случаях истина лежит между двумя крайностями. Человек черпает религиозную истину из Веры, но Веры, поддерживаемой Разумом; Христос не совершал чудес, но Он совершал могучие деяния; Ветхий и Новый Завет, как и все другие проводники откровения, содержат иллюзию, но иллюзию, сохраняющую и защищающую истину; мы не должны поклоняться себе, и все же мы не можем поклоняться тому, кто совершенно отличен от нас; Христос — человек, и все же Христос — Бог. Но ко всем этим выводам нас ведет не «взаимное обещание», не уступки любого рода, а полное и беспристрастное рассмотрение всех сторон предмета, зная, что (по крайней мере, в настоящее время) мы не угодим всем, как ортодоксам, так и гетеродоксам.

Далеко не предлагая никакого компромисса между Верой и Разумом, я лишь указал, что сферы их деятельности в очень значительной степени различны, так что многие их операции могут выполняться совершенно независимо. Я никогда не говорил: «Не следуйте выводам вашего Разума в том или ином случае, потому что вы придете к неудобным результатам», но: «Следуйте выводам вашего Разума в каждом случае и вскоре признайте, что вы придете, в некоторых случаях, к результатам настолько абсурдным и непрактичным, что вы должны сделать вывод, что Разум в этих случаях выходит за пределы своей компетенции. Рассуждайте изо всех сил, например, о Первопричине, Предопределении, Происхождении Зла и тому подобном; но затем, когда вы придете к выводу, что, логически говоря, одинаково абсурдно предполагать, что мир не имел причины, и что Первопричина не имела причины, оставьте эту тему как выходящую за пределы сил силлогизма». Конечно, здесь нет никакого недостойного компромисса, ничего, кроме здравого смысла! Везде, где в религии утверждаются исторические факты, я говорил, что отчеты об этих фактах должны оцениваться на основе доказательств и только Разумом; здесь нет места Вере и Надежде; история в Новом Завете должна оцениваться так же, как история у Фукидида.

В действительности не я со своим «срединным путем» виновен в компромиссе; виновны Гиперортодоксы (если я могу использовать термин, который номинально бессмыслен, но на самом деле вполне понятен) и Агностики. Ибо Гиперортодоксы говорят: «Примите Писание целиком». Почему? «Потому что было бы очень неудобно не иметь непогрешимого руководства». Конечно, они не говорят так этими точными словами: но именно к этому в конечном итоге сводятся их ответы. Опять же, Агностики говорят: «Отвергните Писание полностью». Почему? «Потому что было бы очень неудобно взвешивать доказательства и отличать истинное от ложного». Именно они, а не я, призывают эмоции делать работу Разума и (отчасти, я думаю, чтобы избежать столкновения с неприятными фактами) заставляют Разум идти на компромисс с предрассудками. «Удобство», как я указывал в предыдущем письме, может быть законным основанием для принятия в качестве Закона Природы проверенных и испытанных внушений Воображения; но это не законное основание, на котором можно строить веру в подлинность Книги Даниила или Второго послания апостола Петра.

Позвольте мне упомянуть один момент, когда, по видимости, но не в действительности, моя теория подвержена обвинению в компромиссе: я имею в виду обсуждение Чудесного Зачатия и Сверхъестественного Воплощения. Обсуждая Чудесное Зачатие, я советовал вам полагаться только на свой Разум, потому что здесь вы имеете дело с утверждением физических фактов, истинных или ложных, которые должны быть доказаны или опровергнуты доказательствами; но что касается Сверхъестественного Воплощения и утверждения, что Слово Божье стало человеческим духом, я указал, что здесь мы имеем утверждение, которое не может быть доказано или опровергнуто простыми историческими доказательствами, и даже чудом, потому что даже если бы архангел сошел с небес, чтобы протрубить «Да» или «Нет» миру, весть могла бы исходить от Дьявола. Если мы должны верить в Воплощение, мы должны иметь двоякое свидетельство. Сначала должно прийти историческое свидетельство, указывающее на слова, дела, характер и результаты жизни Христа, истинность которых должна оцениваться Разумом; а затем должно прийти свидетельство совести, восклицающее: «Эта жизнь божественна; этот человек един с Богом». Следовательно, вполне возможно принять Сверхъестественное Воплощение, отрицая Чудесное Зачатие; и это я чувствовал себя обязанным сделать. Но где здесь компромисс или непоследовательность? Я вынужден доказательствами и Разумом отрицать истинность Чудесного Зачатия из-за очень малого количества доказательств в его пользу и очень большого количества доказательств против него; я в равной степени вынужден доказательствами и Верой принять Сверхъестественное Воплощение, потому что доказательства убеждают меня, что определенная жизнь была прожита на земле, а моя совесть убеждает меня, что эта жизнь не могла быть прожита никаким существом, которое не было едино с Богом.

Свободны ли мои обвинители от путаницы? Я так не думаю. Спросите Гиперортодоксов, почему они верят в Чудесное Зачатие, несмотря на молчание всех самых ранних документов; они ответят (если вы проникнете глубже их первых поверхностных ответов, таких как «Потому что это в Библии», «Потому что я верил в это с юности» и тому подобное): «Иисус должен был родиться чудесным образом, потому что Он был Сыном Божьим» — путаница вещей исторических и духовных и явное изгнание Разума из его законной сферы. Опять же, спросите Агностика, почему он не верит, что Иисус был Сыном Божьим; он ответит, что не видит доказательств этого факта, и даже существования Бога; и если вы будете настаивать на том, чтобы он определил, что он подразумевает под «доказательством» существования Бога, вы обнаружите, что он полностью игнорирует влияние Воображения как средства достижения истины и что он требует какого-то доказательства, которое полностью обойдется без Веры. Таким образом, Гиперортодоксы и Агностики в равной степени виновны: одни — в лишении Разума, другие — в лишении Веры их законных сфер; и они обвиняют меня в «компромиссе» не потому, что я действительно иду на компромисс, а потому, что я преследую истину ценой некоторых усилий, в то время как они — отчасти, возможно, чтобы избежать боли размышления и перспективы столкновения с жесткими неприятными истинами — преследуют по отдельности ту форму неправды, к которой они склонны по предрассудкам.

А теперь к следующему возражению, что «это новая религия». Как могут люди давать имя новой религии тому, что провозглашает единственным средством спасения Вечное Слово Божье, в которое верили издревле как иудеи, так и христиане? Или признание Иисуса из Назарета этим воплощенным Словом является признаком новизны? Единственное новое в мнениях, изложенных в моих письмах, заключается в следующем: что не является необходимым условием для веры во Христа, чтобы люди принимали ряд исторических утверждений, в которых сомневаются и сомневались многие честные искатели истины. Я полагаю, что мог бы добавить, без всякого преувеличения, что утверждения, которые я оспариваю, отвергаются таким большим числом тех, кто наиболее компетентен судить, что, несмотря на многие стимулы — некоторые богато материальные, некоторые благородно духовные — многие из самых способных и образованных молодых людей Англии не могут в наши дни быть убеждены стать служителями религии, которая, по-видимому, настаивает на них. Помимо этого протеста, нет ничего, или очень мало, нового в теории, которую я пытался изложить. Я не протестую против каких-либо моральных злоупотреблений в Церкви Англии или ортодоксальных церквях — таких злоупотреблений, которые создали огромную пропасть во времена Лютера между Римско-католической церковью и протестантами, когда индульгенции за грехи продавались возами. Возможно, действительно, затянувшаяся вера в чудесное, когда она давно пережила условия, которые делали ее естественной или простительной, может привести к некоторому моральному злу; некоторой переоценке показной и, так сказать, театральной силы; некоторому преуменьшению тихих процессов, с помощью которых Бог по большей части учил и формировал человечество; некоторому скрытому доверию к капризному Богу, который не будет «воздавать людям по делам их», а будет осуществлять право помилования в День Суда. Я говорю, что это, возможно, скоро произойдет, если это еще не начало происходить; но, во всяком случае, в настоящее время это скрыто, и не на каком-либо основании такого рода я выступаю за новый взгляд на Ветхий и Новый Завет. Моей целью было не разрушить старую веру, а устранить определенные препятствия, которые имеют тенденцию мешать людям принять сущность старой веры. Существование Бога, бессмертие души, конфликт между Богом и Сатаной, искупление человечества через жертву вечного Сына Божьего, воплощенного в Иисусе из Назарета, Воскресение Господа Иисуса, действие Святого Духа, уверенность в рае и аде, действенность молитвы, окончательное торжество добра и Бога — во все эти вещи я твердо верю. Но я не вижу ни малейшей причины, почему, чтобы твердо держаться этих драгоценных истин, я должен быть обязан верить, что Иисус Навин остановил солнце (или землю?), или что ослица заговорила человеческим голосом, или что воплощенный Сын Божий утопил две тысячи свиней или уничтожил смоковницу одним словом.

Я, вероятно, делаю не больше, чем высказываю мысли, которые уже были выражены другими, или которые, хотя и невысказанные, скрыты в тысячах сомневающихся и ожидающих душ. Но даже если бы это было иначе, даже если бы было признано, что форма христианства, изложенная в моих письмах, имеет некоторые моменты новизны, неужели одной новизны достаточно для ее осуждения? — и это в нашем веке, когда Бог учил и учит Своих детей так многому новому в каждой области знания! Неужели абсолютно невероятно, что тот же Верховный Учитель, который позволил пройти около девятнадцати веков между Обетованием и обетованным Семянем, должен позволить пройти еще девятнадцати векам между Семянем и Жатвой? Неужели непоследовательно, что Тот, кто вел людей к истинам науки через ошибки и иллюзии, должен вести людей теми же путями к духовной истине? Как часто нужно внушать Закон Иллюзии, прежде чем мы примем его к сердцу? Иллюзии окружали духовную истину для Израиля, для иудеев, для Двенадцати при жизни их Учителя, для первого поколения христиан и для каждого последующего поколения вплоть до времен Лютера. Столько мы, протестанты, обязаны признать. Неужели мы не невыносимо самонадеянны, предполагая, что иллюзии должны были внезапно исчезнуть в пятнадцатом веке и впервые со времени сотворения мира оставить теологическую атмосферу свободной от всякого духовного преломления? Насколько смиреннее и вернее предположить, что каждый век и каждое поколение имеет свое особое облако иллюзий, через которое мы все должны со временем пробиваться вверх, проникая слой за слоем сквозь иллюзорный туман, пока наконец не достигнем вершины холма Истины!