«Зерно и шелуха: Письма о духовном христианстве»

Обычные фантазии о Воскресении изобилуют абсурдом и избавляются от нелепости лишь потому, что все они проистекают из естественного и разумного желания сохранить в будущем свою идентичность. Но их следует подавлять, если они создают, как я опасаюсь, дополнительные трудности на пути к постижению будущей жизни и вере в нее. Я не хочу насмехаться над популярными взглядами; но важно, чтобы те, кто принимает материалистическую теорию Воскресения, осознали ненужные и гротескные противоречия, которыми они омрачают христианскую веру. Популярное христианство, как правило, принимает чувственный рай, исключая лишь то, что некоторые могут счесть более грубыми чувствами: обоняние, осязание и вкус. Но в чем особая заслуга двух других чувств, слуха и зрения, что только им должно быть позволено занять место в Раю? И это видимое, полудуховное тело, на котором так настаивает вульгарная фантазия, — какую цель оно будет служить? «Цели узнавания между друзьями». Тогда оно будет похоже на старое материальное тело усопшего — в какой период его существования? Будет ли он представлен как юноша двадцати лет, или мужчина сорока, или пятидесяти, или как ребенок десяти лет? А как насчет тела того, кто был деформирован, искалечен или ужасно изуродован и безобразен? «Это был бы очищенный облик, суммирующий, так сказать, каждый период жизни, так что он был бы узнаваем, правда, не нашими глазами, а глазами духовных существ». Это мыслимо: но зачем столько хлопот ради получения видимого тела, которое сделает узнавание трудным, когда узнавание можно представить гораздо легче как результат простого духовного общения? Сохраняйте, безусловно, язык Апокалипсиса и «Пути паломника», чтобы описать в поэзии состояние блаженных мертвых; но помните, что это язык поэзии; и пусть каждое такое использование слов завершается (как доксологией) мыслью: «Так будет, только гораздо лучше, бесконечно лучше; ибо Бог есть любовь; и наше будущее общение с любовью Божьей будет такой высотой счастья, которую не может открыть никакая сила чувств и которую лишь ведомая духом душа может смутно постичь».

Но, возможно, вы скажете: «Вы достаточно охотно нападаете на чужие представления о полуматериальном воскресении, но вы не столь охотно объясняете свои собственные представления о духовном воскресении. Вы даже не можете сказать нам, что такое духовное тело, кроме того, что оно обладает способностью любить и быть любимым». Именно так; я совершенно невежественен. И все же в своем знании этого вопроса я превосхожу очень большое число других богословов. Ибо они думают, что знают, тогда как я знаю, что ни я, ни они не знаем. Позвольте мне пойти немного дальше в своем признании невежества и признать, что я на самом деле не обладаю знанием о ряде других вещей, о которых многие с большой легкостью претендуют знать все. Я уверен, что существую; но я сомневаюсь, смогу ли я проанализировать и объяснить причины своей уверенности, и я совершенно уверен, что не могу доказать свое существование логикой. Если меня припрут к стенке с требованием доказательства, я бы сказал (как я уже заявлял в предыдущем письме), что моя вера в свое существование в значительной степени обязана Воображению. Cogito, ergo sum, «Я мыслю, следовательно, я существую» — если это задумано как серьезное доказательство и если есть какой-то реальный смысл в «ergo» — кажется мне самым ребяческим из аргументов. Я уважаю гигантский интеллект аргументирующего, но даже гигант не может вить веревки из песка; и нужно лишь немного грамматики, чтобы растворить это рассуждение в ничто. «Я мыслю» означает «Я есть мыслящий». В некоторых языках, например, в иврите, у вас может не быть иного способа выразить это суждение, кроме как в такой форме: «Я есть мыслящий». Что же это за рассуждение тогда! «Я есть мыслящий, следовательно, я есть». «Это белая бумага, следовательно, она есть!» Поистине нелепое порождение великих логических мук! А кроме того, какие бесконечные допущения подразумеваются в этом односложном «Я»! Откуда я знаю, что «я мыслю», а не великий мировой дух мыслит во мне, так же как идет дождь вне меня? Почему я не должен говорить «оно мыслит», так же как я говорю «идет дождь»? Что вы подразумеваете под «Я»? Скажите нам, что такое «Я». И как может отчаянный логик взяться за то, чтобы рассказать нам, что такое «Я», не предполагая, что его собственное «Я» есть, что равносильно предположению «Я есть»? Поистине, это совершенно безнадежная путаница, и нам следует отказаться от рассуждений об «Я» и «есть»; да, и я бы добавил, не только об «Я» и «есть», но и о ряде других фундаментальных концепций, которые гораздо выгоднее принимать как аксиомы. Что касается меня, всякий раз, когда я использую слова «разум», «материя», «субстанция», «дух», «душа», «интеллект» и тому подобное и делаю какое-либо серьезное утверждение о них, я почти никогда не делаю этого без мысленной оговорки, говоря себе: «но, конечно, таких вещей в точности, как эти, может и не быть, а есть какие-то другие, совершенно иные, производящие результаты, которые мы приписываем этим; так что все эти утверждения могут быть лишь пропорционально истинными».

Я не возражаю против использования материалистического языка там, где он признается метафорой теми, кто его использует, и теми, кто его слышит; но беда в том, что его часто так не признают. Стоит вам сделать себя рабом популярного языка о «духе», «субстанции» и прочем — и вы рискуете оказаться в оковах как интеллектуально, так и богословски. Популярное убеждение состоит в том, что дух человека находится внутри него, как его качества; последние — как горошины в коробке, первый — как газ в пузыре. Проделайте дыру в левом боку человека или в середине его головы, и — дух вон; таков общий материалистический символ веры. Теперь у меня есть сильное желание заявить, что этот символ веры до смешного ложен. Но я буду последователен и просто скажу, что ничего об этом не знаю. Мой дух, возможно, находится внутри меня; но он, возможно, находится вне меня; скажем, в точке в шести футах или шести милях над моей головой; или где-то на Юпитере, или Сатурне, или в центре земли; или он может быть неспособен занимать пространство. Какое значение имеет для вас или для меня, богословски или интеллектуально, имеет ли та часть нас, которую мы называем нашим «духом», свое локальное пребывание внутри нас, или снаружи, или вообще не имеет локализации? Разве недостаточно признать, что мы обладаем способностями действовать, любить, доверять и верить, и чувствовать уверенность в том, что Бог хочет, чтобы эти способности развивались и никогда не погибли? И все же я помню, что один мой друг был шокирован и почти потрясен, когда я признался в невежестве относительно местонахождения моего духа. Он, казалось, думал, что мне так же хорошо было бы вообще не иметь духа, если он не может доказать свою респектабельность, назвав свое имя и адрес!

Что касается меня, то я теперь совершенно уверен в духовном Воскресении Христа, и в этом убеждении я гораздо счастливее и гораздо доверчивее, чем когда я впервые механически принял на веру и по свидетельству веру в Воскресение тела Христа, а впоследствии стремился сохранить эту веру вопреки свидетельству моего разума и моей совести. Думаю, вы также обнаружите с годами, когда вам доведется стоять у могилы, в которую опускают друга за другом, что сердечное убеждение в духовном Воскресении Христа приносит вам в такие моменты больше утешения, чем ваша старая вера — основанная в значительной степени на исторических свидетельствах и прочувствованная скорее умом, чем сердцем — в Его физическое Воскресение. Ибо первое соединяет нас со Христом, второе отделяет нас от Христа. Никто из нас не ожидает, что материальные и осязаемые тела наших друзей восстанут из мертвых во плоти, не «увидев тления»; но мы верим, что они восстанут как «духовные тела», над которыми смерть не будет иметь власти. Эта вера подтверждается убеждением, что Христос воскрес так, как мы верим, что они восстанут в будущем. Если, следовательно, Христос воскрес из могилы как материальное тело — это не пробуждает в нас никакой надежды. Но если, в то время как Его тело оставалось в могиле, Его дух восстал торжествующим к престолу Божьему, тогда мы видим надежду, которая действительно может соответствовать нашему положению и дать нам хоть какой-то проблеск утешения. Тела мертвых могут лежать там и истлевать; но что с того? Так же было и со Спасителем: но духовное тело независимо от плоти и восстанет, превозмогая смерть.

Не воображайте, что духовное тело хоть на йоту менее реально, чем материальное тело; только, как материальное тело принадлежит миру времени, так духовное тело принадлежит миру вечному. Каждое из них приспособлено к своей собственной среде, но каждое из них является реальным телом. Относительно связи между материальным и духовным телом мы не знаем ничего, и нам не нужно ничего знать.

Когда люди научатся быть менее жадными до обманов и мыльных пузырей притворного материального знания и более искренними и терпеливыми в своих трезвых стремлениях к духовной истине? Когда они осознают, что непоколебимая вера в несколько элементарных принципов лучше, чем трепетное квазизнание целого земного шара догматов?

XXIV ЧТО ТАКОЕ ДУХ?

Мой дорогой ——,

Вы упрекаете меня за резкое окончание моего последнего письма. Я прервался, говорите вы, как раз тогда, когда вы думали, что я вот-вот объясню, что я подразумеваю под духом: «Неужели у вас нет собственной теории, и вы не довольствуетесь тем, что не верите в теории других людей». Что ж, я думал, что уже говорил раньше, что мне достаточно знать о духе лишь то, что он обладает способностями любить и служить Богу или другими более благородными способностями, соответствующими этим. Но если вы настаиваете на том, чтобы я выдвинул какую-то свою собственную теорию, чтобы вы могли получить удовольствие, разрывая ее на части, я признаюсь вам, что мое самое близкое представление о духе — это олицетворенная добродетель. Это не может быть совсем правильно; так же, как плотник не может быть похож на дверь или на что-либо еще, что он сконструировал. Но это самое близкое, к чему я могу прийти в любом представлении, которое не является слишком отталкивающе материальным. И иногда, когда я пытаюсь осмыслить причины земных мыслей, эмоций и духовных движений, я обнаруживаю, что возвращаюсь к античному представлению, на которое намекается в одном или двух отрывках Библии и которое, я полагаю, поощрялось некоторыми старыми раввинами, что существуют два мира; один видимый, земной и материальный, другой невидимый, небесный и духовный; и что все, что происходит здесь, внизу, происходит сначала (или одновременно, но причинно) там, наверху; здесь — лишь внешняя сторона вещей; там — причины и источники действия; тела здесь, на земле, духи там, на небесах.

Это лишь безобидная фантазия. Позвольте мне предложить вам другую. Вы знаете — или могли бы знать, если бы прочитали небольшую книгу, недавно опубликованную под названием «Флатландия», а еще лучше, если бы вы изучили очень способную и оригинальную работу мистера Ч. Х. Хинтона, — что существо Четырех Измерений, если бы такое было, могло бы войти в наши закрытые комнаты, не открывая двери или окна, более того, могло бы даже проникнуть в наши тела и обитать в них; что оно могло бы одновременно видеть внутренности всех вещей и внутреннее устройство всей земли, открытое для его взора: оно также обладало бы силой делать себя видимым и невидимым по желанию; и могло бы обращаться к нам с невидимой позиции вне нас или внутри нашей собственной личности. Почему тогда духи не могли бы быть существами Четвертого Измерения? Что ж, я скажу вам почему. Хотя мы не можем надеяться когда-либо постичь, что такое дух — точно так же, как мы никогда не можем постичь, что такое Бог — все же апостол Павел учит нас, что глубокие вещи духа в некоторой степени становятся известными нам через наши собственные духи. Когда же дух кажется наиболее активным в нас? Или когда мы кажемся наиболее близкими к постижению «глубоких вещей Божьих»? Не тогда ли, когда мы упражняемся в тех добродетелях, которые, как говорит апостол Павел, «пребывают» — я имею в виду веру, надежду и любовь? Теперь, очевидно, нет никакой связи между этими добродетелями и Четвертым Измерением. Даже если бы мы могли представить пространство Четырех Измерений — чего мы сделать не можем, хотя, возможно, можем описать, каковы были бы некоторые из его явлений, если бы оно существовало — мы не стали бы ни на йоту лучше морально или духовно. Мне кажется, что приближение к концепции духа — это скорее моральный, чем интеллектуальный процесс: и к этому никакое знание Четырехмерного пространства не может нас привести.

Что, например, мы подразумеваем, когда говорим о Святом Духе и описываем Его как Третье Лицо в Троице? Я надеюсь, вы не подумаете — потому что я являюсь рационалистом в отношении исторического толкования определенных частей Библии или потому что я не скрывал своей неприязни к формальным и квазиарифметическим суждениям, в которых Афанасьевский символ веры излагает учение о Троице — что я отвергаю учение Нового Завета о природе и функциях Святого Духа. Литературная критика может обязать нас рассматривать длинные рассуждения о функциях Параклета или Заступника в Четвертом Евангелии как написанные в стиле автора, а не как слова Христа; но трудно предположить, что возвышенные мысли в этих отрывках являются простыми выдумками ученика Иисуса; и характерные изречения Христа в Синоптических Евангелиях являются убедительным, хотя и кратким свидетельством Его признания Святого Духа, который должен «говорить» в Его учениках и «научить» Его учеников, что сказать, когда они будут вызваны перед судом князей: «не вы будете говорить, но Дух Святый», Марк xiii. 11; «не вы будете говорить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас», Матф. x. 20; «Святый Дух научит вас в тот час, что нужно говорить», Лука xii. 12. Мне не нужно напоминать вам, какое большое место «Дух» занимает в Посланиях апостола Павла, и особенно об использовании, которое Апостол делает из тройного сочетания Отца, Сына и Святого Духа. Поэтому, даже если бы я не мог дать объяснения всему этому, ни даже выразить словами тот слабый проблеск, который я, возможно, получил в отношении смысла части этого учения, я был бы склонен принять существование Святого Духа на авторитете Христа или апостола Павла как учение, которое не входит в область доказательств, концепцию божественной природы, из которой я мог бы надеяться многому научиться, если бы благоговейно держал ее перед собой и пытался постичь. Но мне кажется, что у меня есть проблеск этого. То влияние или «идея» умершего, которая, как говорит Шекспир, «прокрадывается в наше изучение воображения» и которая воспроизводит все лучшие и существенные характеристики усопшего — когда это однажды овладевает нами, разве мы не говорим естественно, что теперь мы осознаем «дух» умершего, чувствуя, что он впервые направляет нас к оценке его слов и дел? Теперь, как Бог, изначальная Мысль, должен был быть открыт нам посредством Слова Божьего, так и Слово должно было быть открыто нам посредством Влияния Слова. Или, выражаясь более лично, как Отец должен был быть открыт Сыном, так Сын должен был быть открыт Духом. Те, кто знал Христа только по плоти, знали о Нем мало и имели мало понимания Его слов. Именно Дух Христов направлял и до сих пор направляет Его учеников к более полному знанию смысла Его прошлой жизни на земле и Его нынешних целей на небесах.

Я признаюсь, однако, что иногда чувствовал себя в тупике, когда спрашивал себя: «Как этот Дух является Личностью? И люблю ли я Его или Это? И если Иисус и Дух Иисуса — две Личности, то должен ли я также вывести две личности для себя, одну для моей смертной земной человечности, другую для моего бессмертного небесного духа?» На эти вопросы мне крайне трудно ответить с уверенностью: и все же я инстинктивно чувствую, что они имеют глубокий и удовлетворяющий ответ, которого я еще не достиг; но я предлагаю некоторый ответ такого рода: «Когда мы пытаемся сформировать концепцию Бога, мы должны отбросить ограничения человеческой индивидуальности. Теперь мы не можем сделать этого, пока представляем Бога просто как Отца, и еще меньше, пока представляем Его просто как Сына; но мы можем сделать это, когда представляем Его как всепроникающую Силу, источник порядка, гармонии и света, иногда как Дыхание, вдыхающее жизнь во все вещи добрые и прекрасные, иногда как Узу, или Закон, связывающий или притягивающий вместе все вещи материальные и духовные, чтобы составить Космос или Порядок Вселенной. Традиции Церкви учили нас, что существовала такая Сила, пребывающая с самого начала с Отцом и Предвечным Сыном, в которой Отец и Сын были и есть едины; и которой весь человеческий род связан воедино в братстве друг к другу и в сыновстве к Предвечному Отцу. Что это за Существо, как не Олицетворение той Силы, которую в материальном мире мы называем Притяжением, а в нематериальном — Любовью? Разве не мыслимо, что это Существо, которое вдыхает добрые мысли в каждую человеческую грудь, должно любить тех, кого Оно вдохновляет? А мы — можем ли мы любить свою страну, и любить Доброту, Чистоту, Честь, Веру, Надежду, и все же должны ли мы считать невозможным любить эту олицетворенную Любовь, этого Святого Духа? Но если мы любим Дух Божий, и Дух любит нас, тогда мы можем понять, как Его можно назвать Личностью».

Я предвижу ответ, который мог бы быть дан на эти — я не назову их рассуждениями, скажем, размышлениями. «Все это лишь игра воображения: вы олицетворяете Англию, Добродетель, Доброту, Надежду, Веру и тому подобное; и такие олицетворения допустимы в поэзии; но вы ведь не утверждаете, что такие олицетворения имеют какое-то реальное существование: точно так же вы можете находить определенную концепцию Верховного Существа полезной для поощрения благочестия, но у вас нет права отсюда делать вывод, что эта концепция представляет собой объективную реальность, тем более Самого Бога». Мой ответ заключается в том, что в области богословского созерцания, где демонстрация и доказательство обычного рода невозможны, я полагаю, что «имею право» делать это на авторитете Христа, апостола Павла, Четвертого Евангелия и общей традиции Церкви. Я скорее поверю, что я сам и мой дух имеем двойную личность; я скорее признаю присутствие Ангелов Англии, Франции и других великих наций мира у небесного престола, подобно Ангелам семи церквей Азии или Ангелу Избранного Народа; я скорее признаю действительную личность Надежды, Веры и не знаю каких еще небесных служителей между Богом и человеком; я скорее, одним словом, поверю, что личность зависит от некоторого тонкого сочетания, о котором только поэты смутно догадывались, чем откажусь от веры в то, что существует, помимо Предвечного Отца и Предвечного Сына, Предвечный Дух, к описанию которого мы можем лучше всего приблизиться, назвав Его олицетворенной Любовью.

Глядя на Дух Божий таким образом, я иногда, кажется, различаю более тесную связь, чем обычно признается, между Воскресением и силой любви. Вы помните, что апостол Павел постоянно связывает Воскресение Христа с «Духом»; Христос был «воскрешен из мертвых в, или Духом»; и апостол Петр говорит, что Христос был «умерщвлен по плоти, но оживлен Духом». Теперь этот Дух есть Сила Любви. Просим ли мы объяснения этой связи? Безусловно, очевидно, что Воскресение Христа не принесло бы прямой пользы людям (насколько мы можем видеть), если бы оно не было явлено им. Но как оно было явлено? Мы думаем, что любовью: с одной стороны, неудовлетворенной и тоскующей любовью скорбящих учеников, создающей пустоту в сердце, которая могла быть заполнена только образом воскресшего Спасителя; с другой стороны, неудовлетворенной и тоскующей любовью Господа Иисуса Христа, умирающего с целью, которая еще не была достигнута. Таким образом — насколько это касается влияния Воскресения Иисуса на человечество — именно Дух Любви воскресил Иисуса из бездны инертного забвения и возвысил Его одесную Бога в душах людей. Я не смею сказать, что если бы Иисус не смог укорениться в сердцах людей, Он никогда не мог бы быть воскрешен из мертвых; так же как я не смею сказать, что если бы апостол Петр не был вдохновлен сказать «Ты — Христос», Церковь никогда не могла бы быть основана на скале ниспосланной с небес веры. Давайте избегать такого взгляда на вещи, как отталкивающего и нелепого, ставящего земное выше небесного. Давайте лучше скажем, что, поскольку скала веры воздвигалась рукой Божьей на небесах, поэтому в тот же самый миг Апостол получил силу произнести свое исповедание веры; и поскольку Дух Христов воспарил после смерти к небу небес и оттуда с любовью склонялся, чтобы смотреть на Своих отчаявшихся последователей, поэтому они получили силу снова увидеть Его, живущего для них на земле.

И все же, что касается обычных людей, я не могу не возрождать время от времени тот самый нелепый метод, который я хотел бы отбросить в случае с Христом. И, начиная сначала с земных явлений, я иногда спрашиваю себя: возможно ли, что воскресение каждой человеческой души может зависеть от степени, в которой она укоренилась в привязанности других? Римско-католическая Церковь учит, что на состояние мертвых могут влиять молитвы выживших; и многие злоупотребления возникли из извращенного и механического толкования этого учения; но что, если дух умершего человека действительно обязан своим духовным воскресением не формально произнесенным прошениям, а безмолвным молитвам, любящим пожеланиям, непреодолимым желаниям собратьев-духов на земле и на небесах? Что, если человек живет на небесах и во второй жизни настолько, насколько его дух запечатлелся в любящих воспоминаниях других вверху и внизу? «Зажег ли умерший в сердце хотя бы одного человеческого существа искру подлинной бескорыстной привязанности? В этой мере, значит, он получает пропорциональный зародыш экспансивной и вечной жизни — разве не могло бы это быть так? И если бы это было так, тогда мы могли бы лучше понять, как и Господь Иисус Христос, и мы, смертные люди, умираем по плоти, но воскресаем к жизни вечной после смерти «в Духе» и «Духом» — той великой всепроникающей духовной Силой Любви, которая связывает все вещи на небе и на земле воедино».

Я надеюсь, что теоретизировал достаточно, чтобы порадовать вас. Я сделал это потому, что в целом считаю лучшим, чтобы вы увидели всю слабость, а также всю силу моей позиции — доверчивую и фантастическую ее сторону, а также ее широту, естественность, разумность, духовное утешение, зависимость от моральных усилий, признание Закона, согласованность с фактами и абсолютную свободу от интеллектуальных трудностей. Рассматриваемое обычным образом, как оживление материального тела, Воскресение Христа становится изолированным предзнаменованием в истории; рассматриваемое естественно, оно становится триумфом Духа над страхом смерти, центральным событием нашей земной истории. Центральным, говорю я, но не изолированным; потому что видно, как к нему сходятся, как бы пророчески, все явления эволюции и воспитания Воображения; все примеры истинного поэтического и пророческого видения; звезды небесные и все творческие провидения ночи, тьмы, сна и сновидений, да даже сама смерть. И какая высшая дань (не считая собственно поклонения) может быть отдана личности Христа, чем сказать, что «явления Его воскресения естественны». Я думаю, если бы я был подавлен и поколеблен в вере — как человек бывает склонен время от времени, не из-за интеллектуальных, а из-за моральных соображений, когда чувствуешь, что зло сильнее, чем должно быть, как в себе, так и вне себя — было бы большой помощью пойти и услышать, как какой-нибудь агностик говорит с яростным убеждением: «Воскресение Христа было естественным, чисто естественным». Я бы велел ему сказать это снова и снова; и я бы пошел домой и повторял это снова и снова про себя в качестве утешения, чтобы укрепить свою веру: «Проявления Воскресения Христа были чисто естественными. Так оно и было. Вещи не могли быть иначе. Будучи тем, Кем Он был, Христос не мог не явиться таким образом Своим последователям после смерти. Это был естественный эффект личности Христа на учеников; и через учеников на апостола Павла. Тогда какая Личность перед нами! Личность, сознательно превосходящая смерть, и после Своей смерти исполняющая обещание, которое Он дал Своим ученикам, что Он по-прежнему будет присутствовать с ними! Что удивительного, если Он даже сейчас присутствует с нами, влияя на нас чем-то из той силы, с которой Он двигал последним из Апостолов! Что удивительного, если Ему суждено еще для будущих веков быть присутствующей Силой среди людей до установления того Царства, которое Он провозгласил на земле, Отцовства Божьего и братства человеческого!»

XXV ВОПЛОЩЕНИЕ

Мой дорогой ——,

Я не забыл, что для завершения краткого обсуждения чудесного элемента в Новом Завете необходимо дать некоторое объяснение происхождения рассказов о рождении Христа. Ваше последнее письмо напоминает мне об этой необходимости, и вы ставите передо мной две альтернативы. «Если», — говорите вы, — «Христос был рожден от Девы, то чудо признано столь ошеломляющим, что абсурдно возражать против других чудес: но если Христос не был рожден от Девы, то, если не подвергать сомнению честность евангельских повествований, необходимо какое-то объяснение того, каким образом чудесная легенда нашла свой путь в Евангелия»; и вы добавляете, что хотели бы знать, какой смысл, если таковой имеется, я придаю утверждению в Символе веры, что Иисус был «рожден от Девы».

Как вы, вероятно, предвидите, я принимаю вторую из ваших альтернатив, и поэтому я постараюсь кратко показать, как история о Чудесном Зачатии «нашла свой путь в Евангелия». Но сначала я должен протестовать против вашего выражения как неточного. История о Чудесном Зачатии, далеко не «найдя свой путь в Евангелия», нашла свой путь только в два из четырех, а именно в Евангелия от Матфея и от Луки. И этот факт, каким бы сильным он ни был, не представляет всей силы негативного аргумента от умолчания. Из девяти авторов, или около того, различных книг Нового Завета, только два содержат какое-либо описание, упоминание или намек на Чудесное Зачатие. О нем не упоминается ни в одном из многочисленных Посланий апостола Павла; ни в каких-либо его речах, ни в речах апостола Петра, записанных в Деяниях Апостолов, ни в какой-либо части этой книги; ни в Посланиях апостола Иоанна, апостола Иакова, апостола Петра, апостола Иуды; ни в Апокалипсисе; ни в Евангелиях от Марка и от Иоанна! Даже два Евангелия, которые упоминают об этом, не содержат доказательств того, что это было известно кому-либо из учеников при жизни Иисуса, и одно из них (Лука iii. 23) прослеживает родословную Иисуса от Иосифа и прямо заявляет, что Он «был, как думали, Сын Иосифов». Это негативное свидетельство становится тем более весомым, если учесть, насколько естественным, и я могу почти сказать неизбежным, было то, что история о Чудесном Зачатии должна была быстро найти свой путь в традиции ранней Церкви. Причинами, которые работали на этот результат, были, во-первых, пророчество Ветхого Завета; во-вторых, традиции и выражения, распространенные среди определенной части евреев; в-третьих, предрассудки языческих новообращенных.

Вспомните, что было сказано в предыдущем письме относительно важности, придаваемой ранними христианами аргументу от пророчества. Теперь существует пророчество у Исаии, которое, если отделить его от контекста, может показаться указывающим не на что иное, как на Чудесное Зачатие Мессии: «Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил». Но тщательное изучение контекста ставит дело в совершенно иной свет. Исаия (vii. 10-viii. 4) обещает царю Ахазу избавление от царей Сирии и Самарии. Поскольку царь не хочет просить знамения, пророк обещает, что Господь даст ему его; дева зачнет и родит ребенка и наречет имя ему Еммануил («Бог с нами»): он будет «питаться молоком и медом», когда достигнет возраста различения добра и зла; ибо прежде чем он достигнет этого возраста, земля, ненавистная Ахазу, будет «оставлена обоими ее царями». Смысл, по-видимому, заключается в том, что в течение времени, необходимого для зачатия и рождения ребенка, то есть менее чем за год, перспективы избавления Иудеи от ее нынешних врагов (Сирии и Самарии) настолько прояснятся, что родится ребенок и будет назван именем, подразумевающим благоволение Божье; впоследствии, прежде чем этот ребенок вырастет до детства, две агрессивные страны, Сирия и Самария, будут сами опустошены, как и Иудея, «бритвою» Ассирии, которая выбреет страну дочиста от всех возделанных культур. Среди всеобщего запустения фруктовые деревья будут вырублены, зерно не будет посеяно; хлеба не будет; нечего будет есть, кроме «молока и меда»; не только новорожденный ребенок будет есть «молоко и мед»; «молоко и мед будет есть всякий, кто останется в земле» (vii. 22).

Во всем этом, даже если мы предположим, что могло быть какое-то мессианское упоминание, нет никакого предсказания о зачатии от девы или о чуде какого-либо рода. Действительно, пророчество, по-видимому, находит некоторое исполнение в том, что происходит непосредственно после этого (Исаия viii. 1-4), когда пророк вступает в брак и называет сына, который рождается от него, именем, подразумевающим месть, грозящую Самарии и Ассирии: «Нареки имя ему Магер-шелал-хаш-баз (т.е. спеши на грабеж, ускоряй добычу): ибо прежде нежели дитя будет уметь выговорить: отец мой, мать моя, — богатства Дамаска и добычу Самарии понесут перед царем Ассирийским». Несомненно, можно сказать, что этого сына не называли «Еммануил», так что пророчество не исполнилось в нем. Но тот же аргумент можно было бы привести против применения к нашему Господу; ибо Его также не называли «Еммануил», а Он получил старое национальное имя «Иешуа», «Иешуа» или «Иисус». Рассматривая все обстоятельства пророчества, я думаю, мы можем сказать без преувеличения: во-первых, нет никаких оснований видеть в нем какое-либо упоминание о Чудесном Зачатии; во-вторых, что при изоляции его можно было легко истолковать неверно, так чтобы оно передавало такое упоминание.

Даже если бы такого пророчества не существовало, язык и предрассудки ранних христиан и их новообращенных почти неизбежно привели бы к вере в Чудесное Зачатие. Язык Филона — который представляет не просто индивидуальную эксцентричность, а текущую фразеологию александрийской школы мысли, и чье влияние можно проследить почти на каждой странице Четвертого Евангелия — последовательно утверждает, что всякий раз, когда в Ветхом Завете упоминается ребенок, рожденный, чтобы быть избавителем в исполнение божественного обещания, этот ребенок «рожден от Бога». Слова Сарры, говорит он, указывают на то, что в действительности «Господь родил Исаака». Бог также упоминается как «муж Лии». Сепфора описывается как «беременная не смертным». Самуил, в словах, которые содержат подразумеваемую веру в то, что только его материнское происхождение было смертным, объявляется «возможно, человеком» и «рожденным от человеческой матери». Я уже цитировал один отрывок об Исааке, но другой утверждает, что его следует считать «не результатом рождения, а делом нерожденного». Иногда язык Филона сформулирован так, чтобы передать даже внимательному читателю впечатление, что он верил в буквально Чудесное Зачатие, как, например, когда он говорит, что «Моисей представляет Сарру как беременную, когда она была одна, и как посещенную Богом». В другом месте он устраняет возможность недопонимания, говоря, что «Писание осторожно и описывает Бога как мужа не девы, а девственности». Тем не менее, вы легко можете увидеть, как выражения такого рода, распространенные среди еврейских философов за поколение до времени апостола Павла, могли быть очень легко истолкованы буквально обычными людьми, неискушенными в этих метафорических тонкостях, и особенно языческими новообращенными, требующими прямого ответа на прямой вопрос: «Каково было происхождение этого человека, которого вы называете Сыном Божьим?»

По правде говоря, предрассудки языческих новообращенных должны были сыграть немалую роль в подготовке пути для доктрины буквального Чудесного Зачатия. Греки и римляне, которые поклонялись или почитали Эскулапа, сына Аполлона, Ромула, сына Марса, Геркулеса, сына Юпитера, и множество других полубогов, были бы вполне знакомы с понятием бога или героя, рожденного от человеческой матери и божественного отца; они были бы не только готовы к этому в случае с Иисусом, Которому они были призваны поклоняться как Сыну Божьему, они даже требовали бы и предполагали бы это. Они рассуждали бы примерно так, как рассуждал Тертуллиан: «Если он был сыном человека, он не был сыном Бога; и если он был сыном Бога, он не был сыном человека». На этот аргумент следовало бы ответить прямым отрицанием, таким образом: «Простое физическое и плотское соединение, посредством которого, согласно вашим легендам, боги, принимая формы людей, породили Эскулапа, Ромула и Геркулеса, здесь не должно приниматься во внимание. Когда мы говорим, что Иисус является Сыном Божьим, мы не имеем в виду, что Его тело было сформировано Богом, спустившимся с небес и принявшим человеческий облик или функции, но что Его Дух был духовно рожден от Бога. Поэтому вполне возможно, что Иисус мог быть Сыном Божьим по Духу и в то же время сыном человеческим по плоти». Но вместо этого, всей правды, пришел этот полуправдивый ответ: «Происхождение было божественным, но не материалистической природы, которую вы предполагаете: Бог не принимал человеческого облика: рождение было духовным». Этими словами могло подразумеваться поначалу просто то, что имел в виду Филон, что в то время как духовное происхождение было божественным, материальное происхождение было человеческим: но такой ответ оставил бы многих под впечатлением, что тело, так же как и дух Иисуса, явилось результатом духовного рождения, в котором не участвовал человеческий отец. Язычники естественно истолковали бы филоновскую доктрину буквально и сказали бы о Марии, как Филон сказал о Сарре, что она была «беременна, когда была одна, и посещена Богом».

С совершенно другой точки зрения, ритуал и гимны некоторых евреев могли способствовать росту веры в то, что Иисус был рожден от девы. Ибо они могли естественно говорить о своем Мессии как о ребенке девы-дочери Сиона, чьим единственным мужем был Иегова. И поэтому в Апокалипсисе, книге, проникнутой еврейским чувством, мы находим Иисуса описанным (xii. 1-6) как ребенка женщины, которая очевидно представляет Израиль: «Женщина, облеченная в солнце, и луна под ногами ее, и на голове ее венец из двенадцати звезд; и она была беременна... И родила сына, мужского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным». Это олицетворение дочери Израиля или Иерусалима как представляющей нацию, невесту Иеговы, очень распространено у пророков. Вы можете найти подобные олицетворения в Новом Завете. Апокалипсис описывает Церковь как Святой Город, Новый Иерусалим, сходящий с Небес «как невеста, украшенная для мужа своего». Апостол Павел говорит о Новом Иерусалиме, который вверху (т.е. духовный Иерусалим, свободный от закона), как о «матери всех нас». Иногда олицетворение Церкви может быть истолковано неверно буквально, как в Посланиях апостола Петра и апостола Иоанна, где «избранная госпожа», «твоя избранная сестра» и «(госпожа) в Вавилоне» некоторыми считались относящимися к отдельным лицам, но, как полагает епископ Лайтфут, представляют Церкви мест, из которых и в которые были написаны послания. Все Послания апостола Павла предполагают метафору Девы-Церкви, и ближе к концу второго века (177 г. н.э.) мы находим очень любопытный отрывок (в послании от Церкви Лиона), в котором покаяние и мученичество некоторых предыдущих отступников описываются как восстановление «Деве Матери» ее детей, «воскресших из мертвых». Вы видите тогда, как это олицетворение проходит через всю еврейскую и всю раннюю христианскую литературу, так что Церковь, старая или новая, могла быть описана как женщина; и я, возможно, не должен был опускать странный сон во второй книге Ездры (x. 44-46), где Израиль — это женщина, а Храм — сын: «Эта женщина, которую ты видел, есть Сион... она была тридцать лет бесплодна, но после тридцати лет Соломон построил город и принес жертвы, и тогда родила бесплодная сына». Разве этот непрерывный поток мысли не показывает, насколько естественно было бы для ранних еврейских христиан поклоняться Христу в своих гимнах как сыну дочери Сиона, сыну Девы Матери? Добавьте к этому предрассудок среди языческих новообращенных против человеческого отцовства для Сына Божьего, влияние александрийской еврейской философии и еще более мощное влияние пророчества Исаии о «деве», и я думаю, вы увидите, что причины, работавшие на создание веры в Чудесное Зачатие, были настолько сильны, что я могу почти сказать, что потребовалось бы чудо, чтобы предотвратить это.

Однако утверждалось, что святой Лука был историком и врачом; что он обладал выдающимся даром точного описания — что видно по его детальному рассказу о кораблекрушении апостола Павла; что он описывает обстоятельства чудесного рождения в простой и ясной манере; и что он заверяет нас, что приложил все усилия, чтобы удостовериться в истинности того, о чем пишет. Все это может быть правдой, но из того, что человек может точно описать сравнительно недавнее кораблекрушение, свидетелем которого он мог быть сам или, во всяком случае, о котором могли рассказать очевидцы, вовсе не следует, что он обладает точными сведениями о чудесном рождении, которое произошло (если вообще произошло) более шестидесяти — а вероятнее, более семидесяти — лет назад до того, как он начал писать. Мать Иисуса, по всей вероятности, уже скончалась к тому времени, когда святой Лука писал свое Евангелие. К этому моменту предания о младенчестве Иисуса были окутаны такой неясностью и противоречиями, что даже составитель Евангелия от Матфея, по-видимому, не знал, что домом родителей Иисуса был (если святой Лука в этом прав) не Вифлеем, а Назарет. Трудно отрицать его неосведомленность, когда мы находим в Первом Евангелии такие слова: «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском... Он встал, взял Младенца и Матерь Его и пришел в землю Израилеву. Услышав же, что Архелай царствует в Иудее, убоялся туда идти; и, получив во сне откровение, отошел в пределы Галилейские и, придя, поселился в городе, называемом Назарет». Очевидно, что автор не знает, что «город, называемый Назарет» был изначальным домом родителей Иисуса и что у них не было причин возвращаться в «Иудею»; все его повествование исходит из того, что домом был Вифлеем Иудейский и что родители Иисуса лишь из страха перед Архелаем не смогли вернуться туда, что вынудило их покинуть свой родной город и поселиться в «городе, называемом Назарет». Вероятно, что рассказ святого Луки здесь более точен, а ошибочное предание, содержащееся в Первом Евангелии, было лишь выводом из пророчества о том, что «из Вифлеема» должен «произойти правитель». Но какой свет проливает это расхождение на неопределенность самых ранних преданий о младенчестве Иисуса, когда мы видим, что единственные два евангелиста, которые вообще упоминают об этом, расходятся в вопросе о том, где жили родители Иисуса в то время, когда они вступили в брак! Я не сомневаюсь, что святой Лука сделал все возможное, в условиях скудости или, что более вероятно, обилия противоречивых преданий, чтобы отобрать те, которые казались ему наиболее авторитетными и духовными. Даже самый невнимательный читатель английского текста должен почувствовать, не зная ни слова по-гречески, что первые две главы святого Луки, содержащие рассказы о младенчестве, совершенно отличаются по стилю от предисловия (i. 1-4) и от остальной части Евангелия. Эти две главы звучат даже в английском переводе как отрывок из Ветхого Завета; и любой знаток греческого языка, привыкший к Септуагинте, признал бы, что они либо являются точным переводом с арамейского, либо написаны кем-то, кто писал по-гречески, подражая стилю Септуагинты. Вероятно, они представляют собой некие предания арамейского происхождения — лучшее, что мог найти святой Лука, когда начал писать о чудесах, случившихся более шестидесяти или семидесяти лет назад. Для тех, кто может хотя бы отдаленно представить, до какой степени восточное предание в галилейских деревнях могло трансформироваться за шестьдесят или семьдесят лет, утверждение об исторической достоверности предания о Чудесном Зачатии, которое святой Лука включил в свое Евангелие, на том основании, что он был врачом, что он старался докопаться до истины и что он написал мастерский и точный отчет о кораблекрушении, свидетелем которого мог быть он сам или его друзья, должно казаться совершенно неуместным.

Сама сдержанность его собственного предисловия должна предостеречь нас от того, чтобы придавать истории святого Луки такой вес, какой мы, например, придаем истории Фукидида. Он говорит, правда, что «исследовал все сначала точно» (т.е. с начала жизни Христа), но это значит гораздо меньше, чем утверждение Фукидида, который сообщает нам, что лично расспрашивал тех, кто знал факты, помимо того, что видел некоторые факты сам (Фук. i. 22). Он не говорит, что «очевидцы и служители слова» дали ему какую-то особую информацию: напротив, он упоминает себя лишь как одного из многих, кто получил «предания» от очевидцев, и дает понять, что многие из существующих повествований, основанных на этих самых преданиях, были, по крайней мере, настолько неудовлетворительны, что не избавляли от необходимости в дополнительном повествовании с его стороны. Акцент, который святой Лука делает на том, что он исследовал все «сначала» и пишет «по порядку» — в сочетании с упоминанием «многих» предшественников, которые «предприняли» работу, которую он намерен проделать заново, — делает почти несомненным, что некоторые из этих евангелистов опустили всякое упоминание о рождении нашего Господа; другие не придерживались хронологического порядка; третьи писали «неточно». Все эти недостатки указывают на огромную и общую трудность в получении точной информации; и простая честность новой попытки, предпринятой в столь неблагоприятных обстоятельствах, не может оправдать нас в придании очень высокого авторитета преданию в этом новом Евангелии, которое носит чудесный характер, написано в стиле, который, по-видимому, не принадлежит самому святому Луке, и относится к событию, предположительно произошедшему более шестидесяти лет назад. Это отступление о Евангелии от Луки будет небесполезным, если оно приведет вас к пониманию того, что история, опыт и критика, хотя и склоняют нас к тому, чтобы верить больше, одновременно склоняют нас к тому, чтобы знать меньше о жизни и учении Христа; я имею в виду, что мы обнаруживаем, что знаем немного меньше об исторических фактах жизни Христа, чем предполагали, в то время как мы приходим к тому, чтобы верить гораздо больше в божественную глубину и мудрость Его идей.

Я перехожу ко второму вопросу, который вы мне задали: «Какой смысл, если он вообще есть, вы сами вкладываете в утверждение Символа веры о том, что Христос родился от Девы?» Прежде чем я скажу вам, какой смысл я вкладываю в это, или, вернее, какой смысл кажется мне единственно совместимым с фактами, я должен честно выразить свое сомнение в том, что какой-либо смысл, совместимый с фактами, также совместим со словами. Говоря прямо, это утверждение кажется настолько очевидно буквальным, что я остерегаюсь толковать его метафорически; и все же, если воспринимать его буквально, оно кажется мне ложным. Слово «Дева» — это, пожалуй, единственное слово в богослужении и обрядах Церкви Англии (если не принимать во внимание Афанасьевский Символ веры, ввиду неестественных и гуманных его толкований, санкционированных высшим авторитетом), которое заставляло меня временами сомневаться, должен ли я исполнять официальные обязанности священника в этой Церкви. Что касается «воскресения плоти», утверждаемого в одном из Символов веры, я не испытываю почти никаких трудностей: ибо использование апостолом Павлом термина «духовное тело» дает большую свободу тем, кто хотел бы дать духовное толкование этой фразе в Символе веры; и я надеюсь, что ясно дал вам понять, что принимаю Воскресение Христа как реальность, хотя и духовную реальность. Но слова, подразумевающие рождение от Девы, стоят на иной почве. В Воскресении Иисуса я верю, что было уникальное видение погребенного Спасителя, явленное нескольким ученикам одновременно; но в зачатии и рождении Иисуса у меня нет оснований думать, что было что-то необычное, доступное чувствам. Что же тогда я могу иметь в виду, говоря, что Иисус «рожден от Девы»?

Все, что я могу иметь в виду, — это следующее. Человеческое порождение никоим образом не объясняет рождение нового человеческого духа. Поскольку мы праведны, мы все обязаны своей праведностью духовному семени внутри нас; «мы не результат порождения, — сказал бы Филон, — а творение Нерожденного». Поскольку мы праведны, мы «родились не от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога» (Иоанна i. 13). Но о Господе Иисусе Христе мы привыкли говорить и верить, что Он был уникально и всецело праведен; и поэтому мы говорим, что Он был уникально и всецело рожден от Бога. Во всяком человеческом порождении должен присутствовать некий врожденный божественный акт, если должна быть произведена праведная душа; и в порождении Христа был уникальный врожденный акт Святого Духа. То Слово Божие, которое в разной степени вдохновляет каждую праведную человеческую душу (никто не может сказать, как скоро в ее существовании), не просто вдохновляло Иисуса, но было (говоря метафорически) полностью присутствующим в Иисусе с самого начала, чтобы исключить всякое несовершенство человечности. Человеческой неправедности — такой, какую мы привыкли приписывать человеческому порождению — в данном случае не было вовсе. Поэтому мы говорим, что порождение Иисуса было не человеческим, а божественным.

Столь многое я могу честно сказать, потому что искренне в это верю. Насколько оправдано придавать столь натянутое толкование словам «рожденный от Девы Марии» — даже в Церкви Англии, где одновременный консерватизм и прогресс были куплены ценой многих натянутых толкований, — это вопрос, о котором я, возможно, скажу слово или два в будущем, но не сейчас. Тем временем позвольте мне лишь добавить мое убеждение, что могло быть время, когда эта иллюзия Чудесного Зачатия приносила больше пользы, чем вреда. В прежние дни та духовная истина, которую мы теперь можем извлечь из истории о Чудесном Зачатии, возможно, доносилась с ее помощью до сердец, которые иначе никогда не признали бы, что Иисус есть Сын Божий. Безусловно, тогда было лучше, и сейчас лучше, чтобы люди верили в великую истину о том, что Иисус есть Сын Божий, ценой веры (при условии, что они могут честно верить) в неправду о том, что Иисус не был сыном Иосифа, чем если бы они вовсе не смогли признать Его божественное Сыновство, потому что осознавали тот факт, что Он был рожден от человеческих родителей в соответствии с законами человечества. Но в наши дни доктрина Чудесного Зачатия кажется мне чреватой злом; отчасти потому, что слабость доказательств делает это повествование камнем преткновения для многих, кого учат считать эту доктрину существенной и кто не может заставить себя поверить в нее; отчасти потому, что она склонна санкционировать ложный и монашеский идеал жизни; отделять Иисуса от общей человечности, от человеческой любви и сострадания; и поощрять ложные представления о материальном Воскресении тела Иисуса, которые естественным образом приводят к ложному, сбивающему с толку и беспорядочному ожиданию материального Воскресения для нас самих.

XXVI МОЛИТВА, НЕБО, АД

Вы спрашиваете меня, может ли тот, кто перешел от чудесного к нечудесному христианству, по-прежнему молиться, как прежде. Но ближе к концу вашего письма вы исправляете свой вопрос. Вы «совершенно уверены», как вам угодно выразиться, исходя из того, что вы знаете обо мне, что я «отвечу на этот вопрос утвердительно, хотя и вопреки всякой логике»: и поэтому, предвосхищая мой ответ, вы заранее излагаете свое возражение против него и спрашиваете меня, как я могу встретить ваше возражение, которое сводится к следующему: «Если законы природы никогда не нарушаются, то абсурдно или, возможно, нечестиво молиться о том, что подразумевает их нарушение. Например, мой друг может находиться на стадии болезни, настолько фатально запущенной, что без нарушения законов природы его выздоровление невозможно, так же как невозможно, чтобы его тело восстало из могилы. Согласно догматам вашего нечудесного христианства, разве я не должен воздерживаться от молитвы о его выздоровлении?»

Я не вижу здесь никакой большой трудности. Измените гипотезу на мгновение. Предположим, что ваш друг уже не жив, а мертв. Готовы ли вы — были бы вы готовы, даже если бы были самым ортодоксальным верующим в чудесное христианство, — молиться о том, чтобы тело вашего умершего друга воскресло, ожив, из могилы через неделю после того, как его в ней похоронили? Вы знаете, что не были бы готовы. Почему нет? Вы не можете сказать: «Потому что это невозможно», ибо вы бы признали (в предположении, что вы верующий в чудесное), не только что это возможно, но и что это действительно происходило в прошлые времена. Но вы бы почувствовали, я уверен, что не смеете и не должны молиться об этом, потому что такая молитва была бы бунтом против того установленного порядка вещей, который вы признаете проявлением нынешней воли Божьей. Я говорю «нынешней воли Божьей», потому что вы не рассматриваете (если согласны со мной) смерть как соответствующую будущей воле Божьей: это зло, возникшее не от Бога, а от зла, из которого Бог творит добро. Но Он велит нам смириться с этим в нашем нынешнем несовершенном состоянии существования; и поэтому, хотя вы верите, что Он в конечном итоге уничтожит смерть, вы не чувствуете себя вправе молиться о том, чтобы ее нынешнее действие было нейтрализовано нарушением законов природы.

Теперь вернемся к вашему собственному предположению, что ваш друг не мертв, а лишь находится в опасности смерти. Здоровье и жизнь зависят от многих сложных причин, среди которых (это признают все) есть те таинственные колебания мыслей и эмоций, которые, как я верю, во многих случаях исходят — говорю метафорически — прямо от Самого Бога. Для того, кто верит, что духи людей находятся в постоянном общении с всеподдерживающим Духом Творца, мысли людей могут казаться столь же зависимыми от их божественного Источника, как воздух в моей маленькой комнате в этот момент зависит от изменений окружающей атмосферы. Конечно, если вы законченный, научный «ничего-не-надеющийся» и «никому-не-доверяющий», такая вера кажется вам праздной мечтой. С вашей точки зрения, вы — машина; ваш друг — машина; все люди — машины; мир — машина; действие и взаимодействие всех этих одушевленных и неодушевленных машин предопределено, вплоть до малейшего движения конечности или самого мимолетного оттенка мысли у каждого из мириад человеческих механизмов, называемых людьми.

Законченный материалист, когда он упрекает своего сына и говорит ему, что он «не должен был» лгать, прекрасно знает, что его сын никак не мог не солгать и что он был обязан по всем законам природы это сделать. Материалист-отец, по сути, сам лжет; только более преднамеренно, чем маленький сын. Он использует слова, которые не имеют для него истинного значения, как своего рода масло, чтобы смазать колеса маленькой машины перед ним, узнав по накопленному опыту, что эта лживая фраза «Ты должен был» в течение многих тысяч лет оказывалась очень эффективным видом масла, а истинная и научная фраза «Было бы лучше, если бы ты мог, но ты не мог» была бы совершенно неэффективной. Но поскольку очевидно, что этот взгляд на существование превращает весь моральный язык и почти все высшие отношения жизни в одну гигантскую ложь, я не приношу никаких извинений за то, что отбрасываю его с презрением как недостойный рассмотрения ребенка десяти лет, в каком возрасте, насколько я помню, я столкнулся с этим вопросом о предопределении и решил его (насколько это касалось меня, навсегда), придя к выводу, что «это не работает». Теперь, когда вы однажды отбросили как нерабочую теорию о том, что все наши мысли и эмоции обязательно проистекают из предшествующих материальных причин, вы распрощались со Знанием, насколько это касается происхождения человеческой мысли, и вы отброшены назад к Вере. Поэтому я верю, и не приношу извинений за свою веру, что таинственные колебания человеческой мысли и воли могут иногда исходить от Бога без вмешательства материальных причин, возможно, в силу существования некоего невидимого закона единства, посредством которого души людей соединены с Богом и друг с другом. Поскольку это моя вера — которая, во всяком случае, не содержит так много и таких постоянно повторяющихся противоречий, как вера вашего законченного материалиста, — вы поймете без особых объяснений, когда и почему я должен молиться даже за тех, в отношении кого врач склонен отчаяться. Вера и надежда до сих пор творили такие чудеса в исцелении, что поговорка «пока есть жизнь, есть надежда» стала общеизвестной. Я не могу быть уверен, что мои молитвы не могут иметь какого-то прямого воздействия — посредством своего рода «мозговой волны», о которой мы слышали в последнее время, — на эмоции и дух страдающего. Редко даже врач может говорить с уверенностью о непосредственном исходе болезни: и все, что неопределенно, является (если это также правильно) разумным предметом для молитвы. Но если бы я сам был абсолютно убежден, что нет шансов на выздоровление моего друга без нарушения законов природы, я бы почувствовал, что молитва правильно и естественно уступает место смирению.

Никто, однако, кто привык молиться, не сочтет необходимым тратить много времени или мыслей на то, чтобы точно различать то, что может быть, и то, что невозможно. Он должен знать, что очень часто, когда его молитва затрагивает область материального, грань не может быть проведена никем, кроме эксперта в науке, которым он может не являться; кроме того, в настроении молитвы он почувствует, что научный и разграничивающий дух неуместен. Он думает о вещах не научно, а духовно, возлагая свои желания перед Отцом небесным и будучи готовым сопроводить каждое желание словами «Если это возможно». Иногда он узнает после постоянного повторения, что молитва неуместна, и прекращает ее; в этом случае он приобрел через свою молитву более глубокое понимание воли Божьей и согласие с ней. В других случаях он продолжает свою молитву и получает ответ на нее — либо ответ, который он сам желает, либо какой-то другой, возможно, совершенно отличный от того, который он ожидал, но тот, который он в конечном итоге признает наилучшим. Но будут случаи, когда он продолжит свою молитву, чувствуя, что она правильна и естественна, хотя он не получает на нее никакого ответа, насколько он может судить. Ибо он будет чувствовать совершенно уверенно, что ни одна искренняя молитва не пропадает даром. Наши духи, или наши ангелы — если использовать язык метафор — не на земле: они сидят вместе на небесах, то есть в сердце Божьем; и всякий раз, когда один из нас может зачать искренне бескорыстное и праведное желание для духа-брата и окрылить его верой так, чтобы оно взлетело на небо — полет отнюдь не такой легкий или такой обычный, как мы предполагаем, и, вероятно, не часто совершаемый, если только стрела не оперена делами и трудами, а не только словами, — тогда оно не только приносит благословение молящемуся, но и пронизывает духовное собрание наверху и возвращается как особое благословение для того, за кого молились. Но нужно ли добавлять, что это не процесс, который нужно выполнять механически? Нет рецепта для действенной молитвы.

Но, спускаясь с метафор, позвольте мне попытаться ответить на ваш вопрос: «Какая разница в отношении к молитве будет между верующим в естественное и верующим в чудесное христианство?» Насколько позволяет мой опыт, разница будет очень невелика; за исключением того, что первый будет скорее склонен спросить, прежде чем произнести молитву, насколько исполнение ее может косвенно повлиять на других. Логически и теоретически разница должна быть огромной; ибо если бы верующий в чудесное был последователен, он мог бы естественно молиться о том, чтобы для него было совершено чудо, как оно совершалось для других, ради благой цели. На самом деле, молитвы детей, воспитанных в ортодоксии, иногда бывают именно такими последовательными. Осмелюсь сказать, можно найти ребенка, который молился о том, чтобы солнце остановилось, чтобы у него был более длинный праздник. И почему бы не сейчас, с точки зрения ребенка, так же, как и раньше? Но я полагаю, что немногие люди в Англии сейчас, даже из числа строго ортодоксальных, находятся на этой детской стадии. Почти все взрослые английские протестанты признают, что, хотя чудеса свободно совершались с 4004 года до н.э. до, скажем, 61 года н.э. или около того — когда святой Павел стряхнул змею и не получил вреда, — однако «век чудес теперь прошел». Тем не менее, я слышал о деловых людях, которые считают своим долгом усердно молиться по поводу коммерческих спекуляций, роста и падения консолей, цены на сахар и тому подобного. Станет ли кто-нибудь утверждать, что люди не становятся хуже от таких молитв или что верующий в естественное христианство не выигрывает, теряя желание и способность произносить их? В целом, я вижу только один предмет молитвы, упомянутый в нашей английской Книге молитв, относительно которого естественное христианство, вероятно, продиктовало бы молчание: я имею в виду погоду. Можно было бы утверждать, что «поскольку на погоду влияют действия человека (расчистка лесов, осушение болот и так далее), и поскольку молитвы влияют на действия человека, следовательно, они влияют на погоду косвенно и могут влиять на нее напрямую». Но от «косвенного» к «прямому» — большой скачок; и меня скорее склоняет к смирению, чем к молитве, мысль о том, что, открывая нам все больше и больше масштабы причин и следствий метеорологических явлений, Бог, кажется, показывает нам, что, прося о погоде, которая подходит нам самим, мы можем просить о погоде, которая может не подойти другим. Мне было бы жаль видеть молитвы о жатве исключенными из нашей церковной службы; но я думаю, что они должны выражать нашу надежду и доверие к упорядоченному управлению временами года Богом, умоляя Его даровать земледельцу терпение и мастерство, чтобы встретить и улучшить невзгоды, а нации — бережливость и экономность, чтобы избежать расточительства.

После написания последнего абзаца меня прервали; и теперь, возвращаясь к своему письму, я чувствую сильное желание вычеркнуть последние две или три страницы апологетической аргументации; спорить о молитве кажется абсурдно бесполезным. И все же, возможно, мои замечания будут иметь для вас какой-то вес в вашем нынешнем колебании. Они могут, возможно, удержать вас от того, чтобы в момент добродетельной логики отказаться от привычки, которую, раз прекратив, нелегко возобновить. Пусть они пройдут тогда; но пусть они не пройдут без протеста, что они отнюдь не выражают моего чувства жизненной необходимости молитвы для христианина. Мне она кажется самим дыханием нашей духовной жизни, столь же необходимой для мира и единения с Богом, как общение между детьми и родителями необходимо для домашнего согласия. Без нее вера должна быстро исчезнуть. Даже сравнительно тусклое и безжизненное прошение через установленные промежутки времени имеет некоторую ценность как указатель, указывающий дорогу, по которой мы должны путешествовать, хотя наши ноги могут блуждать в другом месте. Но на самом деле настоящая христианская молитва (по большей части безмолвная) должна быть, как говорит святой Павел, «непрестанной»; ибо молитва — это лишь стремление и желание, обретающее форму. Когда человек достиг такой высоты, что перестал желать быть чем-то лучшим, чем он есть, тогда и только тогда он может перестать молиться.