Если эти предложенные решения кажутся невероятными, позвольте мне еще раз напомнить вам, что вы должны выбирать между ними и большими невероятностями. Либо чудесное повествование должно быть исторически истинным; либо оно должно было быть преднамеренно сфабриковано; либо оно должно было возникнуть без намерения обмануть. Что касается невероятности первого из этих решений, я ничего не говорю, потому что вы его отвергли. Конечно, художнику было бы трудно изобразить в деталях процессы, необходимые для этого чуда, не производя гротескного впечатления: но по этому пункту я молчу, так как это вне моей цели. Поэтому вам остается решить, обеспечивает ли теория преднамеренной лжи или бессознательных наслоений предания и недопонимания метафоры наименее невероятное объяснение. Что касается меня, принимая во внимание характер учеников Христа, обильные доказательства того, что они неправильно понимали учение своего Учителя, и частые примеры чудесных повествований, возникающих из недопонимания в других случаях, я без колебаний говорю, что и в этом случае гипотеза обмана гораздо более невероятна, чем гипотеза недопонимания.
Я не намеревался касаться какого-либо другого чуда; но еще одно можно обсудить так кратко, что я не опущу его. Я смею сказать, вы предвидели (хотя вы не читали «Онесима»), что я объясню «хождение по волнам» и «укрощение моря» как повествования, происходящие из раннехристианских гимнов, представляющих Сына Божьего укрощающим бури, которые угрожают ладье Церкви. Тем не менее, вы, возможно, не поняли, как легко историческое и подлинное предание о делах и словах Христа поддалось бы амплификации, чтобы быть разработанным в полное чудесное повествование, как мы находим его сейчас в Евангелиях. Ну что ж, откройте ваше греческое Евангелие на повествовании святого Марка (i. 25-27, или Луки iv. 35, 36) об изгнании нечистого духа. Вы найдете там утверждение, что Иисус «запретил нечистому духу»; и используется довольно редкое слово для выражения запрета: «Заградись (φιμώθητι)». Далее добавляется, что ученики в своем изумлении говорили друг другу: «Что это? Он со властью повелевает даже нечистым духам, и они повинуются Ему». Теперь вы очень хорошо знаете, что одно и то же греческое слово (πνεῦμα) выражает два совершенно разных английских слова: «дух» и «ветер»; но вы, возможно, не так хорошо знаете, что та же двусмысленность встречается в иврите. Посмотрите на Псалом civ. 4 в Старой версии, и вы найдете: «Ты творишь ангелов Твоих (т.е. вестников) духами»; но Новая версия дает, более правильно: «Кто делает ветры Своими вестниками», или «Кто делает ангелов Своих ветрами». Теперь предположим, что в некоторых случаях, когда вышеупомянутое предание распространялось в Церкви, на греческом или арамейском, слово «нечистый» было опущено, как это легко могло быть для краткости. Из этого следовало бы, что без изменения ни одного слова слушатели могли истолковать историю следующим образом: «Иисус запретил ветру, говоря ему: Заградись. Его ученики изумились, говоря: Что это? Со властью Он повелевает даже ветрам, и они повинуются Ему».
Но вы можете сказать, возможно: «Иисус не мог использовать такую необычную фразу, как “Заградись”, обращаясь к ветру. К человеку это было бы применимо, или даже к духу, но не к ветру». Ну, это, конечно, было бы довольно необычно: но обратитесь к Мк. iv. 39, и вы найдете там отрывок, рассказывающий вам, как во время бури на море Иисус проснулся и «запретил ветру» словами «Заградись (Φιμώθητι)», и как изумленные ученики говорили друг другу: «Кто же это, что даже ветер (Матфей и Лука: «ветры») и море повинуются Ему?». Мне кажется отнюдь не невероятным, что мы имеем здесь две версии одного и того же предания; одна в более ранней главе святого Марка представляет факты; другая в более поздней главе является результатом недопонимания фактов, откуда возникло амплифицированное и прекрасное предание об Укрощении Бури — история, которая должна была во все века рекомендовать себя Церкви и может до сих пор рекомендовать себя в силу своей глубокой духовной истины, но которая должна в наш век быть признана, по всей вероятности, исторически не истинной.
Ни одно из вышеупомянутых объяснений этого чудесного повествования не кажется мне отнюдь несомненным; но любое из них кажется мне решительно более вероятным, чем то, что Иисус настолько возвысил Себя над условиями человечности, чтобы запрещать и сдерживать ветры и моря. Если я правильно истолковываю жизнь Христа, Он не делал и не желал делать ничего подобного и рассматривал бы предложение сделать это как искушение от сатаны. Я говорю это с благоговением, почти со страхом и трепетом, зная, что я должен буду дать отчет об этих словах впоследствии перед Ним. Но что может человек сделать больше, чтобы показать свое почтение к Истине, чем следовать туда, куда, как кажется, ведет Истина?
В любом случае я уверен, что мы не можем правильно понять жизнь и разум Иисуса, пока, приложив большие усилия, не избавимся от нашего закоренелого и вульгарного убеждения, что Он совершал Свои могучие деяния как простые демонстрации Своей божественной миссии и что Он имел силу совершать любые деяния вообще, совершенно не считаясь с законами природы. Если бы это было так, я не вижу, как Он мог бы винить фарисеев за то, что они просили Его совершить знамение на небе. Почему они не должны были просить об этом, и почему Он не должен был совершить его? Жонглеры и самозванцы были очень распространены на Востоке; Галилея и Самария были переполнены профессиональными экзорцистами: в чудесах, совершаемых над людьми, всегда была возможность сговора; любой акт на земле был открыт для подозрения в самозванстве, но на небе — таково было общее убеждение — могла быть уверенность; никакой простой маг не мог совершить знамение на небе. «Пусть только солнце остановится на полдня, и мы поверим», — конечно, с точки зрения демонстрации чудес, это была очень естественная просьба; и если бы Иисус действительно имел силу остановить солнце на полдня, и если бы Он чувствовал, что Его чудотворная способность была дана Ему для простой цели демонстрации Своей божественной силы, я не могу понять, как Он мог отказать, тем более упрекнуть просьбу фарисеев.
Но, по правде говоря, Его великие дела или знамения совершались не таким преднамеренным образом, просто ради демонстрации. Они были результатом неудержимого сострадания, взывающего к инстинкту силы. Он не мог видеть, как бесноватый или паралитик с доверием смотрит на Него, не испытывая желания помочь, и во многих случаях чувствуя, что на то была воля Божья, чтобы Он помог. Предполагать, что Он исцелил всех, кого к Нему приводили, абсурдно и противоречит (как мы видели выше) свидетельству самого раннего евангелиста. Он обладал способностью отличать веру от неверия; обладал ли Он в равной степени способностью отличать физиологические возможности от невозможностей? Подсказал ли Ему некий инстинкт, что восстановление утраченной конечности — это не то же самое, что исцеление паралитика, и не одно из тех дел, что «приготовил для Него Отец Его»? Я не думаю, что такие физиологические различия были интеллектуально известны Христу в Его человеческой природе, точно так же, как и современные открытия в области геологии, астрономии или истории. Но опыт и некоего рода интуиция, возможно, позволили Ему отличить те случаи, которые Он мог исцелить, от тех (гораздо более многочисленных), которые Он не мог. Совершая эти «великие дела» исцеления, Иисус, по-видимому, во многих случаях старательно избегал той самой огласки, которая — согласно теории о том, что они предназначались в качестве демонстраций — должна была быть условием их совершения. Он отводит больного в сторону или прямо предупреждает его хранить молчание о своем исцелении — поступки, совершенно несовместимые с гипотезой о демонстрации. Вероятно, Он чувствовал, что эти дела, хотя они и исходили к Нему прямо из рук Отца, не были лишены опасности. Люди толпились вокруг Него не для того, чтобы услышать истину, а чтобы увидеть «чудеса». Вместо того чтобы признать, что Он совершал только те дела, которые «Отец приготовил Ему для совершения», они думали, что Он может делать «все, что Ему угодно». Я думаю, мы должны почувствовать, что сама мысль о такой силе была абсолютно отвратительна Иисусу: «Остановить солнце, низвести огонь или хлеб с небес, остановить течение рек и обрушить стены городов — несомненно, Иисус Навин и Илия совершали эти дела; но это были не те дела, которые Отец приготовил Сыну для совершения». Иисус Навин и Илия были лишь слугами. Он был Сыном: и, будучи Сыном, Он чувствовал себя обязанным каждое мгновение сообразовываться с той небесной Волей, которую Он всегда чувствовал внутри Себя и видел перед Собой, которая диктовала «великие дела», но всегда — дела любви и исцеления. В одном смысле Он был совершенно свободен; Он мог делать все, потому что у Отца все возможно, и Отец и Он — одно; в другом смысле Он чувствовал себя менее свободным, чем любое существо, когда-либо принимавшее облик человека, потому что все остальные человеческие создания отклонялись, но Он один никогда не мог отклониться, нет, ни на волосок, от вселившейся в Него Воли Отца.
Именно по этим причинам я отвергаю чудеса, не потому, что они невозможны, и даже не потому, что они априори невероятны, не потому, что они были когда-то бесполезны, а теперь вредны; но потому, что факты говорят против них. Если бы свидетельства показывали, что чудеса действительно происходили, я был бы готов учиться у этих материализованных притч так же благоговейно, как и у словесных притч, и верить, что Бог — чтобы разрушить чрезмерную веру людей в машинообразный порядок видимого мира и чтобы отвлечь их внимание от Последовательности к Воле — предопределил эти отклонения от монотонной рутины вещей. Но свидетельства этого не показывают. Критика Ветхого Завета, и критика Нового Завета, и научные исследования, и более пристальное изучение жизни самого Христа — все они сходятся к этому выводу: что Христос покорил мир не совершением чудес, а проживанием такой жизни и такой смертью, которые могли быть прожиты Сыном Божьим, воплощенным как Сын человеческий и добровольно подчинившимся всем физическим ограничениям человечества; и завещанием человечеству после Своей смерти такого Духа, который соответствовал Его собственной природе.
XX ПРОЯВЛЕНИЕ ХРИСТА
Мой дорогой ——,
Вы хотите привлечь мое внимание к Воскресению Христа. «Это», — говорите вы, — «либо чудесно, либо ничто. Аргументы, с помощью которых вы, по-видимому, загоняете чудеса в небытие — изгоняя их сначала из светской истории, затем из Ветхого Завета, затем шаг за шагом из каждой части Нового, — не могут устоять, когда вам удобно, чтобы сделать исключение для Воскресения. Тем не менее, даже апостол Павел делает Воскресение Иисуса основой своей собственной веры и Евангелия. Если, следовательно, это последнее чудо рушится, то вместе с ним рушится и Павлово Евангелие: и к этому краху, боюсь, ведут все ваши аргументы, хотя вы сами этого не видите или не желаете».
Я полностью отрицаю спокойное допущение вашего первого предложения; которое, как оно сформулировано (но я уверен, вы не это имели в виду), утверждает, что Воскресение Христа «либо чудесно, либо ничто». Я утверждаю, без страха опровержения, что если явления, которые убедили первых учеников и апостола Павла в реальности Воскресения Христа, были не чудесными, а естественными, то они представляют собой самое удивительное событие в истории мира. Но что вы хотите сказать, подозреваю, так это следующее: «Под Воскресением Христа я подразумеваю воскресение тела; теперь, если тело Христа было воскрешено, этот акт должен был быть чудесным». Но что, если Воскресение было духовным? Сам апостол Павел говорит о «духовном теле», а не о материальном теле, как о воскресающем при Воскресении. Вы полагаете, что «духовное тело» можно потрогать? Или что апостол Павел мог коснуться того присутствия, которое явилось ему, когда он услышал слова: «Савл, Савл, почему ты гонишь Меня?» Теперь, если Воскресение Христа было духовным, а не материальным, возможно, не было никакого приостановления законов материальной природы, а просто реальный, духовный факт, явленный миру в соответствии с определенными законами, по которым духовные факты проявляются чувствам.
Но эта теория, ответите вы, хотя, возможно, и согласуется с повествованием Павла, не согласуется с евангельскими рассказами о Воскресении. Это, безусловно, так. Но совершенно точно — как бы вы ни были, возможно, не готовы к этому утверждению, — что евангельские рассказы о Воскресении, взятые в совокупности, не могут сравниться по весомости со свидетельством Павла. Вы знаете, что самое старое Евангелие (от Марка 16:8) заканчивается (вероятно, потому что оно осталось незавершенным) видением ангелов, которые говорят о пустой гробнице и о том, что Христос воскрес; но ни слова о самом воскресении Христа. Следующее Евангелие в хронологическом порядке (от Матфея) упоминает одно явление Христа некоторым женщинам и другое — некоторым ученикам в Галилее; но относительно последнего сказано, что «некоторые усомнились». Только дойдя до Евангелия от Луки, мы находим подробные явления Иисуса ученикам в Иерусалиме или его окрестностях, в ходе которых Иисус присутствует на трапезе и предлагает поесть, как доказательство того, что Он не просто дух. В самом последнем Евангелии (от Иоанна) добавлено обращение к чувству осязания; а в Приложении к этому Евангелию Иисус представлен приглашающим учеников на трапезу из рыбы и хлеба, по-видимому, чудесно предоставленных и приготовленных («они видят там разложенный огонь и лежащую на нем рыбу, и хлеб», Иоанна 21:9), которые Он раздает ученикам. Впоследствии Он ведет с ними долгую беседу. Подобные долгие беседы между воскресшим Спасителем и учениками записаны в первой главе Деяний Апостолов, которые, как мы знаем, были написаны после Евангелия от Луки. Вы видите, насколько все это неудовлетворительно. Чем дальше мы идем назад и чем ближе к событию, тем более скудным и призрачным становится свидетельство. Оно не появляется в форме полной и убедительной до периода столь позднего, что это вызывает непреодолимое сомнение в его истинности. Как мы можем хоть как-то ответить на естественный вопрос сомневающегося: «Если было это неопровержимое доказательство материального воскресения Иисуса, почему оно скрывалось в течение двух поколений?» Более того, некоторые из этих более поздних рассказов, которые повествуют об осязании тела Иисуса или присутствии Иисуса при преломлении хлеба, могли быть буквальными неверными толкованиями некоторых преданий, касающихся видений Христа, сопровождавших «осязание тела Господа Иисуса» на Тайной Вечере. Очень показательно, что апостол Петр — чьи упоминания в Деяниях Апостолов о своем личном свидетельстве относительно Воскресения Христа являются самыми краткими — представлен Лукой как упоминающий только один определенный вид проявления Иисуса; и это тот, при котором Апостолы «ели и пили с Ним после того, как Он воскрес из мертвых» (Деяния 10:41). Наконец, существуют следы интерполяций, или дополнений, сделанных в очень раннюю дату в главах о событиях после воскресения в Евангелии от Луки, и, вероятно, от Матфея и от Иоанна; и при работе с повествованием о жизни Христа после воскресения некоторые из самых ранних Отцов цитируют отрывки, не найденные в наших Евангелиях, но в некоторой степени согласующиеся с подозрительными дополнениями в третьем и четвертом Евангелиях. Итог всего этого, насколько позволяет мой собственный опыт, заключается в том, что после терпеливого и длительного изучения свидетельств, при всяком желании, и, действительно, я могу сказать, с интенсивной тревогой (в один из периодов моей жизни), оправдать себя в продолжении веры во все, во что я когда-то верил, я теперь встаю после прочтения последних глав Евангелий и первой главы Деяний Апостолов с убеждением, что что-то определенно произошло, чтобы убедить Апостолов в том, что их Учитель воистину воскрес из мертвых, но что это было за «что-то», свидетельства, насколько их можно получить из Евангелий, не позволяют нам определить.
Но мы еще не коснулись свидетельства апостола Павла, и к нему мы теперь переходим. Здесь, наконец, мы стоим на твердой почве. Здесь впервые мы находим (в Первом послании апостола Павла к Коринфянам 15:8) неоспоримое свидетельство очевидца, вероятно, записанное за несколько лет до появления любого из ныне существующих Евангелий. Никто, кто компетентен составить мнение по этому вопросу, не может ни на мгновение усомниться в утверждении апостола Павла о том, что Христос «явился» ему, и что некое подобное явление, как то, что трижды записано в Деяниях, обратило его из гонителя в апостола христианства. Мы только что спрашивали: «Что это было за неизвестное нечто — возможно, некое проявление Иисуса после смерти, — которое вдохновило Двенадцать убеждением и способностями, необходимыми для победы над миром?» Теперь мы, кажется, нашли ответ. Явление, которое победило и обратило упорствующего врага, вполне могло удовлетворить и внушить уверенность любящим ученикам, жаждущим верить. Особенно это могло быть в том случае, если Иисус предсказал, как я верю, Он предсказал, что Его дело не будет прервано смертью, но что в Нем исполнится изречение Осии: «В третий день Он воскресит нас, и мы будем жить пред лицем Его». Хотя эти слова, возможно, были проигнорированы или не поняты в то время, когда они были произнесены, они вполне могли вернуться в умы учеников после смерти их Учителя с мощным эффектом. Утверждать, что отчаяние Двенадцати могло быть большим препятствием, чем яростный и фанатичный антагонизм Савла, на пути к получению ими видения их возлюбленного Учителя, — это парадокс настолько педантичный, что едва ли стоит упоминания. Вы не могли забыть также, как сам апостол Павел предполагает, что явления Спасителя ему самому и первоначальным Апостолам были одного рода и на одном основании: «Он явился Кифе, потом двенадцати; потом явился более нежели пятистам братиям... а в последнейшее из всех явился и мне». В двух последних Евангелиях эти «явления» были преувеличены до рассказов, которые представляли Иисуса обладающим плотью и костями, способным есть, возлежащим на трапезе и вступающим в долгие и доверительные беседы: естественно, мы спрашиваем относительно свидетельства Павла, бесспорно самого раннего рассказа о проявлении Христа, какие следы оно демонстрирует подобных искажений и преувеличений? Вы знаете ответ. Таких следов нет. Проявление апостолу Павлу прямо признается в рассказах в Деяниях тем, что обычно называют субъективным. «Субъективность» некоторых из более ранних проявлений Иисуса ученикам смутно предполагается некоторыми отрывками в Евангелиях, которые описывают, как «некоторые усомнились», а другие не узнали Его; но это не просто предполагается, это прямо выражено в рассказах о проявлении апостолу Павлу. Ясно сказано, что Апостол видел зрелище и слышал слова, которые другие люди, его спутники, имевшие те же возможности видеть и слышать, не видели и не слышали. Откладывая в сторону некоторые незначительные расхождения в трех рассказах, приведенных в Деяниях [27] — расхождения легко и естественно объяснимые и ценные как показывающие, что рассказы не были произвольно гармонизированы, — мы можем сказать, что это существенный результат: Господь Иисус явился апостолу Павлу в том, что называется видением. Я сам твердо верю, что был духовный акт Иисуса, одновременный с передачей проявления в мозг Апостола. Но тем не менее, как бы это ни совпадало с духовной реальностью, если не было присутствия материального тела, проявление Иисуса апостолу Павлу должно быть помещено в класс видений: и если оно не было увидено другими, у которых были те же физические средства видения, оно должно быть названо, в некотором смысле, «субъективным».