Это, значит, мое первое положение: что Иисус был обречен быть неверно понятым окружающими Его людьми из-за Своей манеры использовать язык метафор. Вы должны очень хорошо знать, что это предположение подтверждается фактом. Иногда синоптики отмечают этот факт, как когда Он говорил о «закваске», а Двенадцать неверно поняли Его буквально; и зафиксировано несколько других примеров. Но, конечно, возможно, что во многих других случаях недопонимание могло существовать, но не было отмечено евангелистами. Возьмем один пример. В беседе Иисуса с семьюдесятью учениками (Луки x. 19) Иисус делает следующее заявление: «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражию, и ничто не повредит (ἀδικήσει) вам». Как мы должны понимать это «наступать на змей и скорпионов»? Буквально или метафорически? Конечно, сам текст делает очевидным, что Иисус использовал слова метафорически, чтобы сослаться на «силу Врага», т. е. «Змея», или сатану, вероятно, с особой отсылкой к изгнанию бесов. Более того, отрывок предваряется заявлением, что «семьдесят возвратились с радостью и говорили: Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем. Он же сказал им: Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию; се, даю вам власть наступать на змей.... Однако ж тому не радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах». Что касается другой части обещания, «ничто не повредит вам», то вам, конечно, не кажется, что эти слова должны подразумевать буквальный «вред»? Если кажется, позвольте мне обратить ваше внимание на гораздо более яркий пример необычного использования Иисусом метафоры в отрывке, где ученикам говорится почти на одном дыхании, что и волос с головы их не пропадет, и все же некоторые из них будут «преданы смерти» (Луки xxi. 16-18). Думаю, тогда вы согласитесь со мной, что «власть наступать на змей», упомянутая у св. Луки, содержала не буквальное, а духовное обещание — наступать на силу «Змея». Тем не менее, то, что это обещание о «змеях» было очень рано истолковано буквально, можно показать, правда, не из подлинного отрывка Евангелий, а из очень ранней вставки в Евангелии от Марка, xvi. 17, 18: «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы».
Здесь, таким образом, у нас есть ясный пример недопонимания (не отмеченного евангелистами), возникшего в очень ранние, если не в самые ранние времена, из метафорического языка Иисуса. Еще одного примера вероятного недопонимания должно быть достаточно для настоящего момента. Вы знаете, как часто в посланиях св. Павла слово «мертвый» используется для обозначения духовно «мертвого», т. е. «мертвого во грехе». Подобное использование приписывается Христу в Четвертом Евангелии: «Верующий в Меня, если и умрет, оживет» (Иоанна xi. 25); но здесь предстоящее воскрешение Лазаря создает у читателя впечатление, что оно используется буквально. Однако оно почти наверняка метафорично в Иоанна v. 24, 25, 28: «Слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную, и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь. Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и настало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав, оживут.... Не дивитесь сему; ибо наступает время, в которое все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия, и изыдут» и т. д. Здесь, по-видимому, смысл в том, что время уже наступило («настало уже»), когда духовно мертвые услышат глас, и время на пороге того, чтобы наступить, когда буквально мертвые («все, находящиеся в гробах») услышат его. В любом случае, метафорический смысл неоспорим в поразительном изречении Иисуса (Луки ix. 60): «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов».
Теперь, если Иисус имел обыкновение описывать тех, кто погряз в грехе, как «мертвых», и повелевать Своим ученикам «воскрешать мертвых» — имея в виду, что они должны возвращать грешников к духовной жизни, — мы легко можем увидеть, как такой язык мог быть неверно понят. Вероятно, что Сам Иисус действительно возвратил жизнь по крайней мере одному человеку, отданному за мертвого, дочери Иаира, хотя и естественными средствами. О таком оживлении вы можете найти пример, описанный в «Онисиме» (стр. 77-81), который взят почти дословно из отчета о его собственном оживлении, данного покойным архиепископом Бордо покойному декану Стэнли и присланного мне деканом как записанного со слов архиепископа. Если это было так, как естественно для некоторых учеников придать буквальный смысл заповеди «воскрешайте мертвых»! Они рассуждали бы так: «Наш Учитель исцелял болезни словом, так можем и мы; Он однажды воскресил ребенка из мертвых и повелел нам также воскрешать мертвых; некоторые из учеников, следовательно, должны быть способны делать это». Как естественно при данных обстоятельствах такое смешение материального и духовного! И все же я почти не сомневаюсь, что болезни, которые исцелялись Двенадцатью, были почти всегда «одержимостью», или параличом, или нервными болезнями. Сравните различные отчеты, данные синоптиками об инструкциях Иисуса Двенадцати, когда Он посылал их на их первую миссию:
[Примечание транскрибатора: Следующие три цитаты были первоначально напечатаны рядом.]
Марка vi. 7.
И, призвав двенадцать, начал посылать их по два, и дал им власть над нечистыми духами.
Матфея x. 1.
И призвав двенадцать учеников Своих, Он дал им власть над нечистыми духами, чтобы изгонять их и врачевать всякую болезнь и всякую немощь.
Луки ix. 1.
Созвав же двенадцать, дал силу и власть над всеми бесами и врачевать от болезней.
Здесь вы обнаружите, что первое Евангелие (от Марка) упоминает только «власть над нечистыми духами», и это, вероятно, отражает факт. Третий отчет является дополнением; а второй полностью преувеличивает. Следовательно, когда мы читаем в контексте второй версии этих инструкций: «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте; даром получили, даром давайте» (Матфея x. 8), мы не можем не увидеть несколько аргументов против вероятности того, что выделенные курсивом слова буквально подразумевались Иисусом. Во-первых, язык Христа обычно имел дело с метафорой, и метафорой, обычно неверно понимаемой Его учениками; во-вторых, нет ни одного случая, в котором кто-либо из Двенадцати исполнил бы эту заповедь при жизни своего Учителя, и только один, в котором один из Двенадцати (Петр) якобы воскресил женщину из мертвых (ибо случай св. Павла с Евтихом вряд ли можно назвать подходящим примером); в-третьих, заповедь записана только одним евангелистом; в-четвертых, тот же евангелист записывает только один случай, в котором наш Господь Сам воскресил кого-то из мертвых, т. е. оживленную дочь Иаира — и кажется абсурдным представлять Христа повелевающим всем апостолам делать то, чего большинство из них, вероятно, никогда не делало, и Он Сам (согласно Первому Евангелию) сделал только однажды.
Мы переходим теперь к другой причине, которая могла породить чудесные повествования в Евангелиях. Попытайтесь освободиться от нашего западного, хладнокровного, аналитического и критического способа смотреть на вещи. Сядьте в правление Веспасиана или Домициана посреди собрания иудейских и греко-восточных братьев, собравшихся для священного служения, «воспевающих гимн» (как говорит Плиний, описывая их несколько лет спустя) «Христу как Богу». Какое влияние на предания о жизни и делах Христа оказали бы эти «гимны и духовные песни», которые, как показывает свидетельство св. Павла (а также Плиния), были обычной частью самого раннего христианского ритуала? Не стремились ли бы они неизбежно, посредством поэтической гиперболы и метафоры, выстраивать свежие предания, которые, при буквальном истолковании, — подобно песням и псалмам Избранного народа — порождали бы чудесные рассказы? Часть службы, конечно, состояла бы не из гимнов, а из чтения «Писаний», т. е. Ветхого Завета; но это также стремилось бы в том же направлении. Ибо там вы услышали бы, прочитанные вслух общине, чудесные пророчества о том, как в день Господа Искупителя откроются глаза слепых и уши глухих отверзнутся, и хромой будет скакать, как олень; и единственной мыслью, владеющей вами и каждым человеком в собрании, было бы: «Насколько все эти вещи нашли исполнение в Господе Иисусе Христе?» Вы услышали бы из «Писаний» повествования о чудесных знамениях, как Моисей дал воду из скалы Израилю в пустыне и питал их пищей с небес, как Илия воскресил ребенка вдовы из мертвых, и как Иона провел три дня во чреве рыбы; и единственной мыслью, владеющей вами, было бы: «Насколько подобные чудеса были совершены Христом?» Затем возник бы гимн, описывающий в образах, заимствованных из Ветхого Завета, как Христос совершил все эти дела и многое другое для духовного Израиля; как Он накрыл стол для Своего народа в пустыне и дал тысячам вкусить Своего тела и Своей крови; как Моисей лишь дал воду народу, но Иисус превратил воду иудеев (т. е. Закон) в вино, которое истекло из Его бока; как Иисус исполнил предсказания пророков, исцеляя хромых, увечных, слепых, прокаженных, глухих; как Он даже воскрешал мертвых и повелевал Своим ученикам воскрешать мертвых; как Он, подобно Ионе, провел три дня во тьме могилы. Если вы посмотрите на самые ранние христианские картины, вы обнаружите, что они изображают Христа как Рыбу (эмблему пищи); другие изображают моисеевы чудеса манны и воды из скалы. Это показывает, какое влияние понятие чудесной пищи оказало на умы самых ранних верующих. Как легко было бы расширить метафору, происходящую от евхаристического питания Хлебом Жизни и, возможно, «медово-сладкой рыбой» (как Христос действительно назван в поэме, написанной около середины второго века), в чудесный рассказ о насыщении многих тысяч материальным хлебом и материальной рыбой! Весьма прискорбно, что у нас не осталось ни одного из многих гимнов и псалмов, о которых упоминают св. Павел и Плиний. Единственный след одного из них, который я знаю, находится в стихе Послания св. Павла к Ефесянам. Во всяком случае, он напечатан Уэсткоттом и Хортом как поэзия, и многие комментаторы считают его отрывком из какого-то хорошо известного гимна (Еф. v. 14):
“Wherefore (he) saith,
Awake thou that sleepest
And arise from the dead
And Christ shall shine upon thee.”
Это, возможно, наш единственный образец самых ранних христианских сборников гимнов. Конечно, тогда примечательно, что в трех строках этого уникального образца есть три метафоры, и во второй строке — метафорическое использование слова «мертвый», которое — как я указал выше — вероятно, в других местах привело к серьезному недопониманию.
После гимна следовала проповедь. Проповедник вставал, подобно Аполлосу, чтобы «доказать из Писаний», то есть из Ветхого Завета, что Иисус есть Христос. Если вы хотите знать, как некоторые из христианских проповедников, вероятно, выполняли свою задачу, вам следует взглянуть на «Диалог с Трифоном», написанный (примерно через сто лет после Аполлоса) Иустином Философом, который, как я полагаю, был гораздо выше по суждению, образованности и способностям, чем огромная масса христианских проповедников в первом и втором веках. Там — среди многих других примеров адаптации истории к предубеждению — вы найдете Иустина, заявляющего, что Иисус родился в пещере и что осел, на котором Он въехал в Иерусалим, был привязан к виноградной лозе, просто потому, что некоторые пророчества Исаии упоминают пещеру и виноградную лозу, и потому что он полон решимости найти их исполнения в жизни Христа. Но в ранние времена Аполлоса и в течение следующих двадцати или тридцати лет, прежде чем Евангелия были записаны, должно было существовать гораздо более сильное тяготение к Ветхому Завету и гораздо более мощная тенденция находить что-то в жизни Христа, чтобы исполнить каждое предсказание о Мессии и соответствовать каждому чуду, совершенному Моисеем и пророками. Судя в свете этих соображений, наша нынешняя запись жизни Христа должна удивлять нас не количеством, а скудостью исполнений пророчеств и чудес, содержащихся в них.
Против этих аргументов в пользу априорной вероятности того, что чудеса будут безосновательно приписываться Иисусу (за которыми вскоре последует несколько примеров, чтобы показать, что они были так приписаны), я не знаю ничего, что было бы недавно выдвинуто, кроме соображения, почерпнутого из жизни Иоанна Крестителя: «Иоанну Крестителю Евангелия не приписали ни одного чуда; Христу приписали чудеса; почему не обоим? Какова причина этого различия, кроме того, что первый не совершал чудес, в то время как последний совершал?» Можно привести две причины. Во-первых, Христос совершал «великие дела», в то время как Иоанн — нет; и поскольку многие из этих «великих дел» в первом веке нельзя было отличить от «чудес», они служили ядром, вокруг которого могло собраться чудесное повествование; в истории Крестителя такого ядра не было. Вторая и, возможно, более важная причина заключается в том, что в качестве противовеса естественной тенденции к преувеличению, которая могла привести людей к приписыванию чудес Крестителю, существовала также тенденция усиливать контраст между Слугой и Господином. Эта тенденция, как мне кажется, возрастает в более поздних Евангелиях, пока, наконец, в Четвертом мы не приходим к прямому утверждению: «Иоанн не сотворил никакого чуда» (Иоанна x. 41). Но прав я или нет в этом предположении, совершенно точно, что отношение христиан к просто предтече Мессии — о котором пророки просто предсказали, что он «обратит сердца детей к отцам», — не было бы таким, чтобы сделать вероятными какие-либо приписывания чудес ему. В Эфесе, во дни св. Павла, были некоторые квазихристиане, которые не получили ничего, кроме «крещения Иоаннова», и «даже не слышали, есть ли Дух Святый». Это дает нам гораздо более сильное впечатление о влиянии Пророка и гораздо более слабое впечатление о распространенности учения о Святом Духе в самом раннем христианском преподавании, чем мы сделали бы вывод из того, что читаем в Четвертом Евангелии: было ли вероятно, когда влияние Крестителя казалось современникам св. Павла все еще столь мощным (возможно, слишком мощным), что они были бы искушены бессознательно преувеличить его, набросив на него тот ореол чудесного действия, который естественным образом собирался вокруг жизни Христа?
Кажется ли вам очень тяжелым и почти жестоко неестественным, что жизнь Крестителя — к которому мир проявляет сравнительно мало интереса — была передана с исторической точностью (по крайней мере, что касается чудес), в то время как жизнь Христа, центр надежд и страхов цивилизованного мира, была допущена Провидением стать ядром для иллюзий и суеверий, а также для праведной веры и любви человечества? Это тяжело; это не неестественно.
“When beggars die there are no comets seen;
The heavens themselves blaze forth the death of princes.”
Что Шекспир имеет в виду под этим, кроме как проиллюстрировать универсальную, естественную, но иллюзорную веру в то, что все, что затрагивает величайшего человека, должно также затрагивать материальную природу? Поэтому пропорционально величию любого человека мы должны ожидать, что иллюзии о нем будут велики в умах потомства. Как, в самом деле, могло быть иначе? Поразмыслите на мгновение. Иисус пришел в мир, чтобы быть духовным Спасителем, духовным Судьей; но как мало было в те дни тех, кто мог полностью оценить даже смысл этих титулов! Понимаете ли вы сами, даже в эту дату, по прошествии восемнадцати столетий, твердо эту концепцию духовного суда? Благоговение едва ли может удержать вас от улыбки над апостолами за их недуховные мечты о «плотской» империи с двенадцатью осязаемыми престолами, которые должны быть установлены для них самих двенадцати в Палестине; но вы сами, разве вы никогда, во всяком случае в более молодые дни, не мечтали иногда о видимом белом престоле на материальных облаках, о видимой и, возможно, осязаемой трубе, о слышимом вердикте «Виновен» или «Не виновен», внешне произнесенном над каждой душой? возможно, также об осязаемых пальмовых ветвях и я не знаю о каком еще более чувственном аппарате, без которого вы едва ли можете осознать понятие Судного дня? И все же все это — привходящие и случайные дополнения к реальному и существенному «суду», который по-гречески означает «просеивание» или «разделение», т. е. разделение между добром и злом в сердце каждого из нас. Но я сомневаюсь, даже сейчас, понимаете ли вы смысл этого духовного «разделения» или суда. Позвольте мне попытаться объяснить это. Разве вы не были в какое-то время внезапно, в одно мгновение, поставлены лицом к лицу с каким-то откровением доброты, каким-то добрым человеком, или действием, или книгой, или словом, или мыслями — которые в одно мгновение, прежде чем вы осознали, осветили все черные пещеры вашей природы и заставили ваше внутреннее око осознать их, а вашу совесть возненавидеть их, противопоставив вашу высшую природу вашей низшей природе, так что, сами того не зная, этот ангельский посетитель овладел вами, унес лучшую часть вас вместе с собой в высшие регионы более чистых мыслей, чем ваши, откуда ваша лучшая природа вынуждена смотреть вниз на ваше низшее и более грубое «я» и осуждать его? Это «разделение» есть действие обоюдоострого меча Духа; и когда щеки человека вспыхивают от стыда, или его сердце чувствует себя раздавленным раскаянием под этой «разделяющей» силой, и он чувствует вердикт «Я виновен», тогда он судим гораздо более эффективно, чем любой земной суд мог бы судить его. Теперь именно такого рода суд имел в виду Иисус, когда говорил о суде над миром Сыном Человеческим. В этом смысле Он судил, судит и будет судить, пока Великий Суд не завершит историю таких вещей, которые подлежат суду. Но как мало мир осознал это!
Вероятно, некоторые осознали бы меньше духовного, если бы вообразили меньше материального. Вы знаете, как английские судьи наших времен все еще настаивают на большой доле старой помпы и церемоний, которые во дни наших предков считались необходимыми для того, чтобы сделать правосудие почтенным. Трубы, и копьеносцы, и шерифы в процессии, парик и мантия и ленты в суде — все они кажутся нам сейчас немного смешными; однако, возможно, судьи правы, сохраняя их. Возможно, нашей грубой английской природе потребуются еще несколько десятилетий эти античные и теперь бессмысленные атрибуты, прежде чем они смогут уважать справедливого судью ради самой справедливости. И точно так же, со времен Хлодвига до времен Наполеона, многие люди, которым было бы невозможно осознать праведного Судью как невидимого вершителя обоюдоострого меча Духа, чувствовали страх, который, возможно, принес больше пользы, чем вреда, при мысли об открывающихся могилах, обнаженных дрожащих мертвецах, громоподобном вердикте и пламени материального ада. Кто также может отрицать, что иллюзия, которая представляла Иисуса как обладавшего и применявшего силу исцелять любую мыслимую болезнь тела, привела многих к осознанию Его как Целителя чего-то большего, чем материальная болезнь, способом, иначе невозможным для масс людей, живущих под гнетом, который часто едва оставлял им сознание того, что они обладают чем-то, кроме тел, которыми служат своим господам?