Эта вера в существование Сатаны кажется мне подтвержденной повседневным настоящим опытом, так же как и жизнью Христа. Она «работает». Она позволяет нам, как никакая другая вера, идти к бедным, больным, страдающим и грешным и проповедовать Евангелие Христа об отцовстве Бога. Все простые, прямолинейные люди, которые знакомы с бедами жизни, должны естественно жаждать этого учения. Если вы припишете Провидению работу Сатаны, они сознательно или бессознательно отождествят Провидение с автором зла и будут искать Того, Кто выше, чтобы спасти их от Провидения. Вместо того чтобы пытаться утешить людей во всех их бедах, возлагая их на Автора Добра, мы должны возложить их отчасти на них самих, отчасти на автора зла. «Бог, Отец на небесах, не хотел, чтобы вы были так несчастны» — так мы можем начать наше послание — «ваши страдания исходят от Врага, против которого Он борется. Ни на мгновение не предполагайте, что вы должны мириться в этой жизни с нищетой, болезнями, несчастьями и грехом, как если бы эти вещи исходили от Бога. Очень часто они являются справедливыми наказаниями за ваши собственные ошибки, как когда пьянство приносит болезнь; но как грех, так и наказание были делом рук Сатаны, хотя Бог может использовать и то, и другое для вашего блага. Вы должны быть терпеливы в скорби; вы должны быть усовершенствованы через страдание; вы должны рассматривать испытания и беды жизни как в некотором смысле полезное наказание, исходящее от отеческой руки Бога. Но никогда не позволяйте вашему чувству необходимости смирения привести вас к тому, чтобы приписывать происхождению Бога то, что, как учит нас Христос, было принесено в мир противником Бога. Сатана создал эти беды, чтобы сбить людей с пути; Бог использует их, чтобы направить людей на правильный путь. Смерть, например, пришла от Сатаны, который хотел бы заставить нас поверить, что наши души погибают вместе с нашими телами, что друзья разлучены навсегда могилой и что нет праведности в будущем, чтобы компенсировать то, что неправильно здесь: но Бог использует смерть, чтобы сделать людей трезвыми, вдумчивыми, стойкими, мужественными и доверчивыми. Вам решать, будете ли вы нести свои беды так, чтобы поддаться искушениям Сатаны, или так, чтобы преодолеть их и использовать их для своего собственного благополучия и во славу Бога. На чьей стороне вы будете сражаться? Мы просим вас записаться на сторону праведности».
Я чувствую уверенность, что эта теория жизни была бы одобрена бедными, что она была бы морально выгодна богатым и что она была бы политически полезна для Государства. Существовала слишком распространенная привычка — особенно среди тех верующих, которые игнорируют Сатану и приписывают все вещи Богу — принимать как должное, что социальное неравенство и нищета низших классов, которые дошли до нас с феодальных и нехристианских времен, никогда не могут пройти. Я помню однажды в своем детстве, как, когда я представил фермеру, что положение его рабочих не является счастливым, он встретил меня текстом из Писания: «Нищие никогда не переведутся среди земли»; и это, казалось ему, не оставляло больше ничего сказать. Именно это провоцирующее смирение обеспеченных классов перед страданиями страдающих классов раздражает последних до неверия в религию, которая диктует такую большую готовность видеть в страданиях других божественно установленный институт.
Скоро придет время (1885), когда самые бедные потребуют большей доли в счастье жизни; и возникнет вопрос, можно ли помочь им получить это их собственными индивидуальными усилиями или сотрудничеством тех, кто принадлежит к их собственному классу, или Государством, или Церковью. Осторожность должна быть проявлена при проведении экспериментов с нациями; но поскольку некоторые эксперименты, безусловно, должны будут быть проведены, в этот кризис нашей истории наиболее желательно, чтобы Церковь во всяком случае верно следовала Христу, рассматривая физическое зло не как закон судьбы, а как уловку Сатаны. Если бы, спустившись на ступеньку или две ниже по шкале комфорта, обеспеченные классы могли поднять самых бедных на ступеньку или две выше, Церковь не должна помогать богатым закрывать глаза на их очевидный долг, давая им оправдания такими текстами, как «Нищие никогда не переведутся среди земли» или «Человек рождается на страдание, как искры, чтобы лететь вверх». Бедность часто является хорошей школой: но нищета — это определенно зло; и Церковь должна рассматривать ее как зло, не исходящее от Бога, и должна вести войну против него и учить бедных не мириться с ним. Евангелие Христа стало бы более понятным для беднейших классов, чем оно было сделано за многие века, если бы его можно было проповедовать как войну против физического, так и морального вреда. Такой крестовый поход вызвал бы и привлек бы на правильную сторону всю боевую способность в нас; он вдохнул бы в нас страстную преданность Христу, как нашему Лидеру, желающему, просящему, да, и мы можем почти сказать, нуждающемуся в нашей помощи в реальном конфликте, в котором Его честь, а также наше счастье и высшие интересы поставлены на карту; он привлек бы сотрудничество всех способностей индивида, всех классов в стране. Другими словами, теория сработала бы; и насколько религиозная теория работает, настолько мы имеем доказательство, настоящее и понятное всем, что она содержит истину.
Я недавно слышал взгляды, подобные моим, опровергнутые способным теологом, который утверждал, что, хотя они претендовали на нелогичность, они выходили за рамки даже той нелогичности, которая допустима в этом предмете. Но решение проблемы этим оппонентом было таким: «Зло — это часть намерения Бога. Мы должны бороться, вместе с Богом, против чего-то, что мы признаем Его работой». Не является ли это «жестоким словом»? Не является ли оно более жестоким, чем слово Христа: «Враг сделал это»? Я ничего не говорю о том, что оно нелогично и абсурдно: но не воздвигает ли оно новый камень преткновения на пути тех, кто стремится следовать за Христом?
Можно утверждать, что вера в Сатану была проверена опытом веков и была признана порождающей суеверие, безумие и безнравственность; но эти беды кажутся мне возникшими не из веры в Сатану, а из суеверной, беспорядочной и материалистической формы христианства, которая извратила учение Христа о Противнике в признание лицензированного Торговца Душами. Та же материалистическая и безнравственная тенденция извратила жертву Христа в подкуп. Но, точно так же, как мы не должны отвергать духовное учение об Искуплении Христа, так и мы не должны отвергать духовное учение о Зле в мире, сопротивляющемся Добру, хотя оба учения одинаково были грубо и вредно истолкованы.
Конечно, возможно, что в наших представлениях о духовной личности, и, следовательно, в нашей персонификации Сатаны, мы можем находиться под некоторой частичной иллюзией. Предмет изобилует трудностями; и я не скрывал от вас своего мнения, что некоторые отрывки в Ветхом Завете, по-видимому, поддерживают взгляд, расходящийся с духом Нового. Истинная правда, оправдывая язык нашего Господа, может не соответствовать всем нашим выводам относительно его значения; и я сам признал бы, что было бы крайне катастрофично пытаться персонифицировать Противника с той же яркостью, с какой мы персонифицируем Отца на небесах. Тем не менее — в ответ на насмешку агностика или скептика: «Является ли это, или то, работой Бога, которого вы описываете как Любовь?» — я думаю, мы используем наш самый верный и эффективный ответ, когда решаем отделить определенные аспекты Природы от намерения Бога и сказать, вместе с Христом: «Враг сделал эти вещи».
X ИЛЛЮЗИИ
Дорогой мой ——,
Я вижу, вы все еще яростно предубеждены против иллюзий, то есть против признания той очень важной роли, которую они сыграли в духовном развитии человечества. Вы явно верите, что, хотя мир может быть полон иллюзий, Откровение должно быть свободно от них. «Слово Божье, — говорите вы, — должно рассеивать иллюзии, а не добавлять к ним». Я утверждаю, напротив, что Слово Божье, если оно приходит на землю, должно приходить в земных сосудах; и что самая божественная истина должна содержаться в иллюзии. Пусть же иллюзии будут предметом моего нынешнего письма. В то же время я попытаюсь ответить на ваше предубеждение против естественного поклонения Христу как «новой религии». Не то чтобы я признавал, что это «новая религия»; напротив, я рассматриваю ее как старую религию, предопределенную, Богом установленную религию, к которой мы должны вернуться после того, как освободимся от коррупции протестантизма, как наши предки освободились от коррупции романизма. Я не буду здесь иметь дело с особыми иллюзиями христианства, а с вашим очевидным a priori предубеждением против любой примеси иллюзии с Откровением.
Но сначала, что я имею в виду под «иллюзией» и чем мое значение отличается от «ошибки» или «заблуждения» вообще, и от «неверного вывода», «обмана» и «галлюцинации» в частности? Я говорю «мое значение», потому что слово часто используется свободно (я не говорю неправильно) для любого из этих синонимов: но я ограничиваю его особым смыслом.
«Иллюзия», следовательно, — это полезная ошибка, ведущая к конечному достижению истины; «обман» — это вредная ошибка, возникающая из извращенного Воображения; «галлюцинация» — это блуждание Воображения, без какого-либо руководства или поддержки факта, включающее «обман» самого упорного характера; «неверный вывод» — это ошибка вывода или рассуждения; «ошибка» — это результат неправильного наблюдения или слабой памяти; а «заблуждение» — общее название для любого отклонения от истины.
Иллюзия, во многих случаях, является преувеличивающей и украшающей тенденцией ума. Она заставляет очень молодых думать, что их родители совершенны, а молодых — думать, что они намного лучше и мудрее, чем они есть на самом деле; она принуждает любовника преувеличивать красоту, достижения и качества женщины, которую он любит; она ведет к искажению истории, склоняя всех нас приспосабливать факты к желаниям и предвзятым мнениям нашей идеализирующей природы, которая всегда жаждет «более обширного величия, более точной доброты и более абсолютного разнообразия, чем можно найти в природе вещей»; и она манит нас вперед, молодых и старых, по неровным местам жизни, даже к самому краю могилы, вечно ускользающими, вечно появляющимися предложениями яркого завтра, которое возместит скучное и обыденное сегодня.
Эти иллюзорные надежды, верования и стремления никогда не исполняются в этой жизни; но даже циник и пессимист должны признать, вместе с Фрэнсисом Бэконом, что они составляют саму основу всей поэзии, которая «стремится к великодушию и морали». Те, кто верит в Бога, далее признают в иллюзии божественно используемую оболочку для сохранения и развития стремлений, которые в конечном итоге найдут совершенное исполнение в гармоничном сотрудничестве с божественной Любовью и в бесконечном созерцании божественной Славы. Иллюзии не лишены и текущей практической цели. Люди более полны надежд, более активны, более любящи благодаря им. С другой стороны, даже оптимисты должны признать, что никто не должен закрывать глаза на истину, чтобы оставаться в том, что он знает не более чем как комфортную ошибку. Простительные иллюзии детства, юности и невежества становятся непростительными или лицемерными в опытном возрасте. Вы спрашиваете, как мы должны отличать «иллюзии» от «обманов»? Ответ легкий — на бумаге; но на практике часто трудно применимый. Однако тест тот же, что и тот, с помощью которого мы отличаем знание от невежества. Иллюзии «работают»; то есть люди в целом становятся лучше благодаря им, и они готовят путь к истине. Обманы терпят неудачу; люди никоим образом не становятся лучше благодаря им, и они часто готовят путь к безумию и к физической или духовной смерти.
Мы говорили о моральных иллюзиях; давайте коснемся другого рода иллюзий, которым некоторые (не скажу, что справедливо) дали название «иллюзий чувств».
Я сомневаюсь, что это название дано верно; ибо мне кажется, что иллюзия исходит не от чувств (которые, насколько я могу судить, никогда нас не обманывают), а от воображения и умозаключений, которые мы строим на основе сообщений чувств. Возьмем крайний случай, который скорее подобает назвать «заблуждением», нежели «иллюзией». Если я вижу перед камином призрачного кота, которого никто другой в комнате не видит, обманывают ли меня мои чувства? Нет; но я введен в заблуждение воображаемым выводом, который заставляет меня предполагать, исходя из прошлого опыта, что объект, который я вижу, видим и осязаем для всех остальных. Мое зрительное чувство (которое имеет дело только с образами) сообщает — и не может иначе, — что оно различает образ кота. Это сообщение истинно. Но затем мое воображение навязывает мне убеждение, что это обычный осязаемый и видимый кот. Это убеждение ложно. Или возьмем опять же нередкий случай дальтонизма. Я сигналист и не могу отличить зеленый свет от красного: обманывают ли меня мои чувства, когда я называю красный свет зеленым? Нет; мое чувство сообщает недостаточно для моих нужд и грубо по сравнению с теми, кто обладает более тонким чувством цвета, но не обманчиво. Моя ошибка проистекает из того, что я с детства до зрелости небрежно и рабски использовал отличительные слова «красный» и «зеленый», хотя мои чувства постоянно протестовали, что они не могут различить два цвета, соответствующие этим двум словам: но я воображал, что должно быть какое-то различие для этих двух, и что я должен быть способен распознать его, потому что все вокруг меня распознавали его. Если мы собираемся сказать, что чувства сигналиста обманывают его, мы должны быть готовы признать, что чувства каждого человека обманывают его в той или иной степени. Предполагаете ли вы, когда видите что-либо, что вы видите то, чем эта вещь является? «Это желтовато-зеленый», — говорите вы. «Конечно, — мог бы ответить Высшее Существо, — но какой из ста пятидесяти оттенков желтовато-зеленого это? Вы могли бы с таким же успехом сказать мне, когда я показываю вам овцу: «Это существо», как сказать мне просто, что это «желтовато-зеленый»». Мы не видим вещи так, как их видят Высшие Существа; но мы не должны из-за этого говорить, что наше зрение обманывает нас. Наше зрительное чувство сообщает истину более или менее адекватно: но наше воображение, подталкиваемое недостаточным опытом и умозаключениями, иногда приводит нас к иллюзорным выводам.
И все же, хотя «иллюзии чувств», возможно, следовало бы скорее называть «иллюзиями от чувств», т. е. иллюзиями, возникающими «от» сообщений чувств, но не иллюзиями, в которых сами чувства обмануты, — никто не станет отрицать, что такие иллюзии существуют. Иногда они исключительны, но иногда настолько обычны, что почти универсальны. Давайте перечислим несколько и спросим, откуда они берутся и какой цели служат?
Они проистекают из очень сильного убеждения — воздвигнутого на фундаменте Опыта Верой, но абсолютно необходимого для здоровой жизни и спонтанного действия, — что обычные умозаключения, которые мы почти инстинктивно выводим из сообщений чувств, истинны, то есть будут соответствовать опыту; и что мы можем действовать на их основе, не рассуждая о них формально.
Возьмем следующий пример. Закройте глаза и попросите друга одновременно уколоть тыльную сторону вашей руки двумя кончиками циркуля так, чтобы они находились на расстоянии около одной восьмой дюйма друг от друга, когда коснутся вас; вы почувствуете — и если бы вы не могли исправить этот вывод с помощью чувства зрения, вы бы сделали вывод, — что вас колет только один кончик. Причина в том, что кожа тыльной стороны руки сообщает только об одном ощущении; и разум делает поспешный вывод — из-за множества прошлых случаев, когда одно ощущение было результатом одного объекта, — что и в этом случае только один объект производит это ощущение. Более любопытный пример следующий: положите средний палец поверх указательного и между этими двумя переплетенными пальцами поместите один шарик или свой нос: вам покажется, что вы касаетесь двух шариков или двух носов. Причина в следующем: когда два пальца находятся в своем обычном положении (не переплетены таким образом) и касаются шариков или подобных объектов, два одновременных ощущения на правой стороне правого пальца и на левой стороне левого пальца всегда означали бы два шарика; теперь же вы принудили два пальца принять необычное положение, при котором эти два одновременных ощущения могут быть вызваны одним шариком; но вы, следуя привычке, сделали бы вывод о наличии двух шариков, если бы зрение или другие доказательства не показали, что он только один.
Но иллюзии от чувства осязания гораздо менее распространены, чем иллюзии от чувства зрения. Мы все знаем, как облако, простыня или уголь могут быть превращены воображением в образ чего-то совершенно иного, видимого только тому, кто воображает, хотя он и предполагает, что другие «тоже должны это видеть». Но это, так сказать, частные иллюзии: великой общественной и в свое время универсальной иллюзией было убеждение, что солнце и звезды движутся, а земля не движется. Едва ли найдется иллюзия более естественная, чем эта. Наши чувства не дают никаких указаний на движение земли; но они указывают на то, что солнце и звезды движутся. Столь сложный процесс рассуждения и столь большой опыт необходимы, прежде чем человек сможет осознать (в отличие от повторения с чужих слов) причины для веры в движение земли, что вовсе не удивительно, что даже сейчас лишь меньшинство человеческого рода верит, что они несутся сквозь пространство со скоростью несколько тысяч миль в час; и, за исключением последних трехсот лет, иллюзия, что земля находится в покое, была универсальной. Другая распространенная иллюзия зрения — та, которая заставляет нас предполагать, что, когда мы видим что-либо в воздухе, прямая линия от нашего глаза к образу, который мы видим, коснулась бы самого объекта: тогда как в действительности образ поднят преломлением, так что в туманную погоду мы видим объект значительно выше, чем он есть, и я полагаю (говоря со строгой точностью), мы никогда не «видим» объект точно там, где он находится.
Я упомянул несколько «иллюзий от чувств»; и теперь вы, вероятно, спросите меня, какой цели они служат, как их можно назвать «здоровыми» и как они «способствуют конечному достижению истины».