В настоящем письме я хотел бы ограничиться этой темой — культурой, если можно так выразиться, христианской веры. Позвольте мне сначала попросить вас прояснить свой ум, спросив себя, в чем заключается сущность веры, которую вы хотели бы сохранить. Это (не так ли?) вера или доверие к отцовству Бога. Это, безусловно, Евангелие или Благая Весть, ради которой Христос жил и умер, чтобы Он мог вдохнуть ее в сердца людей. «Отцовство» — воскликнут некоторые из ваших молодых друзей — «Какое устаревшее понятие! Чистый антропоморфизм!» Под «антропоморфизмом» они понимают склонность придавать Богу человеческий облик; точно так же, как четырехлапый поэтический Бруин Гейне делает Бога великим белым полярным медведем, а лягушки Цельса воображают Его гигантской лягушкой. Без сомнения, это очень забавно; но те, кто порицает антропоморфизм и решается на какую-либо концепцию Бога, — разве они менее забавны? Не проявляют ли они схожую склонность создавать Бога по образу человеческих дел или человеческого опыта? Буду ли я исследовать более благородный путь духовных размышлений, если скажу, что Бог — это Скала, или Щит, или Центр, или Сила, чем если скажу, что Бог — это Отец на небесах? Спросите своих скептически настроенных спутников, какую концепцию Бога они могут назвать, которая не была бы открыта для возражений, и они, возможно, ответят: «Вечное, или Тенденция, не мы сами, которая стремится к праведности». Теперь, ответить «Вечное» кажется мне довольно подлым и педантичным использованием несклоняемых особенностей английского (и еврейского) языка, которые оставляют открытым вопрос, имеете ли вы в виду под своим «Вечным» мужской или средний род. А «Тенденция» — что это? Не является ли это «растяжением», или «тягой», или частично нейтрализованной силой — обычным человеческим опытом? Теперь мы имеем дело с обвинением в ограничении нашего представления о Боге нашим опытом как людей. И, насколько касается этого обвинения, в чем разница между тем, чтобы называть Бога «Тенденцией», или «Скалой», или «Щитом», или «Домом защиты», как это делает старый псалмопевец? Разве все эти имена не являются просто метафорами, взятыми из человеческого опыта? Точно так же называть Бога Отцом — это (несомненно) метафора: но является ли это большей метафорой, чем называть Его Тенденцией?
Некоторые метафоры, которые описывают Бога через отношение человека к человеку, можно назвать антропоморфными; другие, которые описывают Его через инструменты (такие как Щит), можно назвать органоморфными; другие, которые уподобляют Его безжизненным и неорганическим объектам (таким как Холм), можно назвать каким-то другим громким именем, например, апсихоморфными; другие, которые утончают Его до мысли, или ума, или духа, можно назвать фронесиморфными, ноуморфными, пневматоморфными; но во имя здравого смысла — или во имя того смысла, который должен быть общим и который должен восставать против рабства перед простыми словами, — что есть в этом окончании «морфный», что должно ошеломить искателя божественной истины? Разве мы все не признаем, что все термины, применяемые к верховному Богу, являются «морфизмами» различных видов? И вопрос не в том, как мы можем избежать «морфизма» — ибо мы не можем его избежать, — а в том, как или где мы можем найти самый благородный и духовно полезный «морфизм». И можете ли вы, выбирая между древними и современными метафорами, только что представленными вам, хоть на мгновение усомниться? Не могли бы мы представить себе вопрос, заданный — на старый римский властный манер — собранию совестей всего человечества: «Христос говорит, что Бог — это Отец на небесах; утонченные мыслители говорят, что Он — Тенденция; utri creditis, gentes?» На что я, кажется, слышу ответ Вселенной: «Мы не хотим, чтобы на престоле Небес восседали Тенденции. Дайте нам Отца, или мы не будем иметь ничего». А вы, мой дорогой друг, как у вас с этим? Utri credis?
Но, возможно, вы жалуетесь, или кто-то из ваших друзей мог бы пожаловаться, что это нечестное отношение к вопросу. «Учение об отцовстве Бога, — могут сказать они, — должно обсуждаться, как и любое другое положение, на основе доказательств». Я полностью отрицаю это, если под вашими «доказательствами» вы намерены исключить свидетельство воображения, выраженное в вере и надежде. Я утверждаю, напротив, что в него следует верить вопреки тому, что можно назвать квазидоказательствами. Его нельзя продемонстрировать как истинное или ложное. Не поймите меня неправильно. Существует огромное количество доказательств определенного рода — как я покажу позже — в пользу отцовства Бога; но есть и доказательства против него: и я имею в виду, что разум не должен сидеть беспристрастно и холодно нейтрально между двумя свидетельствами, а должен ухватиться за первое, крепко держать его и постоянно держать в поле зрения, в то время как он придает меньше значения и (со временем) откладывает в сторону второе. Я показал вам, что многие из наших глубочайших и самых жизненно важных убеждений основаны меньше на разуме, чем на воображении. Почему же мы должны удивляться, если самые глубокие убеждения из всех, наши религиозные уверенности, покоятся на том воображаемом желании, которому мы дали имя веры? Если бы архангел (облеченный в свет) спустился ко мне в этот момент и воскликнул: «Истинно, нет Бога», я бы ответил, или должен был бы ответить: «Истинно, ты дьявол». Если бы тот же архангел пришел таким же образом и сказал: «Истинно, есть Бог», я бы ответил: «Я чувствовал, что Он есть; а теперь я уверен в этом больше, чем когда-либо». Как несправедливо, как нелогично, если наша вера должна быть вопросом одних лишь доказательств! Но это не должно быть вопросом одних лишь доказательств. Это должна быть борьба против злой мысли — не скажу ли я, злого существа? — которое постоянно пытается оклеветать Бога перед людьми, представляя Его допускающим или порождающим зло.
Вас это пугает — это предположение о злом существе — как слишком старомодное для образованного христианина? Ну что ж, отложите его на время (хотя это действительно учение Христа): и просто примите в качестве временной гипотезы, что сущность Евангелия Христа — это доверие к отцовству Бога. Теперь, если это так, и если это доверие или вера должны сохраняться чистыми и сильными, не должны ли они рассматриваться с благоговением и сдержанностью как (что на самом деле и есть) своего рода частное, домашнее и семейное отношение? Должно ли это стать предметом для легких, случайных, легкомысленных дискуссий; эпиграмматических выставок; выставок словесного фехтования; логических или риторических симпозиумов? Что бы вы сказали о молодом человеке, который позволил бы обсуждать свои отношения с отцом и матерью с юмором и эпиграммами по любому легкому поводу? Смог бы он долго сохранять цветение домашней привязанности неповрежденным? Помню, как читал об одном хорошо образованном и просвещенном вольнодумце — кажется, это был Болингброк, — на столе у которого греческий Завет регулярно ставился рядом с портвейном, когда убирали со стола, и чьей любимой темой для обсуждения после обеда было существование и атрибуты Божества. Разве ваш инстинкт не учит вас, что от таких дискуссий не могло выйти ничего хорошего, ничего, кроме очерствения совести, фатальной фамильярности со священными вещами, рассматриваемыми с точки зрения остроумия, — того рода фамильярности, которая слишком верно порождает презрение? Какой ужасный контраст — самодовольный Болингброк за вином, анализирующий атрибуты Бога, и всепрощающий Отец, взирающий с небес и умоляющий через Христа не анализировать Его, а любить и доверять Ему!
Можем ли мы пойти еще дальше и сказать, что христианская вера или доверие — если оно однажды признано верой или доверием, совершенно отличным от того рода согласия, которое мы даем предложению Евклида, — нуждается не только в защите от определенных злых влияний, но и в подверженности определенным добрым влияниям? Это своего рода растение, и оно требует своей духовной почвы, воздуха, дождя и солнечного света; другими словами, ему нужны добрые мысли, благородные стремления и бескорыстные поступки, чтобы поддерживать его жизнь. Вы можете возразить, возможно, что вера сама по себе должна порождать эти результаты, а не порождаться ими. Но я отвечу, что, хотя вера действительно стремится порождать эти результаты, она укрепляется, порождая их; и она ослабляется и в конечном итоге угасает, не порождая их. «Наша вера» была описана как «победа, победившая мир». Что есть в мире такого, что ее нужно «побеждать»? Я полагаю, автор имел в виду, что эта настоящая, видимая, осязаемая, приятная система вещей, которая была задумана Всевышним как своего рода стекло, через которое мы могли бы разглядеть нечто от величия и порядка Создателя, была превращена, отчасти нашим эгоизмом, отчасти некоторым злом в мире вне нас, в зеркало, закрывающее всякий проблеск Бога и возвращающее нам лишь отражение нас самих. С другой стороны, существует иной способ рассмотрения мира, когда, наши глаза открываются, подобно глазам Энея среди горящей Трои, мы различаем посреди этого нынешнего состояния вещей великий конфликт между добром и злом, и на стороне добра мы видим формы праведности, справедливости и истины, поддерживаемые верой, надеждой и милосердием; среди дыма и рева битв и революций, разрушений наций и падения империй и церквей мы осознаем, что это непреходящие влияния; что либо в этом мире, либо в каком-то другом эти вещи в конечном итоге восторжествуют, потому что это Ангелы, стоящие у престола Правителя Вселенной. Это состояние ума есть вера, и ее нужно воспитывать усилием, отчасти в действии, отчасти в мысли. Бэкон призывает нас воспитывать ее, «лелея добрые часы ума». Апостол Павел говорит почти то же самое другими словами: «Напоследок, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте».
Вы удивлены этим? Кажется ли вам вера на этих условиях обладанием малой ценности — это ртутное качество, которое меняется с каждым изменением нашей духовной атмосферы? Но ведь все, что живет и растет, подвержено потоку. Вы не преуменьшаете телесное здоровье из-за того, что оно зависит от поддержки и влияний и подвержено изменениям; почему же вы преуменьшаете духовное здоровье из-за того, что оно точно так же зависимо? Конечно, никто не хотел бы добровольно быть религиозным валетудинарием; духовная конституция человека не должна быть во власти каждого легкого и проходящего ветерка обстоятельств; но в настоящее время мало опасности духовного валетудинаризма. Физическая «санитария» у всех на устах; но никто не думает о необходимости хорошего духовного воздуха и о зле плохого духовного дренажа. Мы не признаем, что существуют законы нашей духовной, так же как и материальной природы. Мы намеренно сужаем наши жизни до беззаботной погони за наживой или удовольствием — везде «я», нигде Бога — а потом ходим и лицемерно ноем, что век веры прошел и что мы потеряли способность верить. Своими собственными руками мы ставим заглушку на телескоп, а потом жалуемся, что не видим!
Однако не думайте, что я призываю вас, поскольку надежда является основой христианской веры, из-за этого надеяться вопреки истине и верить вопреки разуму. Я призываю вас верить в отцовство Бога, во-первых, потому что ваша совесть говорит вам, что это лучшая и самая благородная вера, но, во-вторых, также потому, что эта вера — хотя она может идти вразрез с поверхностными свидетельствами явлений Вселенной — согласуется с этими явлениями, когда вы рассматриваете их более глубоко и когда включаете в свой кругозор историю христианства.
Я признаю, что мы должны бороться с искушениями, чтобы сохранить эту веру; и иногда я спрашиваю себя: «Если бы я и мои дети были рабами в одном из южных штатов Америки; или если бы я и моя семья пострадали от таких неизгладимых злодеяний, какие недавно были совершены турками над болгарами; или если бы я был в этот момент продавцом спичечных коробков или отцом десяти детей (девочек, так же как и мальчиков) на востоке Лондона — было бы мне так легко верить, что Бог — наш Отец на небесах?» И я вынужден ответить: «Нет, мне было бы нелегко»; боюсь, что я мог бы поддаться искушению сказать, как один рабочий недавно сказал лектору по кооперации, который упомянул имя Бога: «О нет; никакого Бога для нас; Бог рабочего давно покинул его». И, возможно, вы сами помните ответ одного из тех несчастных болгар газетному корреспонденту, который пытался утешить его в его муках размышлением о том, что «в конце концов, есть Бог, который управляет миром»: «Верю вам, — был ответ; — есть действительно Бог; и он действительно управляет миром; и он — Дьявол». Или возьмите зрелище Средних веков как проблему. На арене два вооруженных рыцаря; с одной стороны, человек силы и мускулов, ликующий в конфликте; с другой — хрупкое, слабое существо, которое никогда не сражается, если не принуждают, и теперь должно сражаться по самому суровому принуждению, будучи обвиненным (хотя и невиновным) в каком-то грубом преступлении тем человеком из плоти, который сочетает в себе негодяя, лжеца, предателя, угнетателя, вора и прелюбодея, все в одном; и бой должен начаться под санкцией Церкви Христовой. Когда звучат трубы, пока глашатаи все еще призывают Бога «показать правду», двое мужчин встречаются, и «правда» повергается на землю, растаптывается врагом и волочится с арены к соседней виселице, в то время как мускулистый негодяй вытирает лоб и принимает поздравления. Вы полагаете, что жена невиновного человека, если бы она смотрела на это, смогла бы в тот момент легко сказать: «Истинно, есть Бог, который судит землю»?
Могу ли я представить аргументы в пользу скептицизма сильнее? Я хотел бы представить их со всей силой, на которую способен, чтобы убедить вас, что я часто думал об этих вопросах, и что, хотя моя собственная жизнь, возможно, была счастливой и свободной от камней преткновения, я, по крайней мере, пытался понять и посочувствовать тем, кому очень трудно поверить, что Бог существует. Но в присутствии таких чудовищных зол, как эти, я нахожу прибежище в вере и в факте; во-первых, в вере (которая проходит почти через каждую страницу Евангелий и получила санкцию Самого Христа), что в мире есть Злое Существо, которое постоянно противостоит Добру, но в конечном итоге будет побеждено Добром; во-вторых, в том факте, что в одном великом типичном конфликте между Добром и Злом — где, по-видимому, Бог не «показал правду» и где, по-видимому, совершилось самое жестокое торжество Зла над Добром, которое когда-либо видел мир, — там Добро в действительности совершило свой самый значительный триумф. Исход конфликта на Кресте Христовом — мое великое утешение и опора веры, когда мое сердце отвлекается мыслью обо всех пинках, пощечинах и злодеяниях, перенесенных многострадальным человечеством. «Наконец, далеко, — кричу я, — правда будет показана, точно так же, как это было в состязании на Кресте».
Вы видите, таким образом, природу конфликта веры. Это борьба надежды против страха, доверчивости против недоверчивости, где строгое логическое доказательство невозможно. Но я не призываю вас противопоставлять веру разуму, или заставлять надежду попирать рассудок, или закрывать глаза на наличие или отсутствие исторических свидетельств. Если религия спускается из области надежды и стремления в область фактов и доказательств и утверждает, что тот или иной факт произошел в то или иное время и в том или ином месте, тогда, постольку, она апеллирует к доказательствам, и доказательствами она должна быть судима.
Половина искреннего скептицизма наших дней — это не духовный скептицизм, а просто сомнение в исторических фактах. Тщательно и постоянно различайте два термина, совершенно разные, но постоянно путаемые — сверхъестественное и чудесное.
В сверхъестественное должен верить каждый разумный человек, если он знает, что подразумевается под этим термином; ибо каждый разумный человек должен признать, что мир имел либо начало, либо не имел начала, имел Первопричину или не имел Первопричины; и любая гипотеза находится полностью выше уровня природных явлений, а следовательно, является сверхъестественной. Теист и атеист одинаково верят в сверхъестественное. Агностик, колеблющийся между ними, признает, что некоторое сверхъестественное происхождение мира необходимо, но не в состоянии решить, какое из двух более вероятно. Все они, таким образом, верят в сверхъестественное; но важное различие заключается в том, что одни придерживаются обнадеживающего или верного, другие — безнадежного или неверного взгляда на сверхъестественное. Доказательство в этой области невозможно, если только свидетельство совести не может быть принято как доказательство. Если бы Иисус явился завтра, сидя на облаках небесных, и засвидетельствовал, что есть Отец на небесах, я могу представить, как некоторые ученые ответили бы: «Это просто призрак мозга», или «Это результат несварения желудка», или «Утверждение — не доказательство». Никакая сила логического доказательства или личного наблюдения не может убедить никого в том, что Бог существует или что Иисус — Вечный Сын Божий; такое убеждение может прийти только от прыжка человеческого духа навстречу Духу Божьему; и поэтому апостол Павел говорит нам, что «никто не может сказать» — то есть «сказать искренне» — «что Иисус есть Господь, как только Духом Святым». Здесь, следовательно, в этой области недоказуемого, я могу честно использовать усилие воли, чтобы объединиться с духом веры. «Я буду молиться Богу; я буду цепляться за Бога; я откажусь сомневаться в Боге; откажусь слушать сомнения о Боге (кроме тех случаев, когда это может быть необходимо, чтобы облегчить сомнения других, и тогда только как болезненный долг, который нужно выполнить со всей поспешностью); я полон решимости (да поможет мне Бог) верить в Бога до конца моих дней»: решаясь таким образом, я не действую неискренне и не закрываю глаза на истину, но принимаю назначенные природой средства для достижения и удержания высшей духовной истины.
Но я не чувствую себя оправданным в том, чтобы таким образом использовать свою волю, чтобы заставить себя верить в чудесное; ибо здесь Бог дал мне другие средства — такие как история, опыт и доказательства — для достижения истины. И вера в сверхъестественное ни в малейшей степени не подразумевает веру в чудесное. Я могу верить, что Бог постоянно поддерживает и направляет на своем пути каждую сотворенную вещь; но я могу также верить, что нет доказательств того, что Его поддержка и побуждение когда-либо проявлялись иначе, чем в соответствии с той упорядоченной последовательностью, которую мы называем законом. Я могу даже верить, что Вселенная двойственна, имея духовный и невидимый аналог, соответствующий этому видимому и материальному существованию, так что ничто не делается в мире плоти внизу, что не было бы сначала сделано в мире духа наверху; однако даже эта широта духовных размышлений ни в малейшей степени не установила бы вывод, что наблюдаемая последовательность того, что мы называем причиной и следствием в материальном мире, когда-либо нарушалась. Взять конкретный пример: я могу быть убежден, что Иисус из Назарета был Вечным Словом Божьим, ставшим плотью для людей; и все же я могу оставаться неубежденным в том, что, приняв таким образом плоть, Он возвысил Себя над физическими законами человечества. Другими словами, я могу, вместе с автором Четвертого Евангелия, искренне верить в сверхъестественное Воплощение, опуская при этом из своего Евангелия всякое упоминание о Чудесном Зачатии. Более того, я могу пойти еще дальше. Сердечно принимая божественную природу Христа, я могу видеть столь ясные указания и свидетельства того, как рассказы о чудесах возникали в Церкви без фактического основания, что я могу быть вынужден не просто опустить чудеса из своего Евангелия и признаться в неубежденности в их истинности, но даже признать свою убежденность в их неистинности. Но в этот негативный аспект вещей я сейчас не хочу входить. Я скорее хотел бы подчеркнуть вам это позитивное соображение, что, поскольку наше признание самих законов природы в очень большой степени зависит от веры, мы не должны удивляться, если наше признание Основателя этих законов также покоится на той же основе. И если это так, мы не можем точно говорить о «доказательствах» существования Бога, если не включим в этот термин стремления человеческой совести к Создателю, Правителю и Отцу всего.