«Зерно и шелуха: Письма о духовном христианстве»

IV ИДЕАЛЫ

Мой дорогой ——,

Вы просите меня перейти к рассмотрению знания нового рода, знания математической истины. «Здесь, по крайней мере, — говорите вы, — суровое рассуждение господствует безраздельно, и воображению нет места». «Два и один составляют три», «Углы при основании равнобедренного треугольника равны»: «неужели мы можем предположить, что воображение не имеет ничего общего с этими суждениями? Они должны решаться чистым разумом». Никогда еще предположение не было более гротескным. Простите меня; но каким другим прилагательным я могу охарактеризовать утверждение, что воображение «не имеет ничего общего» с суждениями, самими терминами для которых мы обязаны воображению? Я утверждаю без страха противоречия, что знание этих суждений требует такого сурового усилия воображения, что очень молодые и совершенно неподготовленные люди не могут его достичь.

Ибо, во-первых, что вы подразумеваете под «одним», «двумя» и «тремя»? У меня никогда не было никакого опыта подобных вещей; как и у вас; и быть не может. У нас был опыт «двух» апельсинов, «двух» яблок и тому подобного, и мы можем это осознать; но думать об «одном» или «двух» самих по себе («одном» или «двух» с «чем-нибудь» или «ничем» после них), об «одном» или «двух» как об «абстрактных идеях» — это действительно самая трудная или, скорее (я склонен сказать), невыполнимая задача. Когда я говорю «один» и «два», мне кажется, что я смутно вижу перед собой «одну» или «две» точки или короткие штрихи, и я воспринимаю, что два и один из этих точек или штрихов составляют три точки или штриха. Когда я говорю о «двадцати» и «тридцати», я не вижу никаких образов этих сущностей; и когда я говорю, что «двадцать» и «тридцать» составляют «пятьдесят», я вовсе не осознаю процесс сложения визуально; я просто повторяю это утверждение, опираясь на авторитет предыдущих наблюдений и рассуждений, сделанных в основном другими, а не мной. Но насколько я приближаюсь к осознанию абстрактного числа, я делаю это с помощью своего рода негативного воображения. И в любом случае мы вряд ли можем отрицать, что все арифметические суждения, поскольку они используют термины, обозначающие лишь воображаемые идеи, должны рассматриваться как основанные на воображении.

То же самое и с геометрией. Все то, что мы называем «Евклидом», основано на самом воздушном усилии воображения. Мы должны вообразить линии без толщины, прямоту, которая не отклоняется на миллиардную долю дюйма от идеальной ровности, идеально симметричные круги и — кульминация дерзости! — точки, которые «не имеют частей и величины!» Очевидно, что эти вещи не существуют нигде, кроме как в снах воображения; однако суровое рассуждение Евклида применимо только к этим вещам. Если вы перейдете от своего идеального треугольника в Стране грез к своему материальному треугольнику в Стране мела, вы перейдете от абсолютной истины к утверждениям, которые не являются абсолютно истинными. Углы при основании вашего мелового равнобедренного треугольника не совсем равны, если вы измерите их с достаточной точностью. Одним словом, вся геометрия — это обращение к воображению, в котором геометр говорит нам: «Я знаю, что мои суждения не являются в точности истинными, за исключением невидимых, идеальных и воображаемых фигур, плоскостей и тел. Эти идеи, следовательно, вы должны постараться вообразить. Чтобы облегчить нагрузку на ваше воображение, я помещу перед вами материальные и видимые фигуры, относительно которых мои рассуждения будут приблизительно верны. От них я должен попросить вас попытаться подняться вверх к воображению их архетипов, нематериальных реальностей».

Что мы ответим нашему властному математику, который столь резким и дерзким образом представляет несуществующие и воображаемые создания своего мозга как «реальности»? Будем ли мы высмеивать его, а также арифметика? Прикажем ли мы последнему обменять свои вычисления с абстрактными числами на явно полезные суммы о мешках пшеницы и бочках пива? Прикажем ли мы математику спуститься с его высоких геометрических теорий к практическим измерениям в сельском хозяйстве? Изливая презрение на его признание, что объекты его рассуждений «невидимы, идеальны и воображаемы», откажемся ли мы изучать науку, которая, по общему признанию — так мы можем это сформулировать — является визионерской и иллюзорной? Если мы это сделаем, он не останется без ответа, примерно в таком духе: «Мои практичные друзья, будет хуже для вас, если вы будете презирать эти невидимые, идеальные и воображаемые объекты. Я ничего не говорю о ментальной тренировке и развитии, которые можно получить от изучения этих вещей; ибо к этому аргументу вы, как мне кажется, в настоящее время невосприимчивы: но я приму вашу собственную линию — практическую. Хотите ли вы легко измерять свои поля и составлять точные карты и диаграммы; строить дома, которые простоят дольше, корабли, которые будут плавать быстрее, пушки, которые будут стрелять дальше, двигатели, которые будут тянуть сильнее, чем любые известные ранее; хотите ли вы использовать электричество для освещения, газ для движения, воду для давления; одним словом, хотите ли вы сделать себя господами над материальным миром и иметь все силы природы по своему первому требованию? Если хотите, вы не должны презирать несуществующие числа моего брата-арифметика, ни мои нематериальные и воображаемые линии. Позвольте мне повторить, несмотря на ваше возмущение, что, хотя они (в этом нашем нынешнем видимом мире) несуществующи, тем не менее эти линии и числа являются «реальностями». То, что они являются реальностями и что наши выводы о них реальны и истинны, доказывается одним критерием истины: наши выводы работают. Наши открытия находятся в гармонии со вселенной. Идеального круга вы никогда не видели и никогда не увидите: тем не менее он так же реален, как бифштекс и пинта портера. Я верю в идеальный круг верой; я принимаю его с благоговением как отпечаток, если смею так выразиться, на Разуме Вселенной, который Он сообщил мне. Более того, я верю, что Он намеревался, чтобы мы изучали эту и другие нематериальные реальности, чтобы наши умы могли приблизиться к Его. Возьмите конус, мои практичные друзья. Что вы видите в нем? Ничего, боюсь, кроме формы, которая напоминает вам гаситель для свечей или колпак шута. Тем не менее это маленькое тело содержит в себе намеки на все тайны движения на небе и на земле. Разрежьте свой конус параллельно основанию: вот вам идеальный круг. Разрежьте его снова, параллельно одной из сторон: вот вам парабола, кривая земного движения. Разрежьте его еще раз, посередине между этими двумя сечениями: вот вам эллипс, кривая небесного движения, которую все астрономы тщетно искали на протяжении примерно двадцати столетий. Серьезно теперь, мои полуобразованные друзья, несмотря на чувство собственной важности, которое вы, по большей части, можете испытывать, не чувствуете ли вы в свои более скромные моменты склонность сказать, что «Круг — это, в конце концов, реальность, возможно, более реальная, чем я сам»?»

Что вы обо всем этом думаете? Со своей стороны, я склонен думать, что математик прав. Многое будет зависеть от значения этого опасного слова «реальность», о котором я, возможно, дам вам свои представления позже. [2] Но даже если вы оспариваете его утверждения о реальности его «идей», вы не можете, я уверен, отрицать огромное практическое значение, а также всеобщее признание его выводов и открытий; и вам будет полезно помнить, что это чрезвычайно важное, это бесспорное и неоспоримое знание никогда не могло бы быть достигнуто, если бы мы не призвали воображение создать для нас идеи, которые никогда не будут и никогда не смогут быть реализованы в этом нынешнем материальном мире.

Перейдем теперь от знания о вещах к знанию о людях, т.е. о действиях и мотивах.

Наше знание о действиях зависит от (1) личного наблюдения; (2) свидетельств; (3) косвенных улик или любой комбинации этих трех факторов.

Знание, которое мы получаем о действиях из наших собственных наблюдений, конечно, не зависит от веры, что касается прошлого; но оно очень ограничено и совершенно бесполезно и непрактично, за исключением случаев, когда оно служит основой для знания о настоящем и будущем; для этого знания (как мы видели) вера в неизменность природы абсолютно необходима.

Знание о действиях, которое приходит к нам из свидетельств, прямых и косвенных, в значительной степени зависит от веры. «Юлий Цезарь вторгся в Британию» — как мы все уверены в этом! И все же как скудны свидетельства! Просто несколько страниц повествования, написанного самим предполагаемым завоевателем, и несколько случайных замечаний одного или двух современников-письмописцев о действиях Цезаря в Британии и о том, как Сенат воспринял эту новость. Почему мы должны верить на столь, казалось бы, шаткой основе? Почему Цезарь не мог послать одного из своих лейтенантов вторгнуться на остров, а впоследствии приписать это себе? Или вторжения могло вовсе не быть, а была лишь разведка, грубо преувеличенная и смешанная с фактами, полученными от путешественников. И все же мы верим во вторжение без малейшего колебания. Цезарь, говорим мы, не стал бы лгать; или, если бы он это сделал, это было бы быстро разоблачено его врагами. Другими словами, мы верим в истинность повествования, потому что вера в его ложность не «работает», то есть не согласуется с тем, что мы знаем (или, точнее, с тем, что другие знают) о характере Цезаря и временах Цезаря. Точно такого же рода почти все наше знание об истории: оно основано на доказательствах, но это вера; и единственный критерий его истинности — работает ли оно, т.е. согласуется ли оно с другими знаниями, которые мы считаем установленной истиной?

Но вы видите, что, даже имея дело с простым действием Цезаря, мы уже перешли к упоминанию мотивов Цезаря: и очевидно, что знание о «мотивах» является важным и, по сути, первостепенным элементом знания о людях. «Мой отец, — говорит ребенок, — нахмурил брови; его лицо выглядит мрачным; он говорит очень громко; его глаза выглядят ярче, чем обычно»: — это знание о действиях, полученное из личного наблюдения, но пока совершенно бесполезное, пока к нему не добавлено что-то еще. «Всякий раз, когда мой отец выглядел и говорил так раньше, он был сердит и наказывал кого-то: поэтому он сердит и накажет кого-то сейчас» — это не знание, это только вера; но это вера не просто о действиях, но о мотивах, а также о действиях, и она может быть величайшей пользы.

Как мы получаем знание о мотивах, движущих силах человеческой машины? Поскольку мы не можем разобрать этот механизм на части или свободно экспериментировать с ним, мы должны черпать наши знания в значительной степени из осознания наших собственных мотивов. Щекотка вызывает у нас смех, а укол — крик; привязанность и приказ тех, кого мы любим, вызывают у нас послушание; желание результата или награды вызывает усилие; страх боли или наказания вызывает избегание определенных действий, выполнение других. Отсюда мы делаем вывод, что и у других подобные эффекты были вызваны или будут вызваны подобными причинами. В любом случае наш вывод основан отчасти на нашем наблюдении, что эти причины предшествовали этим эффектам у других людей, и отчасти на нашей вере в то, что механизм других людей похож на наш собственный.

Но мы еще не коснулись одного из самых мощных мотивов, той силы внутри нас, которую мы называем Совестью («совместным знанием»); как будто в нас есть Асессор, сидящий в суде рядом с таинственным «Я», и они вдвоем выносят приговор «Правильно» или «Неправильно» по поводу различных суждений и намерений, которые, так сказать, вызываются перед их трибуналом. Развитие совести и наша чувствительность к ее диктату, как мне кажется, в значительной степени обязаны воображению. Если философ говорит мне, что когда Совесть, по-видимому, говорит нам «Правильно», она на самом деле говорит «Целесообразно для общества и в конечном итоге для тебя самого», или «Рассчитано на то, чтобы завоевать уважение к себе», или «Способствует твоему собственному душевному покою», я обязан, со всем уважением к нему, но с большим уважением к истине, заверить его, что (как бы прав он ни был относительно происхождения этого чувства в моем собственном младенческом уме или в зрелом уме моих первобытных предков) он ошибается, по крайней мере в моем собственном случае, относительно действия Совести сейчас. Возможно, меня давно направляла к моей идее «Правильного» моя наблюдательность за тем, что целесообразно: но для меня сейчас чувство «правильного» так же отличается от чувства «целесообразного», как глаз отличается от какого-то чувствительного нароста, который, возможно, в конечном итоге разовьется в глаз, но в настоящее время реагирует только на прикосновение.

Как же тогда мы получаем это знание о правильном и неправильном? Ибо, конечно, недостаточно ответить, что мы получаем его через голос Совести: такой ответ только заставляет нас повторить наш вопрос в другой форме: «У очень маленьких детей Совесть, хотя она и может существовать, безусловно, латентна; когда и откуда она начинает работать?» Я бы ответил, что первая идея добра и зла сообщается самым маленьким детям через привычку послушания своим родителям или тем, кто занимает по отношению к ним родительскую позицию. Ребенок создан так, чтобы находиться в постоянной зависимости от благосклонности и доброй воли своей матери. Когда он послушен ей, он обретает покой и счастье, и он приветствует на ее лице тот солнечный свет, который указывает на то, что она довольна им. Когда он непослушен, следуют резкие звуки, опускающаяся тьма на лице рядом с ним, препятствия для его свободы, ограничения его удовольствий, возможно, более острые боли или наказания: и теперь он не в гармонии со своей маленькой Вселенной. Все это странное и тонкое зло внутри него и вне его он навлек на себя сам, ослушавшись материнской воли; и отсюда в его уме постепенно возникает воображение о какой-то безымянной вещи, которая и является его первой идеей правильного. Но по мере того, как он становится старше и расширяет сферу своих наблюдений, он обнаруживает — если он помещен в нечто похожее на те благоприятные обстоятельства, которые Природа предназначила для большинства из нас, — что эта родительская воля находится в гармонии с расширяющимся миром вокруг него. Родители говорят: «Не играй с огнем»; Природа говорит то же самое и наказывает его, если он преступает. Родители говорят: «Не трогай этот нож»; снова Природа подтверждает их авторитет, налагая наказание за непослушание. Таким образом, если родители обладают хоть какой-то родительской предусмотрительностью, ребенок постепенно ассоциирует их с управляющими силами своей растущей Вселенной и начинает чувствовать, что родительская воля — это также воля или порядок Природы. Они для него как Бог: и укоренившаяся привычка послушания им углубляет в его сердце убеждение — но все же убеждение, скорее проистекающее из воображения, чем из разума, — что сила, которая таким образом побуждает его подчиняться, есть великая и грандиозная Сила, упорядоченная, которой нельзя сопротивляться; мудрая и оправданная результатами, но которой нужно подчиняться, не думая о результатах; ей следует подчиняться; это Правильно.

Теперь он выходит в мир других человеческих существ; и здесь он учится расширять свою идею Правильного. Возможно, он также учится изменять ее. Если он родился и вырос среди воров, его совесть могла быть полностью извращена, так что он действительно считал честным воровать. Но в любом случае, даже если он вышел из самого лучшего дома, он часто узнает, что родительская воля не всегда находится в гармонии с высшей и лучшей волей; и постепенно он формирует иной стандарт «Правильного», чем тот, которого он придерживался раньше. Когда-то это была воля его родителей, теперь это часто воля Общества. Сообразуясь с волей Общества, он свободен от болей и наказаний; он в мире с окружающими его людьми, и он, как правило, в мире с самим собой. Я говорю «как правило», не всегда: ибо к этому времени он начал думать самостоятельно и видеть, что Совесть должна говорить в интересах не только его родителей, не только избранного круга его друзей или товарищей, но и всего человечества. Его воображение рисует для него идеальный Порядок, которого он никогда не испытывал на самом деле. Он чувствует, что «должен» быть в мире и в гармонии с этим воображаемым Порядком, а не с какой-то искаженной и суженной концепцией его, переданной ему его «кругом», его классом, его городом, его нацией или его церковью. В своей совести он слышит голос этого Морального Порядка человечества. Вот почему людей иногда побуждало к мыслям за пределами или даже против совести их современников; протестовать, например, против несправедливых войн, против войны любого рода, против рабства, против дуэлей, против узаконенного угнетения. В каждом случае побуждающая сила была одной и той же — чувство разлада между воображаемым идеалом человека и фактической средой, в которой существовали эти пороки и беспорядки. Другие, его обыденные товарищи, были довольны тем, чтобы идти в ногу с окружающим их миром — быть добрыми рабовладельцами, благородными дуэлянтами, умеренными угнетателями — и они не чувствовали мук совести. Но немногими, избранными немногими, было приобретено более острое чувство идеала моральной гармонии, более острый глаз для обнаружения морального беспорядка и отвращение к нему, которое не позволяет им жить в мире среди таких зол: они должны либо умереть, либо исправить их.

Они часто умирают, исправляя их; но в процессе умирания или подготовки к смерти — при всем уважении к священнику, который недавно утверждал, что «если нет загробной жизни, и если единственная награда за самопожертвование и единственное наказание за преступление — это те, что случаются в настоящей жизни, было бы гораздо лучше быть Фуше, чем Павлом» — они, по крайней мере, обладают душевным покоем, которого они не могли бы достичь, сообразуясь с миром. Более грубая совесть, которая «работала» достаточно хорошо у их товарищей, не «работала» бы у них. Поэтому, даже если они кажутся исключениями из правила, которое проверяет истину ее «работой», они на самом деле не являются исключительными. Они были в разладе с миром, но в согласии с самими собой. Часто они доказывают другим истинность своих концепций, поднимая мир до своего уровня и указывая на моральный порядок, который возник из осуществления их идей. Но в любом случае, хотя они могут потерпеть неудачу на время или (по-видимому) на все времена, у них в самих себе был достаточный критерий истинности их идей: они следовали своей совести и обнаружили, что этот курс «работал» — то есть подходил и развивал их природу — так, как никакой другой курс не мог бы сработать для них. Но чтобы таким образом слышать и подчиняться голосу совести и различать ее высшие истины, сколько веры, сколько воображения потребовалось!

Но это отступление о Совести немного увело меня в сторону от моей темы, которой было «знание о людях»: я должен вернуться к ней в своем следующем письме.

V ИДЕАЛЫ И ИСПЫТАНИЯ

Мой дорогой ——,

Вернемся теперь к рассмотрению «знания о людях». Как мы получаем знание о человеческом существе, то есть о его мотивах? «Наблюдая за его действиями в самых разных обстоятельствах, особенно в крайностях радости, печали, страха, искушения, а затем сравнивая его действия с тем, что сделали мы или другие в тех же обстоятельствах?» Но это очень трудное и деликатное дело, особенно та его часть, которая включает сравнение. Здесь мы можем легко ошибиться; и поэтому мы естественно спрашиваем, какой у нас есть критерий того, что наше знание верно. Одним из критериев любого полезного знания о машине было бы не наше умение бегло рассуждать о ней, а наша способность «работать» на ней, т.е. заставить ее выполнять работу, для которой она предназначена: и точно так же одним из критериев полезного знания о человеческом существе должна быть наша способность «работать» с ним, т.е. заставить его выполнять работу, для которой он предназначен. Совершенно эгоистичный человек мира сего может обладать значительным знанием людей и «работать» с ними ловко в определенном смысле: его не обманывают; ему, возможно, подчиняются одни, не мешают другие; он знает слабые стороны всех, одного оттесняет, другого убеждает поднять его, получает что-то от каждого и, одним словом, в значительной степени преуспевает в том, чтобы заставить людей помочь ему сделать то, что он намеревается. Но это очень плохой вид «работы», по сравнению с тем, который практиковался законодателями, поэтами, философами и основателями религий; которые формировали и лепили огромные массы людей так, чтобы они были лучше способны, чем раньше, делать самые благородные дела, которые могут делать люди, дела, для которых они предназначены. Теперь я думаю, не будет отрицаться, что люди, которые в этом смысле «работали» с человечеством, имели великие идеи о том, что люди могут делать и должны делать. Иногда у них были идеи настолько высокие, что они казались невозможными для достижения и почти абсурдными, даже как идеи. И все же именно эти люди, эти идеализаторы человечества, больше всего помогли человечеству на пути прогресса. И это привело бы нас к выводу, что люди, которые «работали» с человечеством лучше всего, были теми, кто отказывался принимать людей такими, какие они есть. Скованные воображением, они держали перед своими глазами Идеал человечества, к которому они стремились и трудились с сангвиническим энтузиазмом.

К тому же результату склоняет нас наблюдение за человечеством в меньших группах, и особенно в той наименьшей из групп, которая называется семьей. Как правило, именно родители имеют наибольшее влияние на своего ребенка, наибольшую способность «работать» с ним; и мы часто можем видеть, что причина их влияния проистекает не из способности вознаграждать или наказывать, а из их привязанности к нему и из их веры в него. Особенно мы воспринимаем это в привычном, но таинственном процессе, называемом прощением. Мы видим родителей, да, даже мудрых родителей, постоянно возлагающих на ребенка веру, превышающую ту, что кажется беспристрастному наблюдателю оправданной фактами, относящихся к нему так, как будто он лучше, чем он себя проявил, лучше, чем, как нам кажется, он когда-либо станет. И, как ни странно, эта система воображения в целом оказалась более успешной, чем беспристрастное и хладнокровное расположение, которое принимало бы человеческое существо именно таким, какое оно есть, и относилось бы к нему как к таковому и не более. Я не хочу сказать, что не было в изобилии слепых и любящих родителей, которые — не имея высокого морального стандарта и желая лишь видеть комфорт и светлые лица вокруг себя — причинили своим детям вред, игнорируя их недостатки и считая их совершенными: но, с другой стороны, я призываю вас признать парадокс, что справедливые, мудрые и праведные родители, которые имели высокий моральный стандарт, были наиболее успешны в том, чтобы позволить своему ребенку подняться до этого стандарта, относясь к нему так, как будто он был лучше, чем он был на самом деле. Более того, я говорю, что эта система преследовалась всеми теми, кто прощал других, и Им, превыше всех других, кто сделал больше всего, чтобы сделать прощение «текущей монетой» среди человечества.

Я могу понять человека хладнокровного и беспристрастного темперамента, возражающего против любой такой идеализации человечества. «Вся теория, — мог бы сказать он, — радикально несправедлива и неразумна. Вы утверждаете, что вы должны любить человека и игнорировать его недостатки, если хотите знать его и двигать им. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что вы должны ненавидеть человека и игнорировать его достоинства для той же цели. Ненависть так же зорка, как любовь. Ненависть выслеживает малейшие дефекты, предвосхищает каждый ложный шаг, предсказывает каждое поспешное слово и заранее карикатурно изображает каждый поспешный жест. Ненависть изучает свои объекты: ненависть, следовательно, так же, как и любовь, можно сказать, стимулирует нас знать других. Но правильный путь — не ненавидеть и не любить, а судить. Как ненависть ослепляет нас к достоинствам, так любовь ослепляет нас к порокам. Мы не должны быть слепы ни к чему, ничего не смягчать, ничего не игнорировать, а быть чисто и разумно критичными. Таким образом мы узнаем человечество таким, какое оно есть».

Ответ на эту очень правдоподобную теорию чрезвычайно прост: «Ваша теория кажется справедливой и мудрой при беглом и ненаучном взгляде на человеческую природу: но она не выдержала научного испытания экспериментом; она не сработала. Я полагаю, причина, по которой она не работает, заключается в том, что она игнорирует некоторые едва различимые, но растущие тенденции в человеческой природе, которые невозможно разглядеть без большей симпатии, чем та, которой вы, по-видимому, обладаете: ни одно человеческое существо не может быть понято в дневном свете одного лишь Разума; привязанность и воображение необходимы, чтобы перенести нас, так сказать, в сердце ближнего, чтобы позволить нам осознать его так, как мы осознаем самих себя, и относиться к нему так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам; вера также в возможности человечества является очень мощной помощью не только для того, чтобы разглядеть лучшее и благороднейшее, что могут делать люди, но и для развития их способности делать это. Но в любом случае, каковы бы ни были причины ее неудачи, ваша теория не «работает» и поэтому должна быть отброшена».

«Под «неудачей» я не имею в виду, что ваша теория помешает вам преуспеть и пробиться в мире, но что она помешает вам воздействовать на себя и на человечество, чтобы вы и они могли делать работу, которую вы предназначены делать. Вы говорите, что дело изучающего людей — быть критичным. Я говорю, что такой студент — просто педант, книжный философ: но научный студент людей — это тот, кто знает, как «работать» с ними: и те, кто в истинном смысле этого слова «работали» с людьми, были не критического темперамента, который вы восхваляете, а часто совсем не критичными, удивительно некритичными, но полными горячей веры в высокий идеал человечества и в судьбу, которая в конечном итоге приведет человечество к его идеалу. Если вы стремитесь не оказывать никакого социального облагораживающего влияния такого рода, если вы довольны, ведя жизнь человека мира сего, оставаться, духовно говоря, в пещере отшельника, тогда продолжайте свой нынешний курс. Критикуйте людей беспристрастно, сколько душе угодно. Пытайтесь убедить себя, что вы знаете их. Но вы никогда не преуспеете — вы никогда не убедите даже себя, что преуспели — в том, чтобы сделать хоть одно человеческое существо лучше благодаря вашему влиянию».

«В морали, как и в математике, ничего нельзя сделать без веры в Идеал. Если вы хотите научно воздействовать на несовершенных людей, вы должны постоянно держать перед своим умом образ Совершенного Человека. Мы видели, что прежде чем мы сможем достичь «прикладной математики», которая составляет основу тех наук, с помощью которых мы господствуем над материальным миром, мы должны начать с «чистой математики». В этой области изучения мы должны идеализировать и говорить о вещах не так, как они есть в нашем опыте, а так, как они могли бы быть, если бы некоторые тенденции, которые мы видим вокруг нас, могли быть бесконечно — да, и мы должны добавить, невозможно — расширены. И все же в конце концов, если мы будем терпеливо идти вперед, мы обнаружим, что наша «чистая математика» приводит нас к выводам огромного практического значения».

«Точно так же обстоит дело в науке о человечестве, которую мы можем назвать антропологией. Чтобы подготовить путь для «прикладной антропологии», с помощью которой мы можем господствовать над нематериальным миром, умами и темпераментами людей, мы должны начать с «чистой антропологии»; то есть мы должны идеализировать и говорить о человеке не таким, какой он есть, а таким, каким он был бы, если бы некоторые тенденции, которые мы видим в нем, способствующие социальному порядку и индивидуальному развитию, могли быть бесконечно — да, и мы должны добавить, если мы ограничим наш горизонт этой настоящей жизнью, невозможно — расширены. В конце концов, если мы будем терпеливо идти вперед, мы обнаружим, что «чистая антропология» будет иметь огромное практическое значение, помогая нам контролировать и развивать себя, отдельных людей вокруг нас и все сообщества людей. Эта «чистая антропология», имеющая дело с Идеалом человечества, обязательно связана или отождествляется с концепцией Бога; и некоторые назвали бы ее «теологией» или «христианством». Но это лишь вопрос названий. Называйте ее любым именем, каким хотите, но изучать ее вы должны. Вы никогда не будете «работать» с человечеством — то есть вы никогда не заставите людей делать работу, для которой они предназначены — пока не изучите Идеального Человека».

Вы можете ответить, и с некоторой долей справедливости, что существует опасность в этом повторяющемся обращении к критерию «работы». «Что, — можете спросить вы, — насчет буддиста и магометанина, один с его мирными миссиями, другой с его победоносным мечом? Разве не могут оба сделать один и тот же призыв? Не подходим ли мы, выступая за неизменное обращение к «работе», опасно близко к тому, чтобы призывать к принятию любой доктрины, которая даст хороший рычаг для морального усилия, независимо от ее истинности или ложности? Не должна ли, в конце концов, гармония доктрины с Разумом (в высшем смысле — не только силлогистическом, но и интуитивном, воображаемом или как угодно еще называйте) быть окончательным критерием?»

Я полагаю, что есть «опасность» в каждом средстве достижения истины, опасность в наблюдении, опасность в эксперименте, опасность в индуктивном, опасность в дедуктивном рассуждении: но из этого не следует, что какие-либо из этих средств должны быть отброшены, только то, что их нужно осторожно использовать. Если буддист может апеллировать к успехам столетий, это доказывает, я бы сказал, что в его религии есть какой-то элемент подлинной истины; если магометанин указывает на обращения, в Индии и других местах, гораздо более быстрые, чем те, что сделаны христианством, и не зависящие от «победоносного меча», это также доказывает, что в некоторых важных отношениях, например, в практическом признании равенства всех верующих без различия ранга или расы, магометане были гораздо более верны своему учителю, чем мы — нашему. И вообще, любая религия, которая преуспевает в том, чтобы делать людей лучше с ней, чем они были без нее, должна быть признана (я думаю) содержащей (поскольку она преуспевает) некоторый элемент божественного откровения. И поэтому, признавая обращение к Разуму, я не могу отвергнуть и обращение к Опыту. Не думайте, что, придавая так много значения «работе», я игнорирую разницу между суждениями Естественной Науки и суждениями Религии, или забываю, насколько более готовой и убедительной является верификация в первой, чем во второй. Средства верификации могут различаться в разные эпохи: почему бы и нет? В самый ранний период христианства люди имели в качестве критерия контраст между языческой и христианской жизнью; пылающее рвение свежепереданного Духа Христа; и «могучие деяния», совершенные Апостолами и, возможно, некоторыми из их преемников. Сейчас, для нас в христианском мире, доказательство от «контраста» менее очевидно, и мы потеряли также часть свежего и огненного рвения — не должны ли мы добавить, иногда ошибочного рвения? — первых христиан: но в качестве компенсации у нас есть, помимо наших индивидуальных опытов, коллективное свидетельство многих поколений, показывающее, что Дух Христа может сделать, чтобы помочь нам, когда мы подчиняемся ему, чтобы наказать нас, когда мы не подчиняемся. Ошибаемся ли мы тогда, делая вывод, что один из критериев религий — тот же, который наш Господь назначил для проверки людей: «По плодам их узнаете их»?

Существует, несомненно, большая разница между доказательством в Науке и доказательством в вопросах Религии: и Религия зависит, гораздо больше, чем Наука, от воображения. Но я не игнорировал эту разницу. Напротив, я попытался показать, что, поскольку Религия зависит гораздо больше, чем Наука, от воображения; и поскольку сама Наука зависит в значительной степени от воображения; следовательно, Религия должна зависеть очень сильно от воображения, и особенно от той формы воображения, которой мы даем имя веры.

VI ВООБРАЖЕНИЕ И РАЗУМ

Мой дорогой ——,

Вы подозреваете, что я «продвигаю притязания воображения настолько далеко, что лишаю Разум или Рассудок [3] его прав»; и вы спрашиваете меня, оспариваю ли я всеобщее убеждение, что первое является «иллюзорной способностью». Что касается вашего подозрения, я постараюсь показать, что оно беспочвенно. Что касается вашего вопроса, я признаю, что воображение «иллюзорно», но я должен добавить, что оно также ведет нас к истине. Оно конструирует гипотезы, а также иллюзии, которые, будучи проверенными опытом, направляют нас к Знанию.

Воображение — это «изображающая» способность ума. Оно не создает, строго говоря, не больше, чем художник, строго говоря, создает. Но как художник комбинирует линии, цвета, оттенки, звуки и мысли, каждая из которых сама по себе знакома всем, в таких новых комбинациях, чтобы произвести эффекты, которые впечатляют нас всех как оригинальные и беспрецедентные, так и воображение из старых фрагментов делает новые существования и единства.

Внимание запечатлевает в нас настоящее; Память вспоминает прошлое; но воображение никогда не довольствуется просто воспроизведением прошлого или настоящего. Оно суммирует прошлое Памяти (иногда, возможно, также настоящее Внимания) и комбинирует его с предполагаемым будущим таким образом, чтобы произвести целое. Оно всегда ищет сходства, упорядоченные связи, регулярные последовательности, красивые отношения, намеки на единство в той или иной форме, чтобы свести многое к одному и получить удовлетворяющую картину.

Например, предположим, что большое мельничное колесо в покое почти скрыто от моих глаз деревьями, так что, даже если бы оно двигалось, я мог бы видеть только одну спицу за раз; и в данный момент я не осознаю, что оно находится прямо передо мной. Что-то начинает двигаться. Я смотрю вверх. Внимание говорит мне, что я вижу перед собой, движущееся слева направо, что-то вроде доски или шеста: оно проходит, и я ничего не вижу; но затем появляется другой подобный объект, движущийся аналогично; затем третий, довольно быстрее; затем четвертый, еще быстрее. Ум сразу же принимается за работу, чтобы найти причину. Память говорит мне, что я видел просто ряд шестов или досок, движущихся слева направо с ускоренным движением; Внимание говорит мне, что я вижу один сейчас; но воображение, принимая изолированные отчеты Памяти и Внимания, включает их в большую гипотезу своей собственной, в которой, если я могу так выразиться, составные элементы, спицы, подчинены, а объясняющее единство, колесо, выдвинуто на первый план; и таким образом движение слева направо, которое ничего не объясняло, заменяется в моем уме движением вращения, которое объясняет все.

Именно на основе воображения, подкрепленного опытом и разумом, мы устанавливаем наше убеждение в неизменности простейших Законов Природы. Этого я коснулся в одном из моих предыдущих писем. Память, вспоминая вид многих камней, падающих на землю, приходит, возможно, на помощь Вниманию, когда ребенок замечает, как конкретный камень падает на землю, и подсказывает подражательной природе ребенка экспериментальную попытку заставить камень упасть на землю. Ребенок делает это раз и другой, столько, сколько хочет. Затем, в результате этого неизменного опыта, в уме ребенка возникает картина, в которой он видит воспроизведенной, по-видимому, бесконечную перспективу своих ощущений относительно падения камня и его предшественников, картина, не ограниченная, как картины Памяти, прошлым временем, но включающая будущее, а также прошлое и настоящее; и таким образом детская мысль прыгает вверх сразу к концепции этого возвышенного слова «всегда», и осмеливается провозгласить свое первое универсальное суждение, и достигает определенной уверенности в Законе Природы.

Но вы говорите, что воображение «иллюзорно». Это так; оно редко ведет нас к истине, не проводя сначала через ошибку. Его дело — находить сходства и связи и предлагать объяснения, а не указывать на различия, делать разграничения и проверять объяснения; эти последние задачи должны выполняться не воображением, а Разумом с помощью расширенного опыта. Воображение подсказывает ребенку, что каждый человек похож на его отца, каждая женщина похожа на его мать; что движение моря похоже на движение воды в умывальнике; что гром вызван катанием бочек или сбросом угля наверху; что часы идут сами по себе вечно; и множество других иллюзий, все возникающие из одного и того же здорового воображаемого убеждения в каждом молодом уме, что «Что было, то будет» и «Весь мир по одному образцу». Убеждение основано на глубокой общей истине, но конкретные формы, которые оно принимает, часто ошибочны. Только после курса, а иногда и очень долгого курса, опыта и эксперимента, ребенок, или, возможно, человек, устраняет с помощью Разума те идеи, которые не работают, и подтверждает те, которые работают, пока последние не становятся, наконец, сильными и врожденными и квази-инстинктивными убеждениями. Тем не менее, если бы воображение не предложило сначала идеи, на которых должен работать Разум, мы никогда не получили бы ничего, что стоит называть знанием.

Мы могли бы выразить всё это, сказав, что воображение — мать рабочих гипотез; и это справедливо для всех рабочих гипотез, как тех, что рождаются в обсерватории и лаборатории, так и тех, что возникают в детской. Тот, кто постиг эту истину, впредь не будет отрицать долг науки перед воображением. Знание не стоит называть знанием, пока оно не сведено к закону; а закон, как я показал вам выше, есть лишь идея воображения. Я не отрицаю последующую ценность разума, но воображение должно стоять на первом месте. Именно воображение первым озарило ум Ньютона видением рабочей гипотезы, с помощью которой можно было одновременно объяснить падение яблока и путь планеты. Затем в дело вступил разум с его экспериментами, проверками, сравнениями, готовый выявить несоответствия, маловероятности и любое отсутствие гармонии между новой теорией и старым порядком вещей. Наконец, то, что когда-то было лишь рабочей гипотезой, будучи признанным согласующимся с бесчисленными прошлыми и настоящими явлениями и позволив нам предсказывать бесчисленные будущие явления, теперь называется законом, и мы практически уверены, что он будет действовать. Одобрением этого закона мы обязаны разуму, но самим его предположением мы обязаны воображению. О долге математики — фундамента всей науки — перед воображением я не буду добавлять ничего к тому, что уже было сказано в недавнем письме.

Теперь о работе воображения в искусстве. Поэты и художники, так же как и астрономы, должны быть, так сказать, ex analogia Universi; то есть они должны находиться в гармонии с тем порядком вещей, который они жаждут открыть своим ближним; они должны видеть закон и единство там, где другие их не видят; они должны унаследовать или получить способности и интуицию, которые дают им глубокое сочувствие к скрытым в глубине ритмам и бездонным движениям, регулирующим атомы, звуки, оттенки, формы, а также мысли и чувства людей. Художник, желающий написать склон холма, волну или лицо, должен обладать видением этого. Он должен видеть это не только в точности таким, какое оно есть, но и понимать, как оно таковым стало: он сопереживает, если можно так выразиться, каждой расщелине, ручейку, впадине и выступу холма, каждому повороту, складке, тени и оттенку вечно изменчивой волны: он постигает тайну работы природы. Будем ли мы проводить различие между тайной в одном случае и в другом? Скажем ли мы «дух» лица, но «закон» холма и «закон» волны? Или не будет ли интуиция в отношении этого сложного сочетания множества сил, кажущихся свободными и противоречивыми, но при этом направляемых и контролируемых в один гармоничный результат, лучше выражена словами о том, что он во всех случаях проникает в «дух» — «дух» холма, волны и лица? По мере того как он обладает этой силой, великий художник будет менее склонен говорить о ней и менее способен объяснить её: но она у него должна быть; и это сила, на самом деле не отличающаяся, хотя внешне и кажущаяся совершенно иной, от научного воображения. В обоих случаях это сила распознавания порядка и единства. Критерий художественного воображения (грубо говоря) тот же, что и научного. Правильны те идеи, которые «работают». Открывает ли научная идея, подобно ключу, тайны природы? Значит, она «работает» и, следовательно, верна. Так и в искусстве: воображать правильно — значит воображать мощно, так, чтобы влиять на умы людей. Ошибочны те художественные воображения, которые не могут подобрать ключи к сложному человеческому замку и взволновать самые сокровенные мысли. Существуют очевидные возражения против этого определения того, что является художественно правильным; то, что волнует афинянина, может не волновать эскимоса. Но, грубо говоря, можно сказать, что этот критерий оказался верным. То, что волновало афинянина, волновало великие цивилизованные народы мира. В будущем может появиться лучший и более высокий критерий, но, во всяком случае, на данный момент длительный опыт его «работы» является проверкой художественного воображения.

Но воображение играет, пожалуй, самую важную роль в наших представлениях о человеческих эмоциях и характере. Эти вещи нельзя точно определить, как треугольники или круги; их результаты нельзя предсказать, как результаты химических реакций или инстинктивные движения иррациональных животных. И всё же воображение помогает нам, после сочувственного созерцания того, что сделал, сказал и пожелал друг, дополнить картину, взглянув, так сказать, с высоты птичьего полета на его прошлое, настоящее и будущее, чтобы в какой-то мере осознать и предсказать, что он сделает, скажет и пожелает. Это ментальное «воображение», «образ» или «идея» нашего друга мы могли бы описать как «закон» его бытия, насколько мы его постигли: но последовательности человеческих мыслей и поступков настолько тоньше и изменчивее любого известного «закона», что мы обычно предпочитаем фразу, которую только что использовали для описания интуиции художника; и поэтому мы говорим о «проникновении в дух» человека. Обычно говорят, что мы делаем это через «сочувствие»; но сочувствие — это лишь одна из форм воображения, окрашенная любовью, способность представлять радости и печали других и осознавать их как свои собственные. Воображение без любви могло бы осознать печали врага, чтобы злорадствовать над ними: любовь, если бы она могла существовать без воображения — а это невозможно, поскольку любовь подразумевает хотя бы некоторое воображение того, чего пожелал бы любимый человек, — была бы бедным, безжизненным чувством, не делающим ничего или ничего полезного. Но воображающая любовь, или сочувствие, дает нам ключ к познанию всей человеческой природы и является фундаментом любого семейного и социального единства и порядка.

Что касается критерия воображения, когда оно применяется к человеческой природе, вы, смею надеяться, помните, что он был определен как успех, с которым оно «воздействует» на человеческую натуру, или, другими словами, заставляет людей делать «то, что они должны делать». Но тогда я говорил о том, как великие пророки, законодатели и основатели религий влияли на огромные массы человечества, и как почти каждая мать влияет на своих детей, идеализируя их. Я мог бы добавить, и добавлю сейчас, слово о том, как воображаемый идеал человеческой природы экспериментально доказывает свою истинность тому, кто воображает, «воздействуя» на него самого, то есть делая его способным выполнять «работу, для которой он был предназначен». Это тем более необходимо сделать, что иллюзии воображения нигде не бывают так сильны и долговечны, как в изучении человеческой природы; и существует опасность, что мы можем удержаться от неуклонного поиска истины из-за мысли о них. Циник с усмешкой говорит нам, что дети, и только дети, считают мужчин и женщин лучше, чем они есть, и что чем старше становишься, тем больше разочаровываешься в добродетели человеческой природы. Но это неправда, или лишь полуправда. Если мы, будучи детьми, представляем окружающих нас мужчин и женщин совершенствами силы, мудрости и добродетели, одна из причин заключается в том, что у нас, как у детей, крайне неадекватный стандарт физического, умственного и морального совершенства. По мере того как наш стандарт растет, наше чувство неадекватности усиливается; но причина, по которой, становясь старше, мы перестаем считать людей совершенными, очень часто заключается не в том, что мы думаем о людях хуже, а в том, что мы лучше думаем о человеческих возможностях.

Однако в некоторых умах недостаток воображения в сочетании с другими причинами побуждает неоднократно разочаровывающегося человека отказаться от поиска истины, лежащей под иллюзией, и отбросить всякое доверие, всякую мысль о каком-либо идеале человечности. Те, кто поступает так, терпят крушение в собственной жизни. Их низкий идеал или отсутствие идеала поведения не «работает»; то есть он не делает их способными выполнять работу, для которой они были предназначены. Даже для целей их собственного счастья их жизнь — это провал. Что касается духовной стороны их природы, тупое и застойное самодовольство — это высшая награда, на которую они могут надеяться: они лишены острых радостей духовного стремления, искупленных неудач, постепенного прогресса и более глубокого проникновения в славные возможности человеческой природы. Но те, кто, не отвергая отрезвляющих предостережений опыта и разума, тем не менее могут настолько подчиниться побуждениям воображения, чтобы сохранить в своих сердцах вечно свежий, экспансивный и здоровый идеал жизни, обнаруживают, что он ведет их от надежды к более благородной надежде, от усилия к более трудному усилию, пока жизнь и усилия не закончатся вместе.

Пусть этого будет достаточно в качестве моего протеста против популярного заблуждения, что воображение — это ненормальная способность, ограниченная поэтами, художниками и «творцами», по большей части иллюзорная и всегда подчиненная в поиске истины. Я утверждаю, напротив, что оно лежит в основе всех знаний; что оно не менее необходимо для науки, морали и религии, чем для успеха в искусстве; и что иллюзии воображения — это ступеньки к истинам.

Теперь поговорим о разуме, или, как некоторые его называют, рассудке. Имея дело с воображением, мы признали, что работа разума по большей части негативна и корректирующа: но давайте перейдем к деталям. Обычно говорят, что разум действует двумя методами: (i) индукцией, при которой, «наводя» или вводя ряд частных примеров (например, «А, Б, В и т. д. — люди и они смертны»), вы устанавливаете общее заключение («все люди смертны»); (ii) дедукцией, при которой из двух предыдущих утверждений, называемых посылками, вы выводите третье, называемое заключением.

(i) Что касается индукции, вы, безусловно, должны признать, что начальная часть задачи ложится не на разум, а на воображение, которое видит сходства и совершает скачки к общим выводам, по большей части преждевременным или ложным, но все они содержат истину, из которой должна быть устранена ложь. Так, ребенок воображает путем преждевременной индукции, что все люди: (1) похожи на его отца; (2) черноволосые; (3) ростом от пяти до шести футов; (4) белокожие и так далее. Затем приходит разум, сравнивая и противопоставляя эти воображаемые преждевременные выводы с более широким и противоречивым опытом и соответствующим образом расширяя заключение. Следовательно, задача разума — предлагать те разнообразные эксперименты, которые являются необходимой частью научной индукции; и обычно это делается путем указания нам на какое-то упущенное различие: «Вы говорите, что принимали турецкую баню три раза и каждый раз простужались: но были ли предшествующие обстоятельства этих трех простуд совершенно одинаковыми? Если нет, то в чем они различались? Не сидели ли вы в первый раз на сквозняке на публичном собрании? Во второй — забыли надеть пальто? В третий — позволили огню погаснуть, хотя был мороз? Рассмотрите поэтому не только единственный пункт сходства, турецкую баню, но и пункты различия в обстоятельствах, предшествовавших вашим трем простудам; и попробуйте принять турецкую баню снова, исключив эти обстоятельства, прежде чем говорить: “Турецкая баня всегда вызывает у меня простуду”».

Вы видите, таким образом, что в индукции позитивная и наводящая часть работы выполняется воображением; негативная и элиминативная — разумом.

(ii) Что касается дедукции, задача разума — убедиться, что посылки не только истинны, но и связаны таким образом, что из них можно сделать вывод. Но даже здесь воображение играет свою роль: ибо заключение каждого силлогизма (грубо говоря) зависит от следующей аксиомы: «Если а включено в б, а б включено в в, то а включено в в; другими словами, если часы в коробке, а коробка в комнате, то часы в комнате». Теперь это общее положение, как и все общие положения, достигается с помощью воображения, так что мы можем справедливо сказать, что воображение помогает заложить фундамент силлогизма. Поэтому, когда вы помните, что в каждом силлогизме посылки часто являются результатом индукции, в которой воображение сыграло свою роль, и что заключение всегда зависит от аксиомы воображения, вы должны признать, что даже дедуктивное рассуждение отнюдь не исключает воображение.

(iii) На практике ошибки редко возникают, а истина редко открывается в результате одного лишь дедуктивного рассуждения. Любой может проследить логический силлогизм, и почти любой может указать на слабое место в нелогичном. Но трудность заключается в том, чтобы направить рассуждение в нужное русло и начать логическую цепь с подходящего силлогизма.

Например, предположим, мы хотим доказать, что «каждый треугольник, имеющий два равных угла, имеет две равные стороны, противолежащие им»: как наш разум, наша дискриминационная способность, может помочь нам здесь? В данный момент никак. Мы должны сначала призвать на помощь воображение, которое говорит нам: «Представьте треугольник с двумя равными углами, имеющий две неравные стороны, противолежащие им, и посмотрите, что из этого следует». И каждый, кто занимался геометрической дедукцией, знает, что мы часто начинаем с того, что «воображаем» заключение уже доказанным или задачу уже выполненной, а затем пытаемся осознать, среди многих последствий, которые могли бы последовать, какие из этих последствий гармонировали бы с данными, к которым мы возвращаемся, или были бы идентичны им.

Тот же процесс обычен в рассуждениях, имеющих дело с тем, что называется косвенными уликами. Так, А утверждает, что видел, как Б совершил убийство посреди поля за пять минут до полуночи в первый день прошлого месяца: как мы можем проверить истинность утверждения А? Негативная способность разума не может ответить на этот вопрос. Но снова вступает воображение и говорит: «Представьте, что история правдива; представьте себя на месте А; представьте обстоятельства, которые окружали его, скрытое место, откуда он видел убийство, свет, который позволил ему увидеть его, точное зрелище, которое он видел, голоса или звуки, которые он слышал, и, одним словом, все детали правдоподобного и связного повествования». Когда воображение сделало это и «вообразило» место — возможно, живую изгородь, — свет — лунный свет и так далее, вступает разум и подтверждает или отвергает, показывая, что была или не была живая изгородь, откуда можно было стать свидетелем преступления; что в ту ночь была полная луна или луны не было; что, если бы была луна, место было открыто лунному свету или находилось в глубокой тени: и таким образом воображение и разум (подкрепленные опытом места и знанием времени) приходят к заключению, причем первое вносит позитивный, а второй — негативный вклад. Отсюда следует, что даже в тех вопросах, которые называются преимущественно «практическими» — ибо что может быть «практичнее», чем судебный процесс, где решается вопрос жизни или смерти? — воображение играет столь значительную роль, что без его помощи разум мог бы сделать мало или ничего.

Здесь я должен прерваться; но надеюсь, что сказал достаточно, чтобы убедить вас в том, что воображающая способность, хотя и нуждается в постоянной проверке разумом и опытом, гораздо теснее связана с тем, что мы называем знанием, чем принято считать. Но если это так, мы не должны (я думаю) удивляться, если тщательный анализ наших глубочайших религиозных убеждений покажет, что и ими мы обязаны, и Богом предназначены быть обязанными, воображению гораздо больше, чем разуму.

VII КУЛЬТУРА ВЕРЫ

Мой дорогой ——,

Меня очень огорчил ваш бойкий рассказ об оживленной и остроумной беседе между вами и вашими умными молодыми друзьями, —— и ——, о доказательствах существования Бога. Потерпите меня, если я заверю вас, что дискуссии в таком духе могут стать фатальными для истинной веры. Они часто могут быть гораздо опаснее, чем серьезное столкновение между необученной верой и самым высокообразованным скептицизмом. Я не выступаю против дискуссий, но я самым решительным образом призываю к благоговению.

Молодые люди в университетах особенно нуждаются в этом предостережении, потому что их учеба побуждает их быть критичными; а привычки критики могут легко ослабить привычку к благоговению. Помню, как однажды директор одной великой государственной школы, справедливо прославленный как директор в свое время и ставший еще более знаменитым впоследствии в другом качестве, показывал мне школу. Это была великолепная школа, хотя и немного слишком церковная на мой вкус. Пока мы были в часовне, мой друг искренне говорил о том, какое удовольствие ему доставляет по воскресеньям видеть в часовне знакомые лица старых учеников, которые приходили навестить старое место. В то же время он сетовал на контраст между теми, кто пошел в армию, и теми, кто пошел в университеты: «Ребята из армии, — сказал он, — почти всегда приходят к причастию, университетские ребята почти всегда пропускают». Эти слова произвели на меня неизгладимое впечатление. «Кто виноват или кого хвалить за это?» — спросил я по пути домой. «Армию ли следует хвалить за привитие дисциплины и самоподчинения, помогающее молодым людям осознать значение самопожертвования? Или университет следует винить за его негативное и разрушительное учение? Или, может быть, школа отчасти виновата в том, что учит мальчиков верить слишком многому, а университет отчасти виноват в том, что учит молодых людей слишком много критиковать?»

С тех пор я снова и снова задавал себе эти же вопросы о многих других молодых людях из многих других государственных школ. Я уважаю армию так же, как большинство людей, может быть, даже больше, чем многие: но все-таки профессия солдата — это профессия головореза; головореза в широком, быстром и почетном смысле — головореза в одном направлении, часто предпринимаемого лишь для того, чтобы предотвратить головорезание в другом направлении, — но все же головореза; и казалось очень трудно поверить, что профессия головореза является и должна быть лучшей подготовкой к участию в Святом Причастии, чем стремление к знаниям в университетах. В целом я пришел к выводу, что молодые люди в армии сохранили и углубили инстинктивное послушание авторитету, чувство необходимости подчинения индивида сообществу и, возможно, также чувство благоговения, в то время как их не учили так полно ценить все, что подразумевается посещением причастия, или осознавать интеллектуальные трудности, представленные Новым Заветом. Другими словами — если выразиться кратко и грубо — молодые кадеты и офицеры приходили к причастию, потому что их учили чувствовать, а не думать; а университетские люди оставались в стороне, потому что их учили думать, а не чувствовать. Теперь я попрошу вас извинить меня, если предположу, что главная опасность для вашего характера в настоящее время проистекает из отсутствия такой дисциплины, которую некоторые могут получить в армии, а другие — в практической работе жизни. Вам нужно какое-то эмоциональное и моральное упражнение, чтобы уравновесить вашу ментальную и интеллектуальную подготовку. Вы не осознаете, сколько самых ценных знаний, убеждений, уверенности — называйте как хотите, но я имею в виду тот вид морального и духовного знания, который является основой всякого правильного поведения, — проистекает в основном из духовных и эмоциональных источников.