«Зерно и шелуха: Письма о духовном христианстве»

Зерно и шелуха

THE KERNEL AND THE HUSK

Letters on Spiritual Christianity

BY

EDWIN A. ABBOTT

THE AUTHOR OF

“PHILOCHRISTUS” AND “ONESIMUS”

London:

MACMILLAN AND CO.

1886

The Right of Translation and Reproduction is Reserved.

TO

THE DOUBTERS OF THIS GENERATION

AND

THE BELIEVERS OF THE NEXT

ЧИТАТЕЛЮ

Возможно, недалек тот день, когда лишь немногие будут верить в чудеса, не веря при этом в непогрешимую Церковь; и тогда подобные книги найдут более широкий круг читателей. Но в нынешних обстоятельствах автор просит всех тех, кто поклоняется чудесному Христу без сомнений и трудностей, остановиться здесь и не читать дальше. Эта книга предназначена не для них; она предназначена исключительно для тех, кому она посвящена — «сомневающимся этого поколения».

Ибо есть люди, которых влечет к поклонению Христу любовь и благоговение, но которых отталкивает кажущаяся неразрывной связь истории Христа с чудесным элементом, что в их сознании бросает тень сомнения на все Его деяния, Его учение, Его характер и даже на само Его существование. Другие, поклоняющиеся Христу, делают это неуверенно и с трепетом. Они исходят из того, что их вера должна покоиться на фундаменте библейских чудес; и порой они не могут подавить трепет сомнения и ужаса при мысли, что некое страшное открытие новой истины, которое приведет к разрушению чудесного элемента Библии, может лишить их права считать Христа «кем-то большим, чем просто человек». Именно к этим двум категориям — потенциальным верующим и сомневающимся верующим во Христа — обращены следующие письма того, кто на протяжении многих лет обретал мир и спасение в поклонении нечудесному Христу.

Не так давно, но спустя несколько лет после публикации труда под названием «Филохристос», автор получил письмо от незнакомца, своего собрата-священника, с просьбой уделить полчаса, чтобы навестить его на смертном одре. «Я умираю от болезни, — говорилось в письме, — которая станет фатальной в течение нескольких неопределенных недель (возможно, дней, возможно, месяцев). Сейчас болей нет, голова ясна, голос звучит. И ум в покое, но это покой благоговейного агностицизма... Я прочитал и оценил "Филохристоса". Это утешило бы остаток моей короткой жизни, если бы вы пришли, посмотрели мне, умирающему, в лицо и сказали: "Эта моя теология и христология — не просто литературный вымысел: я с радостью в сердце чувствую, что Бог не является неведомым для человека: попробуйте даже сейчас почувствовать это вместе со мной"».

О том, что происходило во время последующей встречи, не следует говорить ничего, кроме того, что умирающий (чьи предчувствия скорой смерти вскоре подтвердились) выразил убеждение, что одной из причин, по которой он пал в ту бездну агностицизма — ибо тогда он ощущал это именно как бездну, — было то, что в юности его «учили верить в слишком многое»; и он настоятельно, почти умоляюще просил сделать что-нибудь в ближайшее время, чтобы «дать молодым людям религию, которая была бы долговечной». Эти слова нельзя было забыть; они снова и снова возвращались к автору с силой приказа. Данная работа — попытка воплотить их в жизнь, попытка того, кто прошел через сомнения к убежденности, посмотреть сомневающемуся читателю в лицо и сказать: «Эта моя теология и христология — не просто литературный вымысел. Я с радостью в сердце чувствую, что Бог не является неведомым для человека. Попробуйте даже сейчас почувствовать это вместе со мной».

Автор не претендует на то, чтобы очистить христианство от всех «трудностей». Если откровение призвано расширить наши представления о Боге, оно должно потребовать от нас определенных духовных усилий для принятия этой более широкой истины; если оно претендует на историчность, оно вполне может возложить на некоторых своих приверженцев труд, необходимый для оценки исторических свидетельств; если оно побуждает к послушанию, не принуждая к нему, оно неизбежно вызовет у всех вопросы о причинах, по которым Открывший Себя не сделал Свое откровение неотразимо убедительным. Даже объяснения таинственных явлений движения, света и химии сопряжены с «трудностями» при принятии еще более загадочных Законов, которые мы пока не можем объяснить. Тем не менее, мы все чувствуем, что лучше понимаем астрономию в свете Закона всемирного тяготения: точно так же некоторые могут почувствовать, что христианство становится более духовным, а также более ясным, когда оно становится более естественным; и что многие из его так называемых «трудностей» блекнут или исчезают, когда обнаруживается, что его небесные и земные явления покоятся на схожих принципах.

TABLE OF CONTENTS

Letter Page

1 Introductory 1

2 Personal 5

3 Knowledge 20

4 Ideals 29

5 Ideals and Tests 40

6 Imagination and Reason 47

7 The Culture of Faith 59

8 Faith and Demonstration 72

9 Satan and Evolution 80

10 Illusions 97

11 What is Worship? 111

12 The Worship of Christ 125

13 What is “Nature”? 134

14 The Miracles of the Old Testament 142

15 The Miracles of the New Testament 158

16 The Growth of the Gospels 170

17 Christian Illusions 185

18 Are the Miracles inseparable from the Life of Christ? 201

19 The Feeding of the Four Thousand and the Five Thousand 212

20 The Manifestation of Christ to St. Paul 225

21 The Development of Imagination and its bearing on the Revelation of Christ’s Resurrection 233

22 Christ’s Resurrection regarded naturally 240

23 Faith in the spiritual Resurrection is better than so-called knowledge of the material Resurrection 246

24 What is a Spirit? 258

25 The Incarnation 267

26 Prayer, Heaven, Hell 281

27 Pauline Theology 298

28 Objections 310

29 Can Natural Christianity commend itself to the masses? 320

APPENDIX

30 Can a believer in Natural Christianity be a Minister in the Church of England? 339

31 What the Bishops might do 354

Definitions 369

I ВВЕДЕНИЕ

Дорогой мой ——,

Я скорее огорчен, чем удивлен, сделав вывод из вашего последнего письма, что ваша вера получила серьезный удар. Одного семестра в университете оказалось достаточно, чтобы заставить вас усомниться в том, сохраняете ли вы веру в чудеса; и «Если рушатся чудеса, рушится Библия; а с падением Библии я теряю Христа; и если я должен считать Христа фанатиком, я не вижу, как я могу верить в Бога, который позволил такому, как Христос, быть обманутым и обманывать других». Похоже, именно такие мысли проходят через ваш ум, как я заключаю из случайных и косвенных выражений, а не из каких-либо определенных утверждений.

К сожалению, я слишком хорошо понимаю все это, чтобы не иметь возможности легко проследить такие фазы неверия, даже когда они выражены намеками. Многих молодых людей начинают учить верить в слишком многое, в гораздо большее, чем нужно. Затем, когда они обнаруживают, что должны от чего-то отказаться (от шелухи зерна), их учителя слишком часто велят им проглотить шелуху вместе с зерном, угрожая, что иначе они не получат ничего: и они предпочитают не получать ничего. Пример этого сразу приходит мне на ум. Много лет назад молодой человек, желавший принять сан, попросил меня почитать с ним Ветхий Завет. Мы сразу принялись за дело и прочитали какую-то чудесную историю — я не помню точно, какую, — в которой, как я полагал, мой молодой друг должен был увидеть трудность. Поэтому я начал указывать на то, как эту трудность можно, по крайней мере, уменьшить с помощью критических соображений. Я говорю «я начал»: ибо я остановился, как только начал, обнаружив, что мой друг не видит никакой трудности вовсе. Он принимал каждое чудо на каждой странице Ветхого и Нового Заветов на основании авторитета Библии; точно так же, как католик принимает каждое церковное учение на основании авторитета Церкви. Это показалось мне не тем состоянием ума, в которое я должен вмешиваться: я мог бы принести больше вреда, чем пользы. Поэтому я остановился. Но с тех пор я жалел об этом. Обстоятельства помешали мне встретиться с моим другом в течение нескольких недель. За это время он сошелся с людьми негативных взглядов, против которых у него не было сил отстоять свою позицию: и он перешел от веры во все к вере ни во что. Это слишком легкий переход; но я надеюсь, что вы никогда его не испытаете. Неужели нет середины между проглатыванием шелухи и выбрасыванием ореха? Разве нельзя выбросить шелуху и сохранить зерно?

У меня нет права (и поэтому я стараюсь не иметь желания) вытягивать из вас доверие, которое вы не хотите мне оказывать. Я никогда не пытался поколебать чью-либо веру в чудеса. Может наступить — я думаю, скоро наступит — время, когда вера в чудеса будет признана настолько несовместимой с благоговением, которое мы должны испытывать перед Высшим Порядком, что это почти неизбежно приведет к суеверию и будет поощрять безнравственность в том, кто придерживается этой веры: и тогда, возможно, станет необходимым выразить свое осуждение чудес прямо и даже агрессивно. Но это время еще не пришло: и для большинства людей в настоящее время принятие чудес кажется, а возможно и является, необходимой основой для принятия Христа. В таких умах я не хотел бы разрушать веру в чудеса, так же как не стал бы разрушать веру маленького ребенка в то, что его отец совершенно добр и мудр. Но когда человек говорит: «чудеса Христа неразрывно связаны с жизнью Христа; я вынужден отвергнуть первое, а значит, должен отвергнуть и второе» — тогда я чувствую побуждение показать ему, что такой неразрывной связи нет и что Христос останется для нас необходимым объектом поклонения, даже если мы отделим чудеса от Евангелий. Теперь я не могу сделать это, не показав, что рассказы о чудесах стоят на более низком уровне, чем остальное евангельское повествование, и что они могли быть легко внесены в Евангелия без достаточного фактического основания, но без намерения обмануть; так что дискредитация чудес не дискредитирует их нечудесный контекст. Делая это, я, возможно, мог бы разрушить любой остаток веры, который у вас еще есть в чудесное; и я крайне не желаю этого делать, если вы считаете чудеса необходимым фундаментом христианской веры.

Поэтому я пока не совсем знаю, как мне попытаться помочь вам, кроме как сказав, что я сам прошел через ту же долину сомнений, через которую вы проходите сейчас, и что я пришел к вере во Христа, которая совершенно независима от какой-либо веры в чудесное и которая позволяет мне не только доверять Ему, но и поклоняться Ему. Эта новая вера кажется мне более чистой, благородной и счастливой, а также более безопасной, чем старая: но я не уверен, что она достижима (в нынешнем состоянии мысли) без более непредвзятого размышления и изучения, чем большинство людей готовы посвятить предметам такого рода. А отказаться от старой веры, не достигнув новой, было бы ужасной катастрофой. Поэтому я сомневаюсь не в том, что лучше всего, а в том, что может быть лучше для вас. Во всяком случае, не предполагайте — это я могу сказать с уверенностью, — что вы должны отказаться от своей веры во Христа, если вы вынуждены отказаться от своей веры в чудеса. По крайней мере, подождите немного; стойте на старых путях; поддерживайте старые привычки, прежде всего привычку к молитве; остановитесь и оглянитесь немного вокруг, прежде чем сделать следующий шаг. Я не говорю, хотя и склонен сказать: «избегайте в настоящее время всех дискуссий с людьми негативных взглядов», потому что боюсь, что мой совет, хотя и действительно благоразумный, покажется вам трусливым: но я без колебаний говорю: «избегайте всех легкомысленных разговоров, а также легких, воздушных, эпиграмматических бесед на религиозные темы». Вы не можете надеяться сохранить или вернуть веру, если отбросите привычку к благоговению. С этим советом прощаюсь с вами на время.

II ЛИЧНОЕ

Дорогой мой ——,

Вы говорите мне, что боитесь, что ваша вера слишком сильно пошатнулась, чтобы теперь пострадать от чего-либо, что может быть сказано против чудес: вы полностью убеждены, что они ложны. Что касается возможности поклонения нечудесному Христу, «сама мысль об этом», говорите вы, «непостижима: это кажется новой религией и, безусловно, должно быть не более чем очень преходящей фазой мысли». Но вы бы «очень хотели знать, какие процессы рассуждения привели к такому состоянию ума» и как долго я его сохраняю.

Думаю, я вряд ли поступлю с вами несправедливо, если из некоторых других выражений в вашем письме о «трудности, которую священники неизбежно должны испытывать, пытаясь поставить себя в умственное положение мирян», сделаю вывод, что вы питаете некоторую степень предубеждения против моих взглядов не только потому, что они кажутся вам новыми, но и потому, что — хотя вы едва ли хотите это признать — они исходят из церковного источника и, вероятно, отдают клерикализмом. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я облечь ваши мысли в простые слова, от которых ваша собственная скромность и чувство приличия заставили вас воздержаться. «Священник», — говорите вы себе, — «завербован; он сознательно принял сторону и обязан сражаться за нее. После двадцати лет наблюдения за одной стороной вопроса, или лишь за той частью другой стороны, которую удобно видеть, как может даже искренний священник средних лет видеть обе стороны беспристрастно? Все его интересы сочетаются со всеми его симпатиями, чтобы сделать его, по крайней мере, в некотором смысле ортодоксальным. Желание социального признания, надежда на продвижение по службе, верность Церкви, верность самому Христу делают его ложно верным той узкой форме истины, которой он обязался служить. Даже если истина и непреодолимое убеждение заставят его немного отклониться от проторенной дороги ортодоксии, он найдет путь обратно какими-нибудь окольными путями; и об этом виде самовнушения у меня есть замечательный пример в лице моего старого друга, который отвергает чудеса и все же убеждает себя, что поклоняется Христу. Он отсек свои основы и теперь приступает к замене их воздушным базисом, на котором старая надстройка должна оставаться, как и прежде. Такое новое состояние ума может быть лишь очень преходящей фазой».

Я не жалуюсь на это предубеждение против новизны, хотя оно некрасиво звучит из уст того, кто сам склоняется к передовым и новым взглядам. Хорошо, что новые мнения должны подозрительно рассматриваться и проходить через карантин предубеждений. И когда человек чувствует (как я), что он наконец достиг глубокой духовной истины, которая, по всей вероятности, будет широко принята образованными христианами, не являющимися католиками, до того, как двадцатый век далеко продвинется, он вполне может позволить себе быть терпеливым к предубеждениям. Даже если истина не будет принята сейчас, она почти наверняка будет пересказана другими с большим мастерством и убедительностью, и, возможно, в более подходящее время, и получит признание в должное время. Но когда вы говорите о моих мнениях как о «преходящей фазе», которую я, вероятно, скоро оставлю, и когда вы проявляете явное подозрение, что любая крупица ортодоксии во мне должна быть результатом клерикальной предвзятости, тогда я едва ли вижу, как ответить, кроме как дав вам подробный ответ на ваш вопрос о «процессах», которыми я был приведен к «такому новому состоянию ума». Но как сделать это, не будучи несколько эгоистично автобиографичным, я не знаю. Возможно, от эгоизма может быть некоторая польза, если он приведет вас к пониманию того, что даже священник может думать самостоятельно и решать религиозную проблему, не заботясь о последствиях. Так что в целом я думаю, что рискну эгоизмом ради вас. Несколько абзацев автобиографии могут послужить кратким изложением аргумента, который я мог бы более полно развернуть в будущих письмах. Если я буду утомителен, вините себя и свой намек на то, что мои взгляды должны быть «преходящей фазой». Человек, приближающийся к своему пятидесятилетию и сохранивший форму — новую форму, если угодно — религиозного убеждения на протяжении полной трети своей жизни, может, безусловно, претендовать на то, что его взгляды — по крайней мере, насколько это касается его самого — не следует называть «преходящими». Готовьтесь же к моей Apologia.

В детстве я был предоставлен самому себе в вопросах религии и можно почти сказать, что почерпнул ее в библиотеке. Меня никогда не заставляли учить Символ веры наизусть, ни Катехизис, ни даже Десять заповедей; и по сей день я помню, как учитель в классе упрекал меня, когда мне было почти четырнадцать лет, за то, что я не знал, какая из них Пятая заповедь. Все, что я мог сказать в ответ, это то, что если он скажет мне, о чем она, я смогу передать ему суть предписания. Прочитав почти весь комментарий Адама Кларка в возрасте десяти или одиннадцати лет и впоследствии проникнувшись книгами евангелического учения, я был совершенно «подкован», или думал, что был, в павловской схеме спасения и испытывал самый живой интерес — по воскресеньям, в скучные моменты будней и особенно во время болезней, которых у меня было предостаточно — к спасению собственной души. Моя религия во многом служила усилению моего естественного эгоизма. В лучшие и более здоровые моменты моя совесть восставала против этого; и временами я чувствовал, что мораль «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха лучше, чем мораль Посланий апостола Павла — в моей интерпретации. Только к одному моменту в теологии моих юношеских дней я могу сейчас оглянуться с удовольствием; и это мое отношение к доктрине предопределения и необходимости. По этому вопросу я рассуждал следующим образом: «Если Бог знает все заранее, у Бога они есть, или могут быть, записаны в книге; и если все, что должно произойти, уже записано в книге, нет смысла пытаться изменить это. Итак, если предопределено, что я буду обедать сегодня, я, безусловно, буду обедать, даже если не приду домой вовремя или даже если запрусь в своей спальне. Но практически, если я не приду домой вовремя, я знаю, что не буду обедать. Поэтому нет смысла говорить об этих вещах таким образом, потому что это не работает; и я не буду больше беспокоить себя Предопределением, а буду действовать так, как будто его не существует». [1] Этот аргумент, если его можно назвать аргументом, я впоследствии нашел под защитой высокого авторитета «Аналогии» Батлера; и я до сих пор придерживаюсь его после опыта более чем тридцати пяти лет. Некоторым этот «Короткий путь с предопределенцами» может показаться крайне нелогичным; но он работает.

До этого времени я был мало, если вообще был, впечатлен проповедями. Наш старый ректор был хорошим знатоком греческого языка и джентльменом; но ему было трудно сделать свои мысли понятными кому-либо, кроме утонченного меньшинства среди прихожан; и даже это избранное меньшинство становилось еще меньше, отчасти из-за неловкости жестов, напоминавших Домини Сэмпсона, а отчасти из-за тяжелого дефекта речи. Вследствие этого мне было позволено, и даже поощрялось, никогда не слушать и даже не делать вид, что слушаю еженедельную проповедь; и как только ректор объявлял свой текст, я обычно брал свою Библию и читал, не отрываясь, пока проповедь не заканчивалась. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось около шестнадцати лет; когда новый ректор пришел прочитать свою первую проповедь. Это было замечательное воскресенье для меня. К моему удивлению, когда он прочитал свой текст, и я, в соответствии с нерушимым прецедентом, протянул руку за неизменной Библией, мой отец довольно резко вырвал ее у меня из рук, велев мне «хоть раз закрыть эту книгу и послушать проповедь». Я до сих пор помню негодование, которое я испытал из-за этого посягательства на мои теологические и конституционные права, и как я напряг шею, ожесточил сердце и решил «слушать, но не понимать». Но я был вынужден понять. Ибо здесь, к моему изумлению, была совершенно новая религия. Христианство этого человека не было «схемой спасения»; это была вера в великого Лидера, человечного, но божественного, который вел армии Бога против армий Зла; «Каждый за себя — это девиз самого Дьявола: но с нами должно быть каждый за Христа и каждый за всех». Чешуя спала с моих глаз. Значит, христианство было не менее благородным, чем «Жизнеописания» Плутарха; оно было более благородным. Предстояла борьба; но не каждый человек, сражающийся за свою собственную душу, а за добро против зла. Христианин был не наемником, сражающимся за награду, и не рабом, сражающимся из страха перед ударами, а свободным солдатом, сражающимся из верности Христу и человечеству.

Но как насчет доктрины Искупления, Оправдания верой и других павловских доктрин? Об этом наш новый ректор не сказал много такого, что я мог бы понять. Он был передовым учеником мистера Мориса, и в книгах мистера Мориса (которые теперь начали свободно читать в моем доме) я начал искать свет по этим вопросам. Но помощи я не нашел никакой или очень мало, кроме как в одной книге. Мистер Морис казался мне, и до сих пор кажется, очень неясным писателем. Отчасти из-за привычки принимать вещи как должное и «думать под землей», отчасти (и гораздо больше) из-за запутанного использования местоимений вместо существительных и других чисто механических дефектов стиля, он требует очень внимательного чтения. Но его книга о Жертве, после того как я прочитал ее три раза, дала мне больше интеллектуальной помощи, чем, пожалуй, любая другая книга по христианскому вероучению; ибо здесь я впервые научился смотреть под поверхность обряда на его внутренний смысл, а также различать возможность иллюстрации этого внутреннего смысла явлениями повседневной жизни. Для меня было, безусловно, откровением узнать, что жертвоприношение агнца человеческим жертвователем было ничем, кроме как в той мере, в какой оно означало принесение в жертву человеческой жизни, и что принесение в жертву жизни означало не больше (но и не меньше), чем приведение своей жизни в соответствие с Божьей волей, делая (а не просто говоря) «Да будет воля Твоя, а не моя». Если один теологический процесс можно было проиллюстрировать таким образом, почему не другой? Если «жертвоприношение» происходило перед моими глазами каждый день, почему не могло быть также оправдания верой, вменения праведности, отпущения грехов, да, даже самого искупления? Таким образом, в моем сознании было посеяно семя мысли о том, что все доктрины Павла могут быть естественными и что Искупление через Христа было лишь колоссальной формой того вида искупления, которое происходило вокруг меня, Искупления через Природу. Эта мысль была значительно стимулирована изучением «In Memoriam», которую подарил мне друг по колледжу примерно в то время, когда я потерял брата и сестру, оба умерли с разницей в несколько недель. Я читал поэму снова и снова и заучил большую ее часть наизусть; и она оказала «эпохальное» влияние на мою жизнь. Однако в течение долгого времени эта идея естественности Искупления существовала для меня лишь в зародыше.

Тем временем, что касается чудес, у меня не было никаких сомнений, или только такие преходящие сомнения, которые внушались картинами Святых Семейств и другими священными сюжетами, изображавшими Христа как по существу нечеловека, с нимбом вокруг головы, или как младенца с тремя вытянутыми пальцами, благословляющего свою коленопреклоненную мать. В юности я принимал как должное, что Бог не может стать человеком иначе как через чудо, и поэтому Богочеловек должен творить чудеса. Далее, я предполагал, что Моисей и некоторые пророки творили чудеса, и если так, то как могло быть, что Слуги творили чудеса, а Сын — нет? По мере того как я взрослел, такие возникающие приступы сомнения, которые я чувствовал по этому поводу, утихали благодаря предположению (которое я нашел в книге Тренча о чудесах), что чудеса Христа должны быть в соответствии с неким скрытым законом духовной природы. Было, конечно, немного странно, что эти скрытые законы использовались только для детей Авраама, и было неудобно, что чудеса Моисея были, материально говоря, так ошеломляюще превосходны по сравнению с чудесами Христа; но я находил убежище в большей красоте и символическом значении последних. Даже в то время, когда я подписывал Тридцать девять статей, у меня не было подозрения, что чудеса не являются историческими. Отчасти я никогда критически и систематически не изучал Евангелия, как изучают Фукидида или Эсхила; отчасти чудеса всегда держались на заднем плане моим ректором и книгами Школы «Широкой церкви», и я привык основывать свою веру на самом Христе, а не на чудесах; и так случилось, что в течение некоторого времени после того, как я был рукоположен, я был вполне доволен тем, что принимал все чудеса Ветхого и Нового Заветов, и довольствовался объяснением, предложенным «скрытыми законами».

Но теперь, когда я был рукоположен, я всерьез принялся за работу (напряжение учебы для получения степени и необходимость зарабатывать на жизнь не оставляли для этого времени раньше) над изучением Нового Завета. Конечно, я «проходил» его раньше, достаточно часто, с целью сдачи экзаменов; но теперь я начал изучать его ради него самого и на досуге. Читая для Теологического трипоса, я был поражен неадекватностью многих теологических книг, которые мне приходилось «проходить». Особенно в отношении первых трех Евангелий — глядя на них критически, как я привык смотреть на греческие и латинские книги — я был поражен тем, что английскими учеными было сделано мало или ничего для сравнения различных стилей и анализа повествований на их составные части. Для такой задачи я сам получил некоторую небольшую подготовку. Я освоил классику без особой помощи обычными средствами, главным образом путем добровольного заучивания наизусть целых книг или длинных непрерывных отрывков лучших авторов, и таким образом проникаясь ими, чтобы «войти в ритм автора». Я рано начал систематизировать эти различия в стиле; и на своем последнем и самом важном университетском экзамене я помню, как представил более одного сочинения, написанного в двух стилях. Хотя я никогда не был первоклассным сочинителем из-за недостатка практики в школе, этот метод преуспел в том, чтобы вывести меня в лидеры «моего года»; и теперь я хотел применить свои классические исследования к критике первых трех Евангелий. Мне казалось чудовищным, что у нас есть три рассказа об одной и той же жизни, рассказы, тесно согласующиеся в определенных частях, но широко варьирующиеся в других, и все же, со всеми вспомогательными средствами современной критики, мы не можем определить, какие рассказы, или какие части трех рассказов, были самыми ранними. В то же время я начал применять тот же метод, хотя и без той же попытки точности, к изучению текста Шекспира; в котором я заметил некоторые различия в стиле, которые подразумевали разницу в дате, и некоторые, которые, казалось, подразумевали разницу в авторстве.

Примерно в это время люди начали говорить в популярных кругах об Эволюции, и в некоторых кварталах начала ощущаться тревога из-за трудности согласования ее теорий с теологией. С этими страхами я никогда не мог ни в малейшей степени сочувствовать. Я приветствовал Эволюцию как светлый комментарий к божественному плану Искупления человечества. Эта самая стимулирующая из книг, «О преуспеянии наук», научила меня быть готовым к тому, что в очень многих случаях «в то время как Природа или человек намереваются одно, Бог совершает другое»; и для меня было радостью найти новый свет, пролитый Эволюцией на непостижимые проблемы расточительства, смерти и конфликта. Смерть и конфликт никогда не могли быть объяснены таким образом — я знал это — но человек получал возможность ждать более терпеливо того объяснения, которое никогда не придет к нам, пока мы не окажемся за завесой, когда обнаруживалось, что смерть и конфликт были, по крайней мере, подчинены прогрессу и развитию. Так я думал; и так я говорил с кафедры одного из университетов в те времена, когда духовенство еще не научилось называть Дарвина «человеком Божьим». Мое учение считалось «передовым» в те дни; но время шло и оставило меня, в некоторых отношениях, позади себя. Я никогда не думал и не думаю сейчас называть Дарвина «человеком Божьим», кроме как в той мере, в какой все терпеливые искатели истины являются людьми Божьими: но я все еще придерживаюсь убеждения, что Эволюция сделала более легким верить в рациональное, то есть нечудесное, хотя и сверхъестественное, христианство.

В этом направлении, значит, мои мысли двигались вперед и, до сих пор, не находили камня преткновения. Ведомый поэтами и аналитическими романистами, я также учился находить в изучении явлений повседневной жизни свежие иллюстрации павловской теологии, подтверждающие и развивающие мою идею (теперь уже нескольких лет) о том, что Искупление человечества было естественным, не более чем колоссальным представлением духовных явлений, которые можно видеть в обычных мужчинах и женщинах каждый день нашей жизни; точно так же, как вспышка молнии — это не более чем (в большом масштабе) потрескивание волос под расческой. Хорошие мужчины и женщины, я осознал, ежедневно искупают плохих, неся их грехи, вменяя им праведность, отдавая за них свои жизни и пропитывая их добрым духом. Эта мысль, по мере того как она набирала силу, была большим подспорьем на пути к рациональному христианству.

Но теперь мои ноги начали запутываться в силках и ловушках. Я начал изучение греческого Завета, веря, что оно принесет некоторую новую истину, и предполагая, что вся истина должна способствовать славе Бога и Христа. «Христос», — говорил я, — «есть живая Истина, так что мне остается только, как говорит Платон, "следовать Аргументу", и это должно привести меня к истине, а значит, и к Нему». Но я не был готов к результату. После нескольких лет работы я обнаружил, что постепенно пришел к выводу, что чудесный элемент в Евангелиях не является историческим. Простой взгляд на Ветхий Завет показал, что, если не было достаточно доказательств для чудес в Новом Завете, тем более их не было для чудес в Ветхом.

Передо мной изо дня в день вставали новые факты и выводы, не только демонстрирующие недостаточность обычных доказательств для подтверждения истинности чудес, но и указывающие на очень сильную вероятность того, что они были ложными. Часто, изучая рассказы о чуде, я мог видеть его, так сказать, в процессе роста, наблюдать его первое вхождение в евангельское повествование, отмечать его скромное начало, его последующее развитие: и тогда я был вынужден отказаться от него. Хуже всего то, что то чудо из чудес, которое было для меня самым драгоценным, Воскресение Христа, начало казаться поддерживаемым самыми слабыми доказательствами из всех. Я в то время не научился различать Воскресение материального тела Христа и Воскресение Его Духа или духовного тела. Воскресение Христа казалось мне поэтому в те дни либо Воскресением материального и осязаемого тела, либо вообще не Воскресением. Теперь же в отношении Воскресения материального тела я начал быть вынужден признать, что не могу найти основы для удовлетворительного свидетельства. Я слышал анекдот о главе какого-то колледжа в Оксфорде в старые времена, как он заснул после обеда в Комбинированной комнате, пока члены колледжа за вином обсуждали теологию, и вскоре заставил их всех вздрогнуть, воскликнув, когда проснулся: «В конце концов, нет никаких доказательств Воскресения Христа!» Я осознал это теперь, не со вздрагиванием, а постепенно, и с растущим чувством глубокой и изматывающей тревоги. Если Воскресение Христа рухнуло, что должно было стать с моей верой во Христа?

Среди этой надвигающейся руины моей старой веры я увидел одну башню, стоящую твердо. Было ясно, что что-то произошло после смерти Христа, чтобы сделать Его учеников новыми людьми. Было также ясно, что апостол Павел видел что-то, что побудило его поверить, что Христос воскрес из мертвых. То, что убедило апостола Павла, врага, вполне могло убедить Апостолов, преданных последователей Христа. Что это было за «что-то»? Мне казалось, что я должен попытаться это выяснить. Тем временем я решил принять совет, который дал вам в своем последнем письме — стоять на старых путях, оглядеться вокруг и обдумать свой путь, прежде чем сделать следующий шаг. Обстоятельства поставили меня в такое положение, что я не был призван решать, может ли священник придерживаться таких взглядов, которые вырисовывались передо мной, и оставаться священником. Я не был занят никакой работой, прямо или косвенно требующей священнического сана; и что касается моих привязанностей и чувств, я всем сердцем поддерживал службы Церкви Англии.

Поэтому я решил отложить всю теологию на два или три года и посвятить себя в течение этого времени литературной работе другого рода. Тем временем я буду сохранять, насколько это возможно, старые религиозные способы мышления и, во всяком случае, старые привычки. Тем не менее, я не откажусь от намерения исследовать всю правду о Воскресении. Что существовало некое ядро истины, я был совершенно уверен; и даже если эта истина была заключена в некоторой примеси иллюзии, что тогда? Разве не было иллюзий в истории науки? Разве не было иллюзий в истории Божьего Откровения Себя через Ветхий и Новый Заветы? Не могло ли это быть методом Божьего Откровения, чтобы люди проходили через ошибку к истине? Этот ход мыслей казался многообещающим, но я не стал сразу следовать ему. Я подожду три года, а затем проработаю вопрос о влиянии иллюзии на религиозную истину.

Старый знакомый по колледжу, агностик, которого я встретил примерно в это время, был немало поражен, когда я рассказал ему свои мысли. Он откровенно сообщил мне, что, хотя я «поставлен в болезненное положение», я «обязан высказаться». Я тоже думал, что «обязан высказаться»; но я не чувствовал себя обязанным навязывать миру незрелые взгляды, с результатом, возможно, последующего изменения или отречения от них. Поэтому я взял время, много времени; я оглядывался вокруг, на жизнь, так же как и на книги; я сформировал привычку проверять предположения и спрашивать значение обычных слов, особенно таких слов, как знание, вера, уверенность, убеждение, доказательство и тому подобное. Полагая, что теология была создана для человека, а не человек для теологии, я начал проверять теологические, как и другие, положения вопросом «Как они работают?». Тем временем я старался изо всех сил выполнять обязанности своей повседневной жизни без отвлечения и с той же энергией, что и раньше, надеясь, что сама жизнь и потребности жизни прольют некоторый свет на вопрос: «Какое знание о Боге необходимо людям, которые должны выполнять свой долг? И как это знание может быть получено?»

Благодаря этим средствам я был приведен к пониманию того, что большая часть того, что мы называем знанием, не приходит к нам, как мы ошибочно полагаем, через чистую логику или Разум, ни через неассистированный опыт, а через эмоции и Воображение, проверенные Разумом и опытом. Даже в мире науки я обнаружил, что так называемые «законы и свойства материи», нет, само существование материи, были не чем иным, как внушениями научного Воображения, подкрепленными опытом. Большая часть среды и развития человечества, казалось, была направлена на построение воображаемой способности, без которой, казалось, религия, так же как и поэзия, была бы несуществующей. Так постепенно мне пришло в голову, что, возможно, я был на неверном пути в своем поиске религиозной истины. Я жаждал чисто исторического и логического доказательства божественности Христа и чувствовал себя несчастным, что не мог получить его. Но теперь я осознал, что я не должен был получить его. Не так Христос должен был быть принят. Должна, конечно, быть основа факта: но в конце концов именно к той воображаемой способности, которую мы называем «верой», я должен был смотреть, по крайней мере частично, для правильной интерпретации факта. Что Христос может быть постигнут только верой, было павловским общим местом; но что Воскресение Христа может быть схвачено только верой, а не принятием доказательств, было для меня новым предложением. Но я постепенно осознал, что это правда. Я мог сомневаться, касался ли Фома бока воскресшего Спасителя, но быть уверенным, что Христос воскрес из мертвых в Духе и проявил Себя после смерти Своим ученикам. Мой стандарт уверенности был таким образом смещен, многие вещи, в которых я ранее чувствовал уверенность, стали неопределенными; но, в качестве компенсации, другие вещи — и это самые необходимые и жизненно важные — стали более определенными, чем когда-либо. Я чувствовал себя менее склонным догматизировать о существовании материи; но моя душа была пропитана более полным убеждением в существовании Бога; и глубже стало чувство, что, насколько вещи известны мне, нет ничего на небе или на земле более божественного, чем Христос.

Так наконец свет забрезжил в моей тьме; и когда солнце взошло снова надо мной, это было то же самое солнце, что и прежде, только более ясно видимое над туманами иллюзии, которые прежде скрывали его. Старые верования моей юности и детства остались или вернулись ко мне, представляя Иисуса из Назарета как Воплощенного Сына Божьего, Вечное Слово, торжествующее над смертью, сидящее одесную Отца на небесах, источник жизни и света для всего человечества. Подобно Христианину в «Пути паломника», я обнаружил, что внезапно освободился от великого бремени — бремени сомнений, оговорок и условий, которые в старые дни, казалось, запрещали мне принимать Иисуса как Господа и Спасителя человечества, если я не мог напрячь свою совесть, чтобы принять как истинные ряд историй, многие из которых я почти наверняка знал как ложные. Чтобы верить во Христа, теперь больше не нужно было верить в приостановку законов Природы: напротив, вся Природа, казалось, объединялась, чтобы подготовить путь к приведению человечества к тому образу Божьему, который был явлен в Воплощении. Я не игнорировал, как некоторые христиане, существование Сатаны (и почти греха), которое сам Христос наиболее ясно признавал; но я, казалось, видел, что зло постепенно подчиняется добру, а ложь становится ступенькой к истине.

Через зло к добру; через грех к праведности более высокой, чем та, что могла быть достигнута иначе, чем через грех; через ложь к истине; через суеверие к религии — это казалось мне божественной эволюцией, различимой в свете, который исходил от креста Христова. Больше не казалось невозможным или абсурдным, что Евангелие Истины могло быть временно скрыто иллюзиями или суевериями даже в самые ранние времена.

Я думаю, должно быть уже лет десять, как я утвердился в убеждении, что история христианства была историей глубокой религиозной истины, содержащейся в иллюзиях и сохраняемой ими; восхождение поклонения через иллюзию к истине. Веру, которая создавалась пятнадцать лет и еще десять лет пересматривалась, критиковалась и, наконец, сохранялась как исторически истинная и духовно здоровая, вы не должны называть, я думаю, «преходящей фазой». Но я прощаю вам это выражение. Дюжина страниц автобиографии — достаточное наказание за три оскорбительных слова.

III ЗНАНИЕ

Дорогой мой ——,

Вы просите меня объяснить подробно, что я имею в виду, утверждая, что Воображение является основой знания. «По-видимому», — говорите вы, — «наше знание мира, внешнего по отношению к нам, кажется вам проистекающим не из ощущений, интерпретируемых Разумом, а (во всяком случае, в значительной степени) из ощущений, интерпретируемых Воображением. Если вы имеете в виду это, я хотел бы, чтобы вы показали, как Воображение таким образом выстраивает наше знание мира. Но я думаю, что, должно быть, неправильно вас понял».

Вы меня не поняли неправильно. Я бы пошел даже дальше пределов вашего утверждения: ибо я верю, что мы в значительной степени обязаны Воображению своим знанием не только внешнего мира, но и самих себя. Однако, предположим, мы сначала возьмем простой пример знания внешних вещей: «Эта чернильница твердая. Как я пришел к знанию, что она твердая? Как я знаю, что она твердая сейчас?»

Давайте начнем с самого начала. Я младенец, ползающий по полу, где эта самая чернильница случайно лежит. Имея врожденный импульс (обычно называемый «инстинктом») трогать и сосать все, что попадается мне на пути, и особенно все яркое, я жадно и быстро приближаю свои губы к углу этого полированного объекта. Я отпрянул с резким шоком боли. Боль утихает. Инстинктивное отпрядывание от чернильницы оставило во мне инстинктивное отвращение к объекту, причиняющему боль: но мой инстинкт трогания и сосания снова оживает, и как только он берет верх над инстинктом отпрядывания, я снова устремляюсь к чернильнице, не так быстро, как прежде, но все еще слишком быстро. Я снова отпрянул, с болью, уменьшенной, но все еще острой. Я приобретаю «знание»: я «знаю», хотя не могу выразить это словами, что я дважды обнаружил, что чернильницу нельзя быстро приближать под угрозой определенного рода боли, другими словами, она «твердая». Но я пробую снова; я пробую четыре, пять, шесть раз: я обнаруживаю, что когда я приближаюсь с меньшей скоростью, моя боль меньше, а когда с достаточно уменьшенной скоростью, боли нет вовсе; я трогаю и сосу в покое: но когда я забываю свой опыт и предполагаю, что чернильница — даже если я дико бросаюсь на нее по-старому — «поведет себя иначе на этот раз», я обнаруживаю, что ошибаюсь: чернильница не будет «вести себя иначе»; она всегда ведет себя одинаково. К этому времени, значит, я знаю кое-что очень важное.

Но остановитесь теперь, мой друг, и спросите себя, насколько этот младенец имеет право говорить, что он «знает», насколько его направляют свидетельства чувств. Все, что сказали ему чувства, это то, что в пяти, шести, семи, скажем даже семидесяти случаях, он находил чернильницу твердой. Но это ли все, что он «знает»? Вы прекрасно знаете, что он знает бесконечно больше: он совершил прыжок из прошлого в будущее и знает, что чернильница окажется твердой, когда бы он ни коснулся ее. Когда он вырастет и обретет дар речи, он обычно будет выражать свое знание в Настоящем времени: «Я не должен ударять чернильницу ртом, ибо она твердая»: но в действительности это «есть» подразумевает «будет»; «Я не должен ударять чернильницу ртом, ибо я найду ее твердой». Теперь, что же породило в нем это убеждение, которое ни один философ не может оправдать чистой логикой, но на котором действует каждый ребенок? Оно, кажется, возникло так. Младенец получил в быстрой последовательности два ощущения, во-первых, ощущение насильственного приближения к чернильнице, во-вторых, внезапный шок боли. Получив эту пару ощущений очень часто, он не может не ассоциировать их вместе в своих мыслях; так что теперь мысль о насильственном приближении к чернильнице неизбежно внушает ему мысль, что ее нельзя приближать насильственно, или «твердая». Он начал с того, что научился ожидать, что, возможно, или вероятно, за первым ощущением последует второе; но обнаружив, после постоянных экспериментов, что второе ощущение, насколько позволяет его опыт, всегда следует за первым, он постепенно переходит от веры к уверенности, или знанию, что второе всегда будет, или должно, следовать за первым.

Подобный переход происходит в то же время в уме младенца — я имею в виду переход от веры к уверенности — в отношении тысяч других положений, помимо того, которое мы выбрали, «эта чернильница твердая». Каждый отдельный случай такого перехода облегчает переход в других случаях, заставляя ребенка чувствовать, что, если он хочет преуспеть в мире и пробиться через него, не неся постоянных болей и наказаний Природы, он не должен игнорировать эти сопоставления, или пары ощущений (которые, когда он станет старше, он, если когда-нибудь станет образованным человеком, назовет «причиной» и «следствием»), но должен принять их близко к сердцу и помнить их; когда приходит первое из знакомой пары, он должен быть готов обнаружить, что второе следует немедленно. Нередко ограниченный опыт ребенка связывает в его уме ощущения, которые Природа не связывала; как, например, когда он делает вывод, что часы должны тикать, потому что он никогда еще в своей жизни не видел часов, которые остановились. В этом и других случаях ребенку впоследствии приходится разъединять то, что он слишком поспешно соединил, и исправлять свои выводы более широким опытом. Но, в целом, переход от веры к уверенности, в любом отдельном случае, облегчается подавляющим большинством схожих случаев, в которых тот же переход происходит с результатами, которые подтверждаются его собственным опытом и опытом его старших. Что помогает переходу, в каждом случае, это его общий успех; он работает: он помогает ребенку двигаться все более уверенно в мире, не подвергая себя наказаниям, которые Природа привязала к невежеству.

Теперь, следовательно, пересматривая стадии прогресса вверх, мы видим, что знание, о котором мы говорим, основано на врожденной и фундаментальной вере, для которой мы не можем дать никакого логического оправдания вовсе. Почему чернильница всегда должна быть твердой? Ребенок не может привести никаких причин для этого, кроме того, что, обнаружив чернильницу твердой в большом количестве прошлых случаев, он вынужден верить, что она всегда будет твердой, с такой силой убеждения, что он не может не чувствовать и не сказать, что он «знает» это. Но, конечно, нет логического оправдания для этого утверждения. Он мог бы спорить несколько месяцев или даже лет, точно так же о часах, и говорить, что «часы всегда тикают», потому что он видел, как часы тикают бесчисленное количество раз, и никогда не знал, чтобы они не тикали. Почему более широкий опыт не должен опровергнуть его так называемое знание в случае с чернильницей, как в случае с часами? Как часы разрушаются, почему природа чернильницы не должна разрушиться — стать, так сказать, размотанной или полностью трансмутированной? Нет никакого возможного ответа на этот вопрос для ребенка, в настоящее время, кроме следующего: «Она никогда не делала этого, и поэтому я верю, что она никогда не будет. Я верю в единообразие Природы. Последовательности наблюдаемой причины и следствия — это обещания Природы, и если она не выполняет их, жизнь разрушится. Я вынужден верить и действовать на основе веры, что жизнь не разрушится. Я верю, что эта чернильница твердая, потому что эта вера работает».

Я заключаю поэтому, что все знание того рода, который мы сейчас описываем, основано на вере (а именно вере в то, что то, что было, будет), проверенной опытом. Я думаю, должно быть также признано, что Воображение способствовало результату: ибо ребенок не только помнит свои два прошлых последовательных ощущения, но постепенно воображает в своем уме своего рода связь между ними, которую память в чистом виде не могла бы внести. Память воспроизводит «Чернильница, а затем твердость»; Воображение рисует, или начинает рисовать, новую идею, «Чернильница, а следовательно твердость». Опять же, Память воспроизводит смутно многочисленные случаи, «Чернильница была твердой десять, одиннадцать, двадцать, много раз»; затем приходит Воображение и одним прыжком ставит перед умом совершенно новое понятие и изобретает для него слово «всегда».

К чему говорить о других, более сложных видах знания? Ведь если даже такие простые суждения, как «камень тверд», по-видимому, зависят от воображения, которое подсказывает убежденность в единообразии природы, и от веры, которая ее сохраняет, то тем более эти влияния должны подразумеваться, если ребенок хочет получить знание о вещах, заведомо относящихся к будущему, например: «завтра взойдет солнце». В действительности любое знание, имеющее практическую ценность, связано с будущим, ближайшим или отдаленным; поэтому я не думаю, что преувеличу, если скажу, что в отношении любого знания о внешних вещах мы в значительной степени зависим от воображения и веры.

Но теперь я перейду к рассмотрению знаний ребенка о самом себе. Возьмем, к примеру, такое суждение: «Я люблю сахар». Требуются ли вера или воображение, чтобы ребенок пришел к знанию этого суждения о самом себе? Я думаю, да. Само использование слова «Я», если оно используется осмысленно, по-видимому, требует некоторого усилия воображения. Разумеется, я не отрицаю, что эта тонкая метафизическая идея могла быть изначально подсказана нам нашей способностью осязания, и особенно способностью щипать или касаться самого себя. Осмелюсь предположить, что вы читали о том, как люди иногда ночью хватались за свою собственную онемевшую руку и будили домочадцев криками, что поймали грабителя: приходило ли вам когда-нибудь в голову, что если бы вы никогда не обладали способностью отличать свою руку от чьей-либо другой с помощью чувства осязания, вы могли бы прожить жизнь без чувства собственной идентичности или приобрели бы его очень поздно? Если бы обезьяна, сварившая свой собственный хвост в котле, не почувствовала боли, можно ли было бы ее оправдать за то, что она иногда сомневалась, принадлежит ли ей этот хвост? И если бы ее голова была столь же безболезненной или безрадостной, когда она стучала по ней или чесала ее, следовало бы осуждать ее за то, что она отрекается от собственной головы? И если обезьяна или даже ребенок не могли заявить права на свою собственную голову, мне кажется сомнительным, что они когда-либо смогли бы заявить о таком отделении от внешнего мира, которое потребовало бы использования слова «Я». Но в действительности, обладая этой способностью щипать себя, ребенок вскоре обнаруживает, что ущипнуть мяч, пузырь или сестру — это совсем не то, что ущипнуть себя: и эта способность самоосязания подтверждает свидетельства, подсказанные ударами и толчками внешнего мира; все это приводит его к убеждению, что у него есть собственное тело, подверженное боли и удовольствию и в значительной степени зависящее в плане боли и удовольствия от его собственных движений, которые, как он смутно осознает, зависят от чего-то, что, по-видимому, находится внутри него самого.

Но ни это, ни любое другое объяснение того, как ощущения подготавливают почву для построения идеи «Я», не должно мешать нам признать, что сама эта идея является продуктом воображения, а не одних лишь ощущений или одного лишь разума. Самощипание и контакт с грубым внешним миром могли убедить ребенка в том, что он отличался от окружающей среды в тот момент, когда он проводил свои последние эксперименты и получал свой последний опыт; но они не могли убедить его в том, что он отличается сейчас или что он будет отличаться в следующее мгновение; и в этом убеждении он зависит от веры. Далее, воображение «Я» кажется тесно связанным с двумя другими почти одновременными воображениями — воображением Силы и Причины. Сначала он чувствует желание коснуться чернильницы, затем чувствует, как движется к чернильнице, затем чувствует, что коснулся чернильницы. Эти последовательности желания, действия и результата он может повторять столько, сколько захочет. Поэтому благодаря своей частоте, а также яркости, они впечатляют его сильнее, чем последовательности явлений, не зависящие от него самого; и именно из них он, вероятно, впервые воображает идею «долженствования», или «необходимости», или «причины и следствия». Если он чувствует желание пошевелить конечностью, движение конечности следует немедленно; она всегда слушается его; она должна слушаться его. Он толкает кирпич; что заставило кирпич упасть? Он чувствует, что именно его собственная сила вызвала это; он больше не рассматривает толчок и падение так, будто первое просто предшествовало второму; он воображает связь необходимости между толчком и падением, причиной и следствием, и постепенно начинает воображать себя причиной этой причины. Но все эти воображения — лишь воображения, а не доказательства. Собрать воедино все ощущения, память о которых он сохраняет, ощущения, которые он осознает в настоящий момент, и ощущения, которых он ожидает, и поместить «Я» позади или под всем этим, как фундамент всего этого и частичную причину всего этого — какое дерзкое допущение! Ни Платон и Аристотель вместе взятые не смогли бы доказать ребенку или самому искушенному философу, что он имеет право называть себя «Я» или что он не является ничем иным, как машиной и частью вселенского механизма. Как я могу доказать и оправдать свою независимость, свое право на «Я»? Сказав, что я сделаю или не сделаю, а затем сделав или не сделав любую мыслимую вещь в любое мыслимое время? Такая попытка тщетна. Ответ неотразим: «В великой машине, которую ты называешь вселенной, та малая часть, которую ты называешь «Я», была сконструирована и заведена так, что она могла не меньше помочь себе говорить и делать то, что она делала и говорила, чем часы могли бы помочь себе показывать время и бить».

В чем же тогда заключается реальное доказательство того, что мы правы, используя слово «Я» и отличая себя от других объектов, которые мы называем внешними? Нет никакого доказательства, кроме того, что, во-первых, нас подводит к такому взгляду на вещи природа и воображение, и, во-вторых, такой взгляд на вещи работает лучше всего. «Взгляд с позиции Я» лучше приспособлен, чем «взгляд с позиции машины», для развития в нас способностей суждения и самоконтроля, для того, чтобы дать нам чувство ответственности и способность к исправлению, и чтобы в конечном итоге сделать нас более полными надежд и более активными. Точно так же вера в «причину и следствие» работает лучше, чем простой ментальный учет прошлых предшественников и последовательностей, сопровождаемый пустой и строго логической нейтральностью ума относительно того, что произойдет в будущем. Вера в «причину и следствие» является фундаментом всей стабильной жизни и всего регулярного прогресса как у индивида, так и в государстве. Неверующий в причинность — это Исав, как в моральном, так и в интеллектуальном мире, беспечный охотник, который полагается на случайную оленину и отказывается прибегать к системе, чтобы обеспечить потребности будущего; верующий — это тихий, прилежный Иаков, у которого козы в загоне, где он знает, что может найти их, когда они понадобятся. Неверующий — это лишенный воображения дикарь, у которого не хватает веры, чтобы увидеть урожай в семени; верующий — это человек цивилизации, который может доверять природе в течение шести долгих месяцев ожидания и может сказать ей не на языке надежды «do ut des» (даю, чтобы ты дала), а на языке убежденности «do daturae» (даю, ибо даст). Тем не менее, какими бы удобными ни были эти идеи для нашего комфорта, более того, даже если они необходимы для нашего существования, мы обязаны помнить, что это всего лишь идеи. Подобно идеям силы, причины, следствия, необходимости, идея «Я» — хотя она и создана с помощью опыта и проверена обращением к опыту и разуму — по-видимому, является не чем иным, как дитя воображения и приемным дитя веры.

Возможно, ваш вывод из всего этого заключается в том, что я доказываю, будто мы ничего не можем знать? Вовсе нет. То, что я говорю, не доказывает, что мы знаем меньше или больше, чем претендуем знать в настоящее время. Я лишь показываю, что наше знание приходит к нам из источников, отличных от тех, которые обычно предполагаются.