Решение по делу Миллигана разрушило формальную юрисдикцию Трибунала. Но юристы по-прежнему были способны проводить различия, а ультралоялисты по-прежнему могли отстаивать принципиальную правомерность вердикта.
Но крушение великого заговора с целью убийства, прекращение преследования по страшному обвинению против Джефферсона Дэвиса, Клемента К. Клея, Джейкоба Томпсона и их последователей — преступления, которое, будь оно доказуемо, ни одно правительство на земле не осмелилось бы простить, — навсегда дискредитировало решение Военного трибунала, вновь широко открыло все вопросы о показаниях, репутации, вине или невиновности и призвало молчаливых и обесчещенных мертвецов к новому и милосердному суду.
ГЛАВА II
Пересмотр по существу.
Новый суд был поистине не за горами. Летом 1867 года интерес, вызванный расследованием Юридического комитета Палаты представителей, о котором шла речь в предыдущей главе, внезапно слился с более интенсивным и широко распространенным интересом, порожденным судом над Джоном Х. Сарраттом в уголовном суде округа Колумбия.
Сарратт, сбежав от конвоиров в Италии путем прыжка с обрыва, бежал на Мальту, а оттуда в Александрию, где 21 декабря 1866 года был вновь пойман и доставлен на борт судна Соединенных Штатов «Сватара». На этом судне, закованный по рукам и ногам, заключенный прибыл в Вашингтон 21 февраля следующего года. Таким образом, радикалы в Конгрессе, подталкиваемые растущей враждебностью к Президенту из-за спора о реконструкции, распространяя зловещие намеки на то, что причиной его нерадения в предании суду сообщников осужденных убийц был страх перед полномасштабным расследованием убийства в отношении него самого, преуспели наконец в том, чтобы принудить исполнительную власть, обоснованно опасавшуюся тех теней, которые любое будущее судебное разбирательство в гражданских судах могло отбросить назад на Военный трибунал, и осознававшую провал дела против канадских конфедератов и Джефферсона Дэвиса, столкнувшись лицом к лицу с необходимостью ратифицировать осуждение матери путем вынесения обвинительного приговора сыну. С одной стороны, радикалы, в слепом неведении относительно истинной подоплеки дел, требовали суда в надежде, что удастся обнаружить вину предполагаемых сообщников узника — Дэвиса и компании, а возможно, и самого Президента. С другой стороны, администрация, коль скоро этот человек был навязан ей, зная тщетность надежд своих врагов, форсировала процесс в надежде с помощью своих мощных рычагов добиться результата, который оправдал бы вердикт Военного трибунала. Однако никто с обеих сторон даже не помышлял о возобновлении беззакония в виде суда трибунала. Под молчание Холтов, Бингемов и Стэнтонов Сарратт был должным образом обвинен большим жюри в убийстве «некоего Авраама Линкольна» и в заговоре с Бутом, Пейном, Атцродтом, Герольдом и Мэри Э. Сарратт с целью убийства «некоего Авраама Линкольна», каковой заговор был приведен в исполнение Бутом. Никаких утверждений о предательском заговоре с целью убийства глав государства в поддержку мятежа не содержалось; имена доктора Мадда, О’Локлина, Арнольда или Спанглера, отбывавших наказание на Драй-Тортугас, в качестве участников заговора не вносились; не упоминались в числе предполагаемых жертв и Сьюард, Джонсон или Грант. Все было точно и понятно, как того требуют состязательные бумаги в гражданских судах. Расплывчатые, туманные, неопределенные и призрачные обвинения, допустимые, по-видимому, на военных процессах, уступили место прямым и простым утверждениям, с которыми обвиняемый вполне мог бы справиться. В понедельник, 10 июня 1867 года, когда расследование в Юридическом комитете Палаты еще продолжалось, когда сенсация от вида дневника Бута и разоблачений Мэтьюза была еще свежа, а отголоски стычки Бингема и Батлера все еще витали в воздухе, начался этот знаменательный процесс. Сторона обвинения предприняла масштабные и беспрецедентные приготовления. Страна вновь прочесывалась в поисках свидетелей, как в лучшие времена Бейкера и его людей. Снова Монтгомери и другие канадские шпионы околачивались вокруг офиса окружного прокурора, готовые, как и прежде, клясться в чем угодно ради выстраивания дела обвинения. Даже голос Коновера разнесся из его темницы: *de profundis clamavi*. Бюро военной юстиции ожило, и Холт со своими приспешниками засуетились так, будто в полной мере осознавали надвигающийся кризис. Поистине, каждый из этих чиновников — от Президента и военного министра до последней пешки-осведомителя и наемного палача, имевших хоть какое-то отношение к суду и казни Мэри Э. Сарратт, — чувствовал, что на суде над ее сыном он тоже подвергнется суду. Суд, признающий Конституцию и черпающий из нее свою жизнь и юрисдикцию, должен был выступить в роли апелляционной инстанции для пересмотра процесса и решения того внеконституционного трибунала, который суммарно и без законных оснований предал свободную американскую гражданку смерти преступницы. Даниил в образе присяжных — присяжных общего права — гражданских присяжных, без мечей, эполет и перьев, присяжных, гарантированных Биллем о правах, — Даниил явился на суд! Шейлок времен произвола выронили свои отточенные ножи и воскликнули: «Разве это закон?»
Безусловно, велика была сумятица в некогда всемогущем Бюро, когда выяснилось, что трибунал, перед которым ему предстоит предстать, невозможно «организовать для обвинения»; что вокруг суда не будет солдат, на заключенных и свидетелях защиты — кандалов, а в совещательной комнате присяжных — обвинителей. Все должно было происходить благопристойно и чинно, с тем же спокойным достоинством, невозмутимым хладнокровием и презумпцией невиновности подсудимого, словно убитый человек был скромнейшим гражданином страны. Одно большое преимущество обвинению все же удалось заполучить. Был назначен председательствующий судья, на которого они могли положиться как на «организованного для обвинения». Но это было лишь единственное напоминание о безудержном правлении военных всего двухлетней давности. Жюри из двенадцати интеллигентных мужчин, некоторые из которых являлись лучшими гражданами округа, было быстро сформировано к очевидному удовлетворению как публики, так и подсудимого, — и в следующий понедельник, 17-го числа, началась борьба.
Поскольку мы назвали членов суда, судившего мать, нам будет простительно назвать присяжных, судивших сына. Хотя среди них не было генерал-майоров, они заслуживают чести находиться под эгидой Конституции, а не вне ее.
Присяжными были У. Б. Тодд, Роберт Болл, Дж. Расселл Барр, Томас Берри, Джордж А. Борер, К. Г. Шнайдер, Джеймс Й. Дэвис, Колумбус Александер, Уильям Маклин, Бенджамин Морселл, Б. Э. Гиггинс, В. В. Берт.
Окружной прокурор отзывался о них следующим образом:
«Мы можем взаимно поздравить друг друга с тем, что было отобрано жюри, устраивающее обе стороны; это представители благосостояния, интеллекта, торгового и делового мира нашего сообщества; джентльмены, в чьей честности невозможно усомниться ни на йоту. Я бы доверил вам свою жизнь и свою честь; и я доверю вам честь моей страны».
Картина в зале суда, когда помощник окружного прокурора поднялся, чтобы изложить дело Соединенных Штатов, являла собой разительный контраст с тем, что представляло собой открытие Военного трибунала. Заседание проходило не в тюрьме, и военные регалии полностью отсутствовали. Двери зала суда были широко распахнуты для публики, а не заперты в угрюмом подозрении, причем ключи находились в руках обвинителя. Адвокаты подсудимого противостояли жюри и месту свидетеля на равных с адвокатами Соединенных Штатов; и в словах или манерах Эдвардса Пирпонта, ведущего адвоката обвинения, не было слышно, заметно или угадываемо ни капли того высокомерия и снисходительного покровительства, которые сквозили в речи и манерах Джона А. Бингема.
Когда подсудимый вошел в зал суда и подошел к барьеру, никакой лязг кандалов не резал слух; и когда он спокойно сидел рядом со своими адвокатами, как человек, презумпция невиновности которого признается, воспоминание о той бледной группе преступников, обремененных железом перед их властными палачами, должно было пробудить праведный гнев по поводу варварских процедур военных трибуналов в сравнении с мягкими правилами гражданских судов. Атмосфера вокруг суда и процесса также казалась свободной от страстей и предрассудков по сравнению с колоссальным возбуждением и жаждой крови, пропитывавшими обстановку Военного трибунала. Хотя Бюро военной юстиции хлопотало об обвинении и навязывало свою помощь офису окружного прокурора; хотя вся тяжесть федеральной администрации была брошена в том же направлении, дабы по возможности оправдать подпись Президента под смертным приговором жертвам его военного суда; и несмотря на присутствие на скамье подсудимых судьи, «организованного для обвинения», — тем не менее, столь отталкивающей для пристрастных страстей была обстановка того, что вполне можно было назвать храмом правосудия, что нейтральный зритель мог быть уверен: в этой палате невиновность в безопасности.
Но над процессом витало и в сердцах всех присутствующих жило одно чувство, придававшее разбирательству особую зловещую торжественность. Все ощущали, что мертвая мать судится вместе с живым сыном. Она была казнена двумя годами ранее за то же преступление, в котором теперь обвинялся он. И когда он стоял во плоти с поднятой рукой, глядя на присяжных, в чьих руках находилась его жизнь, не требовалось больших усилий воображения, чтобы воссоздать образ его матери, стоящей рядом с ним и шепчущей с теневых губ признание в невиновности, среди слабых повторений которого своему священнику она умерла на эшафоте. Осудить ее сына сейчас единогласным вердиктом двенадцати мужчин и покарать его по закону означало бы в значительной степени простить неконституционный суд и незаконную казнь матери. В то время как, с другой стороны, оправдание ее сына в том же преступлении конституционными судами страны навсегда заклеймило бы деяния Военного трибунала как убийство под маской военных правил. Эта грозная альтернатива встретила обвинение на пороге процесса, давила на них своей нарастающей тяжестью по ходу его продвижения и оставалась с ними даже по его завершении. Это проявилось в обвинительном акте, где имя матери как одной из заговорщиц соседствовало с именем ее сына. Это проявилось при допросе присяжных, когда судья Пирпонт пытался вытянуть из них, сформировали ли они или выразили мнение не только относительно виновности или невиновности подсудимого, но также и относительно виновности или невиновности его матери. Это проявилось в ходе дачи показаний, когда доказательства, имеющие отношение исключительно к вине миссис Сарратт, постоянно допускались в качестве улик против ее сына. Это проявилось в аргументации окружного прокурора, когда он сравнивал мать подсудимого с Иродиадой и Лукрецией Борджиа и «прослеживал ее связь с преступлением», а также «оставлял на усмотрение присяжных вопрос о том, была ли она виновна»; когда он, подобно Антонию, умолял за членов Военного трибунала, что они были «все люди чести» и их нельзя винить в исполнении приказов Президента. Это проявилось в аргументах адвокатов подсудимого, когда г-н Меррик попрекал правительство тем, что оно добивается вердикта ради «оправдания тех страшных деяний, которые они совершили»; когда он призывал присяжных «обойтись по справедливости с этим юношей», «пусть даже репутация Джозефа Холта не будет омыта невинной кровью»; когда он призывал дух миссис Сарратт в качестве свидетеля защиты ее сына и упрекал обвинение за возражения против принятия ее предсмертного заявления, раз уж они снова предавали ее суду, хотя она мертва; когда г-н Брэдли заявлял, что в течение четырех с лишним недель они судили миссис Сарратт, а не ее сына, и клеймил Вейхмана и Ллойда, заявляя, что «доказательств против нее было недостаточно, чтобы повесить собаку», и что они «гнилы до мозга костей». Это проявилось в речи судьи Пирпонта, когда он размахивал перед присяжными делом Военного трибунала и утверждал, что к нему была приложена рекомендация миссис Сарратт о помиловании; в его заявлении о своей вере в ее виновность; в восхвалении им присяжных как органа, куда более подходящего для рассмотрения подобных преступлений, чем любой военный суд; и в его скрытой угрозе, что народ покарает город Вашингтон переносом столицы, если присяжные своим вердиктом не дотянутся до воздвигнутого для них высокого стандарта. И, наконец, это проявилось в напутственном слове судьи, которое служит образцом того, каким должно быть одностороннее напутствие. Оно открывается словами Ветхого Завета: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». Затем следует насмешка над «сентиментальными философами», выступавшими против смертной казни. Затем суд обрушивается с нападками на неких воображаемых адвокатов, утверждавших, что убить короля — большее преступление, чем убить президента; а после бросает тень на честность решения по делу Миллигана как на «основанное на неправильном понимании исторической правды», а потому «мы, пожалуй, не могли ожидать более правомерного увода», поскольку «все лояльные сердца» оказались «не готовы к такому заявлению». Затем судья постановляет, что суд примет к сведению тот факт, что инкриминируемое преступление является убийством Президента Соединенных Штатов и представляет собой более тяжкое правонарушение, чем убийство простого индивида. Затем он с самодовольством отбрасывает правило сэра Мэтью Хейла, которому с тех пор неукоснительно следовали, как он сам признает, «писатели и судьи, казалось, довольные его доводами или не склонные отступать от его принципов», называя его «не слишком удовлетворительным для моего (судьи) ума»; и соответственно заявляет, что в фелониях столь высокой степени, как в делах об измене, не может быть пособников до совершения преступления, но все являются главными виновниками; и в подтверждение этого вывода он цитирует и подробно описывает два дела, как бы заранее опровергая сэра Мэтью (как он выражается), «описанных в той книге высшего авторитета, известной среди христианских народов, разрешенных судьей, от решения которого не может быть апелляции и перед чьим торжественным трибуналом все судьи и присяжные в великий день подвергнут свои вердикты и решения пересмотру». Одно — дело «Навуфа и Ахава, содержащееся в 21-й главе Первой книги Царств», другое — «дело Давида и Урии, описанное в 11-й главе Второй книги Царств»; в конце изложения этого дела судья замечает: «Это решение Господа заключалось не в том, что Давид был пособником до совершения этого убийства, а в том, что он был виновен как главный исполнитель, поскольку он организовал совершение убийства. Это было решение в том смысле, что тот, кто совершает деяние чужими руками, делает это сам, будь то гражданское или уголовное деяние». Это экстраординарное выступление завершается отзвуком предостережения судьи Пирпонта присяжным — поддержать своим вердиктом округ Колумбия как место, где «государственные служащие, уполномоченные народом нации, могут выполнять свою работу в безопасности и неприкосновенности от присутствия безнаказанных убийц в его границах».
Было бы чуждо нашим целям, равно как и утомительно для читателя, детально разбирать показания, данные на этом процессе. Один вывод — и это главное — несомненен. Вне всякого тени сомнения верно то, что обвинение представило против Сарратта несравненно более веское дело, чем то, что было состряпано против его матери. У них был лишь один преступник, на которого они могли направить прицел, и они предприняли гораздо более отчаянную и масштабную попытку добиться обвинения из-за общепризнанной ненадежности присяжных делать то, что обвинение могло им приказать без помощи доказательств. Перед лицом Военного трибунала, колеблемого страстями его членов и направляемого судьями-адвокатами, обвинители могли позволить себе не обращать внимания на бреши в своей схеме доказательств, на недостающие звенья в цепи косвенных улик. Здесь и сейчас все было иначе. Яростные утверждения без доказательств ничего не стоили. Проклятия в адрес измены, предателей, нелояльности, апострофы к оказавшемуся в опасности Союзу, слезы по поводу любимого Главнокомандующего не могли заполнить пробелы в свидетельских показаниях. Разумеется, здесь не было столь вопиющих надругательств не только над элементарными правилами доказывания, но и над обычной пристойной честностью, каковой являлась попытка представить показания об ужасах Либби-ризон и Андерсонвилла; но дверь в этом направлении была распахнута ревностным судьей настолько широко, насколько это возможно. Все существенные показания, данные на «процессе заговорщиков» не только против миссис Сарратт, но и против Пейна, Герольда, Атцродта, Арнольда и О’Локлина, были воспроизведены здесь заново. Прямые свидетельские показания со стороны Соединенных Штатов занимали время с 17 июня по 5 июля, и за этот период были допрошены восемьдесят пять свидетелей. На процессе по делу о заговоре основная часть разбирательства заняла время с 12 по 25 мая, и около ста тридцати свидетелей были допрошены не только против восьми обвиняемых лиц, но также и против восьми пособников во главе с Джефферсоном Дэвисом, включенных в обвинение, причем показания охватывали весь мятеж и включали Либби, Андерсонвилл, Канаду, Сент-Олбанс и планировавшиеся рейды на Нью-Йорк, Вашингтон и другие города. Каждый свидетель, чьи показания на предыдущем процессе имели хоть малейшее отношение к вопросу виновности или невиновности миссис Сарратт, вновь показал свое лицо и пересказал свою историю.
Там был и Ллойд, вынужденный, вопреки суеверному нежеланию говорить против женщины теперь, когда она была мертва, повторить рассказ, который его страхи породили в его пьяном воображении. На этот раз, однако, его пьяная память или провалы в памяти, испуг во время ареста, неоднократные отрицания визитов Бута и Герольда, искушения и взятки с целью обвинить свою хозяйку — все это под ожесточенным перекрестным допросом адвокатов подсудимого было полностью разоблачено.
«Явился и Вейхман»: на сей раз со своей тщательно проработанной историей, кое-где подправленной и переподправленной и заранее записанной. Он в течение трех или четырех месяцев был занят оказанием помощи обвинению, подготовил тщательно детализированное заявление для нужд помощника окружного прокурора и теперь открыто признавал, что «его репутация поставлена на карту» в этом процессе и что он «намеревается сделать все от него зависящее, чтобы помочь обвинению». Он снова и снова заучивал отчет о своих показаниях на процессе по делу о заговоре, исправлял его, чтобы парировать возражения, высказанные впоследствии, и устранить расхождения и противоречия, и таким образом привел его разрозненные части в некое логическое соответствие; затем он добавил к нему инциденты и разговоры, впервые обнародованные в аффидевите, отправленном полковнику Барнетту и приложенном к опубликованному отчету о процессе, на который уже делались ссылки; и теперь, при окончательном изложении своего смертоносного обвинения, хладнокровно заявляя, что память его сейчас гораздо яснее, чем во время прежнего процесса двух лет назад, он с добавлением концентрированного яда сдобрил свой рассказ несколькими отъявленными инцидентами, о которых прежде никто не слыхивал, — самым ядовитым из которых было то, что вечером рокового 14-го числа, пока Бут занимался своим кровавым делом, миссис Сарратт ходила взад и вперед по гостиной, умоляя своего благочестивого постояльца «помолиться за ее намерения». На сей раз, однако, свидетель не вышел сухим из воды. Когда он вышел из умелых рук г-на Брэдли, его злобный и корыстный умысел был обнажен — его самопротиворечия, его обдуманные исправления, его целенаправленные добавления к показаниям разоблачены; его близость к заговорщикам, его испуганное раскаяние, его жалкая капитуляция и трусливое стремление переложить собственную опасность на голову своей покровительницы, а затем его симулированное раскаяние и последующее отречение — все это стало очевидным, сделав его предметом омерзения для джентльменов; камнем преткновения для филантропа; для равнодушных — загадкой; а для простого человека — вечным поводом к нарушению общественного порядка.