§ 2. Прототипы
Тем не менее мы сталкиваемся с возражением: что бы ни говорили Деяния, Евангелия не дают никаких указаний на какой-либо предшествующий культ Иисуса. Но для биографов такая позиция несостоятельна иначе как через временное обращение к теории мифотворчества. Как отмечал профессор У. Б. Смит, Евангелия прямо утверждают, что ученики исцеляли больных во имя Иисуса в тех местах, где сам Иисус никогда не был. Для сверхъестественников это лишь еще один набор чудес. Но биографическая школа, хотя она весьма склонна приписывать Иисусу оккультные «целительные способности», едва ли может утверждать такое исцеление посредством магического имени и не имеет иного выхода, кроме как отвергнуть весь подобный материал. И все же почему евангелисты должны были сочинять такое повествование, если не на основе знания о том, что имя Иисуса было средством для заклинаний в палестинских деревнях?
Правда, эта история полностью рассказана только применительно к миссии Семидесяти. У Матвея Двенадцать «посылаются», но никуда не идут и не возвращаются, ибо повествование продолжается при их присутствии. У Марка и Лука Двенадцать уходят и возвращаются, ни о чем не докладывая, хотя Марк сообщает, что они проповедовали покаяние, изгоняли многих бесов и исцеляли многих больных, помазывая их маслом. Очевидно, эта миссия была опрометчивым добавлением к более древнему евангелию или евангелиям; третье пытается придать ей некоторую завершенность. Только Семидесятые выступают с отчетом; и только о них (Лк. x, 1) нам говорят, что они должны были отправиться в те места, «куда сам он намеревался идти». Поскольку эпизод с Семидесятыми фактически признается мифом даже многими сверхъестественниками (которые чувствуют, что, будь он историческим, его нельзя было бы обойти молчанием у Матвея и Марка), биографическая школа до некоторой степени имеет право утверждать, что для нее это свидетельство не постулирует ранее ходившего имени Иисуса. Но какое тогда представление они связывают с отправкой Двенадцати, если не то же самое, что связано с отправкой Семидесятых?
М. Луази считает себя «правомочным полагать» (1) что Иисус тем или иным образом избрал двенадцать учеников и разослал их проповедовать простое «благовестие» о том, что «Царство Божие близко» — то есть всего лишь повторение благовестия Иоанна Крестителя; и (2) что «кажется», будто они ходили по двое по галилейским деревням и были «хорошо приняты: к их предостережениям прислушивались; им приводили больных для исцеления, и происходили исцеления». Утверждать это — значит утверждать, во всяком случае, что для первых христиан имя Иисус обладало целительной силой еще до его обожествления, и что это было известным именем.
Но у нас имеются более веские документальные основания. Передовые критики в целом признают ныне, что Апокалипсис был первоначально иудейским, а не христианским документом. Критики, по-видимому, не осознают, что этот вердикт содержит в себе утверждение о том, что Иисус, вероятно, был божественным именем для некоторой части иудеев еще до возникновения христианского культа. Двенадцать апостолов появляются лишь в интерполяции; в основном документе мы находим «двадцать четырех старцев» более древнего культа, соответствующих двадцати четырем богам-советникам Вавилонии. Даже если мы относим книгу к «христианскому» писателю самых ранних лет, к самому началу миссии Павла, мы оказываемся обязаны связать культ на этом этапе с учением о Логосе, с Альфой и Омегой и с митраистскими или вавилонскими преданиями о Семи Духах. От евангельской истории в нем нет и следа, за исключением упоминания об убийстве; с другой стороны, Божественный Ребенок из истории о драконе совершенно нехристианчен и происходит из Вавилонии.
Кратко говоря, вся книга ставит вопрос о том, не возник ли культ Иисуса изначально (как это произошло со столь многими элементами иудаизма) или не получил ли он подкрепления со стороны Вавилона — вплоть даже до имени Назарета, поскольку существовало вавилонское селение Насрах. Поскольку Самария, место особого почитания Иисуса [Иисуса Навина], исторически известна как территория, колонизованная из Ассирии и Вавилона, возможности здесь широки. Достаточно того, что Апокалипсис указывает на сильный вавилонский элемент в некотором из самых ранних подлинных документальных материалов, имеющихся у нас в связи с исусистским культом в Новом Завете; и в то же время делает несомненным доевангельское бытование культа Иисуса среди исповедовавших иудаизм.
Еще одна зацепка навязывается в Послании Иуды — или, как его следует называть, Иуды [Иаковлева] — документе, примечательно иудейском по своему литературному колорату. Мистер Уиттакер был первым из мифологов, кто должным образом подчеркнул тот факт, что чтение «Иисус» (= Иисус [Навин]) в стихе 5 делает этот отрывок понятным:
«Я хочу напомнить вам, хотя вы уже всё знаете навсегда, о том, что Иисус [то есть Иисус Навин, вместо «Господа»], спасши народ из земли Египетской во второй раз [Моисей спас их в первый раз], истребил неверующих. И ангелов, не сохранивших своего достоинства, но оставивших свое жилище, он соблюдает в вечных узах, во мраке, на суд великого дня».
Упоминание определенно относится к Иисусу Навину, который здесь квазиобожествлен. Очевидно, как замечает мистер Уиттакер, «связывание согрешивших ангелов может быть приписано только существу сверхъестественному, а не просто национальному герою».
И, как также отмечает мистер Уиттакер, мы имеем еще одно ясное указание с иудео-христианской стороны на то, что Иисус Навин обладал небесным статусом в иудейской теологии. В «Сивиллиных оракулах» встречается следующий отрывок:
«И вот некий превосходный мужа придет снова с небес, простерший руки свои на древо плодоноснейшее, лучший из евреев, который некогда заставил солнце остановиться, говоря прекрасными словами и чистыми устами».
«Отождествление Христа с Иисусом Навином, — замечает цитируемый православный переводчик, — представляет собой уникальную смесь иудейской и христианской легенды (sic). Речь здесь идет вовсе не о символизме, поскольку в христианских писаниях Иисус Навин рассматривается как прообраз Христа, но скорее о путанице, какую мог бы допустить невежественный человек, прочитавший в Евр. iv, 8: «если бы Иисус дал им покой», — и сделавший вывод, что Иисус Христос привел евреев в Ханаан. Автор действительно отождествляет себя с иудеями, как, например, в молитве (ст. 327 и след.): «Пощади Иудею, Всемогущий Отец, дабы мы увидели твои суды»; и если бы было достоверно, что вся книга является творением одного автора, мы рассматривали бы его религию как синкретическую, полностью не согласующуюся ни с законом, ни с евангелием. Но книга... имеет композитный характер. Один писатель мог быть христианином; другой время от времени заимствует из христианских источников, но не имеет живой веры во Христа: подобно многим своим соотечественникам в то время, он приостанавливает свое суждение и вместо принятия решения расточает свои силы на обличение ненавистной римской власти и на размышления о будущем».
Не имеет значения, был или не был писатель уверенным христианином; иудеем по воспитанию или наставлению он был несомненно; и его отождествление Иисуса Христа с Иисусом Навином — еще одно доказательство того, что для многих иудеев Иисус Навин обладал квазибожественным статусом, как и подобало персонажу, который «заставил солнце остановиться». Взятые в совокупности, эти доказательства не могут быть опровергнуты или истолкованы в ином ключе. Для иудеев эллинистического периода Иисус Навин был реальным основателем обряда обрезания: то есть, с точки зрения мифологии, он был Богом этого обряда. Но еще более весомо свидетельство о том, что его имя продолжало жить как имя бога-жертвы родственного обряда; и именно на этой основе был основан обряд, который для христианства стал тем же, чем обрезание было для иудаизма. Обрезание — это обряд искупления, отдача символической части тела для «искупления» всего целого; суррогат пасхальной жертвы первенцев, развившийся в племенной теократический обряд. Показательно, что Бог-Спаситель этого обряда становится Богом-Спасителем обряда, приносимого взамен пасхального, посредством которого первобытное человеческое жертвоприношение переосмысляется через жертву божества, раз и навсегда умирающего за всех. Именно на таких корнях доисторической религии вырастают мировые религии.
§ 3. Мистериальная драма
То, что за евангельской трагедией стояла реальная мистериальная драма, обнаруживается самим документом, который доказательно является не первичным повествованием вообще, а затранскрибированной драмой с минимальным количеством необходимых пояснений. Только привычка читать с некритическим благоговением может скрыть от исследователя драматическую обнаженность и краткость изложения у синоптиков — изложения, которое в четвертом евангелии нанизано без какого-либо реального развития на затянутый дискурс, лишь искусственно создающий иллюзию событийной реальности. Тринадцатая глава как бы вставлена в середину этого дискурса, а четырнадцатая продолжает его так, словно он следует за концом двенадцатой главы. Первоначальный документ не мог содержать историю трагедии в таком виде. В конце четырнадцатой главы слова «Встаньте, пойдем отсюда» представляют собой слабый искусственный прием, призванный обозначить действие там, где его нет. Лишь в восемнадцатой главе действие возобновляется; и оно столь же обнажено и формально, как у синоптиков. Широко говоря, действие здесь нечто наносное. Вокруг первого раздела был обвинут длинный дискурс, но без изменения его сжатого характера. Синоптики ничего не знают об иоанновых дискурсах; иоаннов документ знает об историческом эпизоде не больше, чем синоптики: он способен лишь измышлять монологи.
Читая синоптическое повествование, мы обнаруживаем череду разрозненных сцен с самой скудной пояснительной связью и введением. Предательство Иуды, само по себе являющееся мифом, анонсируется заранее в трех предложениях, без всяких признаков размышления над бессмысленностью постулируемой ситуации. Далее следует мистико-мифический эпизод о поручении от Учителя тому, кто должен приготовить пасхальную трапезу. У Матвея поручение дается «такому-то» — неописанному человеку; у Марка следует увидеть и проводить человека, несущего кувшин с водой, и «в какой дом он войдет», передать поручение «хозяину дома», и комната окажется готовой. Усматривать в этом биографию или приписывать «примитивную» достоверность рассказу Марка — значит отбросить всякую критику.
Но сама Вечеря представлена с тем же церемониальным эффектом; все ее содержание сводится к упоминанию о предательстве и догматическому значению ритуала. У Марка весь эпизод Вечери занимает восемь предложений; у Матвея, где Иуда задает свой вопрос и получает ответ — десять. После пения гимн-песнопения сцена мгновенно меняется на Масличную гору. Не приводится никаких причин для выхода в ночь: само собой разумеется, что Божественное Существо идет на смерть по собственной воле и предвидению. Либо мы верим в это, делая его Богом, либо признаем миф. Биографией это быть не может. И драмой это является со всей очевидностью.
На горе происходит еще один краткий диалог, компрометирующий Петра и других учеников — совершенно враждебная подача материала. Снова сцена меняется на Гефсимани, где три избранных ученика, с которыми удаляется Иисус, фактически засыпают, пока он произносит записанную молитву. Таким образом, ее некому было слышать. Любая биографическая теория, стремящаяся уважать правдоподобие, должна признать здесь нечто иное, чем просто повествование, и предположительно исходить из допущения вымысла. Но почему вымысел должен принимать столь своеобразную форму? Если целью было обвинить учеников — а они определенно обвиняются — не является ли это невыносимо грубым приемом: рассказывать о том, как они спали на протяжении всей молитвы и ее повторения, оставляя открытой ответную реплику: «Вы сообщаете слова молитвы: от кого же вы их получили, если не от тех учеников, которые должны были их слышать?» Но если мы предположим, что сцена изначально представлена драматически, то не возникает ни трудностей, ни абсурда. Обвинение эффективно; эпизод воочию виден; и никто перед лицом драмы не озабочен вопросом о том, каким образом стало известно, что те или иные слова были произнесены определенным персонажем. Именно сведение к повествовательной форме выдает драматический источник. И когда мы обнаруживаем у Матвея и Марка, которые явно воплощают один и тот же первоначальный документ, следующую последовательность:
И придя вторично, нашел их спящими... и они не знали, что отвечать ему [ничего не было сказано]. И приходит в третий раз и говорит им: Вы все еще спите и почиваете? Довольно, пришел час: вот, предается сын человеческий... Вставайте...
документальный узел, который биографическая школа тщетно пытается развязать насильственными методами, разрешается сразу же, как только мы осознаем, что при транскрипции две реплики случайно слились воедино. Драма должна была выглядеть так:
Ученики все еще спят.
Входит Иисус.
Иис. Спите теперь и почивайте. [Уходит.]
Входит Иисус. (Ученики все еще спят.)
Иис. Довольно; пришел час и т. д.
Переписчик, упустив ремарки об уходе и входе, просто слил две реплики вместе; а евангельские переписчики верно следовали за своим списком, поставив фразу «они не знали, что отвечать ему» не на то место. В первоначальном повествовании подобное соединение не могло произойти. При транскрипции текста пьесы это могло случиться легко. Мы находим подобные примеры при наборе пьес Шекспира и других ранних драматургов.
[Один из противников теории мистериальной драмы, не пытаясь опровергнуть приведенное выше решение, отрицает, что оно может быть применено к полуночному суду перед первосвященниками, старейшинами и книжниками. Относительно этого суда М. Луази признает его невозможность, заявляя, что, sans doute [несомненно], утверждения о ночных поисках свидетелей никогда не имели места. Но, говорит оппонент:
(1) Это может быть невероятной историей, но это невозможная драма. Я вызываю мистера Робертсона на спор и прошу сказать, как это могло быть представлено на сцене и почему этому вообще следовало уделять место в драме. А ведь он ищет доказательства драматической природы текста.
(2) Инцидент существует лишь в воображении мистера Робертсона. Греческая фраза в Мк. xiv, 55 является стандартным выражением для просеивания доказательств и не подразумевает и не предполагает никаких поисков свидетелей по всему Иерусалиму.
Мы имеем здесь три положения:
1. Полуночный поиск свидетелей невозможен в драме.
2. Невозможно назвать причину, по которой он должен был быть включен в драму.
3. В записи не сказано, что он имел место.
Первое положение мгновенно аннулируется путем краткого драматизирования предполагаемой процедуры:
Священник (или другое должностное лицо — должностным лицам). Идите и приведите свидетелей, чтобы изобличить этого малого. [Уходят должностные лица.]
Священник советуется с собратьями. Входят должностные лица со свидетелем. Уходят должностные лица.
Свидетель допрашивается: показания путаные.
Входят должностные лица с другим свидетелем. Уходят.
Свидетель допрашивается: показания противоречат тем, что были даны ранее.
(И так далее с чередой свидетелей.)
Входят должностные лица с двумя новыми свидетелями.
Свидетели, будучи допрошены, свидетельствуют, с некоторыми расхождениями в деталях: «Этот человек говорил» и т. д.
Первосвященник (вставая). Ты ничего не отвечаешь? и т. д.
В чем же трудность? Именно в драме и только в драме невозможное повествование может сойти за возможное. Действие на сцене всегда спрессовано: временем всегда в большей или меньшей степени пренебрегают, поскольку выбранное действие должно развиваться непрерывно. Снова и снова у Шекспира (или, вернее, в псевдо-Шекспире) мы обнаруживаем неуместные и тщетные сцены, вставленные ради создания подобия временного интервала; но в «Отелло» и «Мере за меру», не говоря уже о других пьесах, действие спрессовано невероятным образом. Объяснение заключается в том, что в психологии театра временем пренебрегают, если не считать самых придирчивых критиков. Простодушная аудитория преданных верующих, наблюдавшая христианскую мистериальную драму, никогда не спросила бы: «Как это они разыскивали тех свидетелей в Иерусалиме в полночь?» Solvitur ambulando [разрешается на ходу], так сказать: они видели суд. Именно тогда, когда пьеса превращается в мертвое повествование, в котором множество вопросов и ответов сводится к нескольким сухим утверждениям, эта невозможность и начинает бросаться в глаза. См. также: #/
Наш критик бросает нам вызов, требуя объяснить, каким образом подобный судебный процесс оказался включенным в драму. Трудно понять, почему он озадачен. Общая цель всей трагедии состоит в том, чтобы показать Иисуса в качестве жертвы — во-первых, со стороны священников, старейшин и книжников, иудейского истэблишмента, чья враждебность к Иисусу является постоянной константой Евангелий. На этом этапе мистериальная драма превращается в языческо-христианское представление, в котором даже иудейские ученики играют жалкую роль, в то время как класс чиновничества служит главной пружиной трагедии. Каким образом священники могли быть разоблачены более эффективно, чем через демонстрацию того, как они фабрикуют явно подкупленные свидетельства ради осуждения Иисуса? Лорд Теннисон в наше время вывел плохого вольнодумца в плохой пьесе, чтобы дискредитировать вольнодумство. При этом он имел не канонические прецеденты наряду с каноническими. Апокрифические «Деяния Пилата» явно следуют за драмой, в которой наряду с судом было драматизировано очень многое из евангельских эпизодов.
Что же касается утверждения критика о том, что в повествовании не постулируется полуночный поиск свидетелей, то его рассуждения вновь невозможно понять. Если ἐζήτουν ... μαρτυρίαν у Марка означает «просеивали доказательства», то ἐζήτουν ψευδομαρτυρίαν у Матвея означает «просеивали ложные доказательства». Сама теория «просеивания» невозможна. Я взял на себя труд исследовать десять переводов — на латынь, немецкий, новогреческий, итальянский, французский и английский языки, — не обнаружив ни единого переводчика, кому когда-либо пришло бы это в голову. Все они согласны с принятым английским переводом, означающим искали [ложное] свидетельство, поскольку никакой другой перевод здесь невозможен. Далее повествование у Марка гласит: