Иисус Евангелий — это одновременно Мессия (без определенной миссии в качестве такового), Бог-Спаситель, с которым сливается неопределенный Мессия, и Бог-Учитель, который сливается с обоими. Биографическая школа в массе своей постулирует человеческого Учителя, вокруг учения которого сгруппировалась мессианская концепция, объединенная с доктриной спасения через кровавую жертву. Если в эту ткань нельзя вставить историческую деталь суда перед Пилатом, то не остается ничего, кроме квазимифической детали распятия как мнимой исторической основы для мессианского и другого учения, так много из которого чуждо раннему культу, так много из которого критически должно быть отнесено к предыдущим и современным еврейским источникам, и так много — к более поздним иезуитским редакторам и составителям. Те миряне, которые довольствуются тем, что выбирают из Евангелий определенные учения, такие как Нагорная проповедь, и называют их «христианством», не осознали, насколько полностью документальный анализ дезинтегрировал учения на доиисусовы еврейские и постиисусовы языческие материи. Последний профессиональный анализ, как мы видели, не оставляет никакого иисусова «Учения», кроме эсхатологии, доктрины о «последних вещах», исходящей от визионерского Мессии без политического или социального послания17. Большая часть биографической школы, с другой стороны, по-разному цепляется за «нечто» в Учении, что должно быть каким-то образом соразмерно «впечатлению», произведенному жизнью и смертью Учителя, которое, начиная с Ренана, они рассматривают как реальный генезис мифа о воскресении и последующего культа.
Показав, таким образом, убедительные критические причины для отбрасывания всей записи о тройном эпизоде Тайной вечери, Гефсиманского борения и судов как неисторической18, нам важно показать (1) что все это понятно только как миф, и (2) как миф, вероятно, возник. Последовательность завершается распятием, которое, наряду с таинством, является для рационального иеролога, как и для ортодоксального теолога, центром христианства. В равной степени биографическая школа привержена поддержанию историчности этого события, без которого они не могут объяснить возникновение культа. Если, таким образом, мифологическая теория должна устоять, она должна показать, что центральное повествование принадлежит к сфере мифа.
§ 2. Жертвенный обряд
В христианской записи распятие по сути является жертвоприношением. «Суть таинства заключается не просто в причастии общей чаше или общей трапезе, но в пировании на жертве... и это было найдено повсюду среди евреев и язычников»19. Таким образом, термин «Евхаристия», что означает «благодарение» или «благодарственная жертва», примененный в «Учении двенадцати апостолов» к указанному там виду таинства, а оттуда взятый Иустином и другими Отцами, является явно неверным названием для того, что указано в Евангелиях. Из евангельской жертвы таинство является литургическим и символическим применением20. Или, иначе, распятие является исполнением теории таинства. С точки зрения историчности первого или обоих, необходимо было бы показать, почему процедура, изложенная в Евангелиях, так тесно имитировала человеческое жертвоприношение; и это попутно пытается сделать М. Луази. Сцена насмешек со стороны солдат, говорит он, «была, возможно, связана с каким-то языческим фестивальным обычаем»21. Но это сразу же допускает вхождение мифологической теории, которая утверждает, что указан незапамятный «фестивальный» обычай. Если Иисус был казнен, чтобы угодить еврейской толпе, как полагают даже самые деструктивные из поздних немецких экзегетов22 — почему казнь должна принимать языческую форму? М. Луази, который ранее принял как историю повествование о Входе в Иерусалим с публичным провозглашением Иисуса «Сыном Давидовым», не готов верить вместе с немецким критиком, что в течение недели толпа кричала «Распни его!»; и поэтому он полностью исключает этот пункт из своего биографического очерка. Он подразумевает, однако, что приговор Иисусу был вынесен Пилатом, чтобы угодить священникам, что столь же фатально для тезиса о языческом фестивальном обычае. Он принимает, далее, сцену насмешек, без видимой критической причины, но, по-видимому, для того, чтобы установить историю, которая объяснила бы последующий рост культа. В этом процессе примечательный эпизод с Вараввой отбрасывается им как неисторический23.
Таким образом, самый выдающийся критик биографической школы не может дать отчета о втором примечательном пункте в записи, который, будучи полностью не-сверхъестественным, должен считаться вставленным по какой-то веской причине. На самом деле он тесно связан со всей мифологической теорией. Варавва, по всей вероятности, был регулярной фигурой в семитской народной религии; и имя документально связывается с именем Иисуса. Чтение «Иисус Варавва» в Мф. xxvii, 16, как мы отмечали24, долгое время было принятым в древней Церкви; и его появление, и его исчезновение одинаково значимы. Очевидно, вероятно, что такое имя, как «Иисус Сын Отца» (= Бар-Аббас25), примененное к убийце, вызвало бы такое количество оскорблений у раннехристианских читателей, что это естественным образом привело бы со временем к его исключению из текущего текста26. Но с этой точки зрения нет объяснения его вхождению. Такой камень преткновения не мог быть установлен без принудительной причины.
Антропологические и иерологические данные показывают, что ежегодное жертвоприношение «Сына Отца» было давней особенностью семитского мира. История у Филона Александрийского о маскараде в Александрии, высмеивающем еврейского царя Агриппу, внука Ирода, довольно ясно указывает на местное еврейское выживание этого обычая. Сумасшедший по имени Карабас, как говорят, был прошествован как шутовской царь с шутовской короной, скипетром и мантией27. По всей вероятности, К — это описка вместо Б. В любом случае, «обычай приносить в жертву сына за отца был обычным, если не универсальным, среди семитских народов»28, как и среди других; и Пасха29 была изначально жертвоприношением первенцев, человеческих и животных30, причем первые, вероятно, были наиболее распространены во времена бедствий. «Преданность» была принципом: суррогатные жертвы обычно заменялись. Жертвоприношение сына царя, в частности, считалось обладающим подавляющей эффективностью ранними евреями и другими семитами, как и среди других рас на диких и варварских стадиях31.
Нет ничего специфического для семитов ни в общем, ни в частном использовании, оба были когда-то почти универсальными; но именно семиты нас здесь особенно интересуют. История Авраама и Исаака, не говоря уже об истории дочери Иеффая, является указателем в эволюции религии, будучи, по-видимому, гуманным мифом для содействия замене человеческого жертвоприношения животным. И финикийский миф об «Иеуде», «единородном» сыне царя Кроноса, «которого финикийцы называют Израилем», принесенном в жертву своим отцом во время национальной опасности, после того как его одели в регалии царственности32, указывает на исторические корни христианства. Снова и снова мы встречаем концепцию «единородного» «Сына Отца» — Отца Авраама, Отца Кроноса, Отца Израиля, Отца-Царя — как особую жертву в еврейской и другой семитской истории. Кронос — семитский Бог; и в связи с римскими Сатурналиями у нас есть запись о греческом оракуле, повелевающем «послать человека Отцу» — то есть Кроносу33.
Что несомненно, так это то, что жертвоприношения царей, которые на одной стадии социальной эволюции были нормальными34, неизбежно стремились принимать другие племенные или общинные формы; и множество обрядов сохранили явные следы царского происхождения. Цари неизбежно передавали свое первоначальное трагическое бремя; община, стремящаяся к защите жертвоприношения, в свою очередь, перекладывала его35. Жертвоприношение того или иного рода, чувствовалось, должно быть, чтобы отвратить божественный гнев36: это убеждение лежит в основе христианской, как и еврейской религии: оно фундаментально для всей примитивной религии; и, к счастью, мы не в силах осознать, кроме как символически, неизмеримую человеческую резню, которую повлекло за собой это религиозное убеждение.
Прежде всего, желательны были добровольные жертвы; и в римской и японской истории есть особые или общие записи о том, что они появлялись ежегодно или во времена чрезвычайных ситуаций37. Даже в случае жертвоприношения животных у римлян была хитрость класть ячмень в ухо жертвы, чтобы заставить ее склонить голову, как будто в знак покорности38. Но что касается человеческих жертвоприношений, которые считались особенно эффективными, прогрессия от добровольных к принудительным жертвам была неизбежной; и из множества форм человеческого жертвоприношения, для которых военнопленные и рабы на некоторых стадиях поставляли большую часть жертв, мы выделяем ту, что эволюционировала от добровольного козла отпущения или принесенного в жертву царя или посланника, через жертву, «купленную за цену», к освобожденному преступнику или другому отчаявшемуся или смирившемуся человеку, подкупленному периодом лицензии и изобилия, чтобы умереть за общину в конце него.
Во многих, если не в большинстве этих случаев, обожествление жертвы было вовлечено в теорию, причем жертва обычно отождествлялась с Богом39. Так было в некоторых особых жертвоприношениях в дохристианской Мексике40. Так было в человеческих жертвоприношениях кхондов Ориссы, которые существовали до середины прошлого века41. В последнем случае, о котором у нас есть точная запись, ежегодные жертвы брались из семей, посвященных покупкой этой функции, или покупались детьми и воспитывались для этой цели. Они были «куплены за цену». Когда они были определенно распределены, мужчинам разрешалась абсолютная сексуальная свобода, поскольку они считались уже фактически обожествленными. Жертва в конечном итоге приносилась в жертву «за грехи мира» и литургически объявлялась Богом в процессе.
Такие обряды постепенно сокращались в прогрессивных общинах от ритуальных убийств до ритуальных мистерий или маскарадов; точно так же, как человеческие жертвоприношения в целом, в большинстве частей мира, сокращались от тел до частей тел, пальцев, волос, крайней плоти; от человеческих к животным жертвам42; от больших к меньшим животным; от них к птицам; от реальных животных к печеным или глиняным моделям, фруктам, зернам, снопам камыша, фигурам, бумажным или другим символам. По-видимому, обычно именно гуманные цари или вожди навязывали улучшение жречеству. И как с жертвой, так и с таинственной трапезой, которая сопровождала так много жертвоприношений. Каннибальские таинства были когда-то, вероятно, универсальными: они сохранились до недавнего времени в определенных регионах; но с прогрессом в цивилизации они рано и неизбежно стремятся стать просто символическими. В Мексике во время прихода Кортеса существовали как каннибальские, так и символические формы — первые под условными ограничениями; вторые в практике поедания печеного изображения, которое было поднято на кресте и там пронзено, для освящения43. Это «Поедание Бога» было очень определенно таинством; но таковыми были и каннибальские таинства, которые предшествовали ему.
Обозревая общую эволюцию, мы приходим к выводу, что где-то в Малой Азии до «нашей эры» существовал культ или культы, в которых «Сын Отца» ежегодно приносился в жертву под той или иной категорией человеческого жертвоприношения — Козел отпущения, представитель Первенец, Бог Растительности или Посланник; возможно, в некоторых случаях под всеми четырьмя аспектами в одном. Обычай мог существовать или не существовать в постпленном Иерусалиме: вполне возможно, что существовал, ибо не только Священные Книги признают постоянное народное и законное обращение к «языческим» практикам человеческого жертвоприношения44, но и еврейское религиозное предание сохраняет в различных формах ясные свидетельства институтов человеческого жертвоприношения, которые не признаны в Священных Книгах45. В любом случае, в связи с конкретным культом или обрядом, о котором идет речь, существовала также Евхаристия или Таинство или Святая Вечеря, аналогичная таинствам культов Митры, Диониса, Аттиса и многих других Богов46. В отдаленный период она была строго каннибальской: со временем она стала символической. Другими словами, изначально принесенная в жертву жертва таинственно поедалась; со временем то, что поедалось, было чем-то другим, самое большее с ритуальной формулой «тела и крови». На определенной стадии, будь то по царскому или иному принуждению или по выбору преданных, ежегодный обряд жертвоприношения стал просто ритуалом или Мистериальной Драмой — как в других случаях он стал публичным маскарадом. Первая эволюция лежала в основе религий Диониса, Осириса, Адониса и Аттиса: вторая могла или не могла идти параллельно первой.
Что действительно вытекает из евангельского повествования о Варавве и Иисусе, так это не то, что такой эпизод произошел: здесь мифологическая теория едина с М. Луази, который, по сути, провозглашает повествование мифом: но то, что в первый век христианства имя «Иисус Варавва» было хорошо известно и означало нечто хорошо известное. Оно, безусловно, было известно евреям, ибо у нас есть талмудическое упоминание, датируемое периодом сразу после падения Храма, что существовал еврейский ритуал «Неделя Сына, или, как некоторые называют его, Иисус Сын», в связи с обрезанием и искуплением первенца47. Из вывода о распространенности имени нет выхода: привязанное к грабителю и убийце, оно никогда не могло бы попасть в Евангелия иначе. И мифологическая теория может дать объяснение, которое не могут дать ни ортодоксальная, ни биографическая теория. У нас есть внешнее свидетельство того, что жертвоприношение «Сына Отца» было обычным в частях семитского мира. Что доказывает евангельская история, так это то, что было известно, что существовала практика, либо в Иерусалиме, либо где-то еще, освобождать заключенного толпе в связи с народным фестивалем, который мог или не мог быть Пасхой. Освобождение могло быть для цели либо религиозного маскарада, либо жертвоприношения. В любом случае, вовлеченный религиозный обряд был обрядом «Иисуса Вараввы» — Иисуса Сына Отца — и он включал либо реальное, либо шутовское жертвоприношение, в котором «Сын» фигурировал как шутовской царь, с мантией и короной.
Чем больше рассматривается проблема, тем яснее становится решение. Как только иезуитский культ достиг стадии пропаганды, на которой он описывал своего Сына-Бога как умершего, в обстоятельствах позора, как искупительную жертву, он встретился бы с памятью о реальном обряде Вараввы. Учитывая, что жертва Вараввы была ритуально бичевана и «распята» (термин, который еще предстоит исследовать), следует, что куда бы ни шла ранняя пропаганда48 в областях, в которых сохранялась память об обряде, христам говорили бы, что их Иисус Сын — это просто Иисус Варавва того народного обряда; и единственным возможным — или, по крайней мере, лучшим — способом преодолеть обвинение было вставить повествование, которое свело бы регулярный ритуальный Иисус Варавва к одному человеку, преступнику, которого злая еврейская толпа предпочла спасти вместо безгрешного Иисуса культа. В данных обстоятельствах это было абсолютно необходимое изобретение; и никакие другие обстоятельства не могли бы сделать его необходимым. История, по невольному признанию М. Луази, который сохраняет все, что он считает критически возможным из записи, является мифом; и это миф, который на биографической теории не может быть объяснен. Мифологическая теория объяснила его. Что касается исчезновения «Иисуса» из имени Вараввы в записях, оно едва ли нуждается в объяснении. Когда память о старом ежегодном обряде угасла из общего знания, элизия «Иисуса» была бы желательна как для ученых, которые все еще знали, так и для неученых, которые не знали49.
§ 3. Случайные элементы
Защитнику биографической теории нет нужды вставлять протест, что история о Варавве — лишь один пункт в деле. Все остальные пункты будут рассмотрены по очереди: этот был поставлен впереди из-за его решающего значения. Попутно можно далее отметить, что мифологическая теория объясняет явно неисторический пункт о «тридцати сребрениках», смутно объясненный от «пророка Иеремии» как «цена того, кто был оценен, кого [некоторые] из сынов Израилевых оценили» (Мф. xxvii, 9). Ссылка на самом деле на Захарию (xi, 12, 13).
История о предательстве является вымыслом с самого лица повествования, поскольку Иуда используется, чтобы указать на персонажа объявленной известности, о чьих передвижениях не было никакой тайны50. Иуда доказуемо является несколько поздней фигурой в евангельской легенде, происходящей из более поздней Мистериальной Драмы, а не из обряда, на котором она была построена. Но, каким бы ни было решение криптограммы о поле горшечника и тридцати сребрениках у Захарии, или исторический факт об Акелдаме, одно ясно: «цена того, кто был оценен» в Евангелии от Матфея говорит об обычае платить цену за жертвенных жертв.
Из этого не следует, что цена регулярно платилась в случае обряда Иисуса Вараввы, хотя запись фактически настаивает на этом пункте через историю Иуды: что ясно, так это то, что память о купленных жертвах сохранялась после падения Иерусалима. Не исключено, что «Акелдама» была полем, где жертвенные жертвы либо убивались, либо хоронились, либо и то, и другое. Отрывок в Калика-пуране предполагает процедуру и вероятное значение Голгофы, «места черепов». В индуистском обряде человеческая жертва приносилась «на кладбище или святом месте», на которое приносящий жертву не должен был смотреть; и голова представлялась в «месте черепов, священном для Бхоируву» (Бога Страха). Это могло быть в особом храме, или в части кладбища, «или на горе»51.
В этой точке необходимо дать предупреждение против путаницы, создаваемой привычным предположением, что «нечто подобное» произошло при Понтии Пилате. Только на биографической теории эта дата действительна. Понтий Пилат — просто фигура в более поздней Мистериальной Драме, изначально выбранная, вероятно, из-за своей известности как проливателя еврейской крови52. Мы не обязаны доказывать, что в его время обычай ритуального человеческого жертвоприношения, реального или притворного, сохранился в Иерусалиме, хотя он мог сохраниться, как он сохранился на Родосе во времена Порфирия в форме, возможно, семитской мистериальной драмы53.