«Судебные инны Лондона»

Многочисленные надгробные доски, которые восхвалял Кемден, исчезли; богатейшая коллекция табличек, памятников и плит с надписями, некогда радовавшая глаз Пеписа и представлявшая собой пиршество геральдического убранства, была рассеяна и нашла убежище на крошечном кладбище снаружи, с северной стороны церкви, или в трифории. Пол церкви в то же время был благоразумно понижен до своего первоначального уровня и покрыт плиткой, созданной по образцу остатков старой плитки, обнаруженной там же или в капитуле Вестминстера.

Непрерывная каменная скамья, или седиле, идущая вокруг основания стен, была добавлена в этот период вместе с восхитительной аркадой над ней, украшенной гротескными и другими маскаронами в пазухах арок. Розовое окно — прелестное творение — было расчищено и заполнено цветными витражами, а окна в круглой обходной галерее ротонды впоследствии заполнил мистер Чарльз Уинстон витражами, которые хороши, но цвет которых абсурдно сравнивать, как это делает мистер Бейлис, с синевой и рубинами витражей лучшего периода. Остается надеяться, что остальные окна не будут заполнены цветным стеклом, как предлагает мистер Бейлис [19], ибо интерьер ротонды и без того слишком темен.

Результатом всей этой готической реконструкции стало то, что, за исключением старых грубых камней на внешних стенах ротонды и некоторых орнаментированных полуциркульных арок, церковь тамплиеров больше не существует. Величественность, красота и исторический интерес их здания теперь можно оценить лишь по старинным гравюрам; памятники многих знаменитых мужей в судейских мантиях и со щитами, богатыми геральдикой, представляющие собой непрерывную галерею ушедших столетий, некогда переполнявшие ее полы, ныне предстают в виде разбитых и разрозненных фрагментов. То, чем мы обладаем, — это реконструкция, каковую реставраторы соизволили нам преподнести, а именно: светлый и весьма приятный интерьер раннеанглийского стиля, вписанный в норманнский экстерьер ротонды, под сохранившейся аркадой круглых арок и окон. [20]

Однако если энтузиазм реставраторов и заставил их разрушить многое так, что мы никогда не сможем простить им лишение нас подлинной работы ради потакания собственным причудам, очевидно, тем не менее, что им предстояло правомерно отменить многое. Требовалось избавиться от штукатурки и алебастра, перегородочной галереи и побеленного потолка и прочих обычных ужасов восемнадцатого века. Могилы и памятники представляли исторический интерес, но они невыносимо загромождали маленькую церковь. И по меньшей мере реставраторы оставили нам прекрасные творения собственного авторства, а также благопристойное и прекрасное святилище, достойное этого места.

В ротонду ведут западные двери — массивные дубовые двери, великолепно подвешенные на огромных петлях, совершенно современные. Они замыкаются под полуциркульной аркой, обогащенной глубоко утопленными колоннами с лиственными капителями переходного норманнского стиля, хотя вся эта работа, как и готический портик, ее вмещающий, представляет собой современную реставрацию. Картина при входе в церковь поразительно своебычна. Непосредственно перед нами простирается аркатурное седиле вдоль стен ротонды, а сквозь шесть пучковых колонн изящной работы, выполненных из полированного пурбекского мрамора и поддерживающих купол, мы бросаем взгляд на полированные мраморные колонны в хоре, стрельчатые окна на северной и южной стенах и три цветных окна восточного торца, под которыми сверкает золоченый ретабло. И сквозь расписные окна самой ротонды свет падает на удивительную череду лежащих надгробных фигур, некоторые из которых также выполнены из этого сверкающего пурбекского мрамора. Это странное, незабываемое зрелище, невольно вызывающее в воображении образ рыцарей в плащах с красными крестами, от поступи чьих закованных в латы ног гудели эти мостовые, когда под своими знаменами боусеан они собирались здесь на освящение своего Темпла.

Эти памятники, хотя и переставленные и отреставрированные Ричардсоном в 1840 году, по-прежнему представляют большой интерес. Из одиннадцати упоминавшихся ранее ныне осталось только девять. Две группы по четыре фигуры в каждой лежат под куполом, а девятая находится вблизи южной стены, уравновешивая каменный саркофаг близ северной. Две из них относятся к XII веку, а семь — к XIII, и эти молчаливые фигуры облачены в доспехи той эпохи: кольчуги и длинные сюрко, ранние шпоры с колесиком, длинные щиты и мечи, пояса и кольчужные рукавицы.

Памятники в Темплской церкви неоднократно описывались, например Стоу и Уивером, Дагдейлом [21] и Гофом [22]. Представление о том, что они изображают «древних британских королей» или даже обязательно тамплиеров, уже давно развеяно. Теория о том, что любая фигура с перекрещенными на изваянии ногами принадлежала к этому ордену, отправлена в чистилище вульгарных заблуждений. Но пять из этих изваяний упоминаются Стоу как изображения вооруженных рыцарей, «лежащих с крест-накрест скрещенными ногами, как мужи, давшие обет Святой Земле, против неверных и неверующих иудеев». И весьма вероятно, что перекрещенные ноги действительно указывали на тех, кто либо предпринял крестовый поход, либо дал обет отправиться на Святую Землю. Во всяком случае, мне неизвестны свидетельства, которые показывали бы, что это не был тот символизм, с помощью которого средневековый каменщик в Англии и Ирландии предпочитал обозначать крестоносца.

Ни одно из этих примечательных надгробий невозможно с уверенностью идентифицировать. Об изваяниях, сгруппированных ныне на южной стороне, Стоу говорит следующее: «Первым из тех, что с крест-накрест скрещенными ногами, был У. Маршалл, старший граф Пембрук, умерший в 1219 году; Уил. Маршалл, его сын, второй; и Гилберт Маршалл, его брат, также граф Пембрук, убитый на турнире в Хартфорде, близ Уэра», в 1241 году. Так оно и есть или нет — сказать трудно. Четвертая фигура безымянна; пятая, у стены, возможно, принадлежит сэру Роберту Россу, который, согласно Стоу, был похоронен здесь.

Из группы на северной стороне с некоторой вероятностью можно назвать лишь фигуру рыцаря с крест-накрест скрещенными ногами в кольчуге и круглом шлеме с уплощенным верхом, чья голова почивает на подушке, а длинный заостренный щит украшен эскарбункулом на узорчатом поле. Ибо это герб Манвилле (de Magnavilla) — «четверочастно: золото и червлень, поверх всего эскарбункул черного цвета», — и этот памятник из суссекского мрамора представляет нам первый образец герба на погребальной фигуре в Англии. [23] Предполагается, что это изваяние Джеффри Манвилле, которого Стефан сделал первым графом Эссексом, а Матильда — констеблем Тауэра. Свирепый и мятежный рыцарь, он в конце концов получил ранение стрелой при штурме замка Бервелл и был увезен тамплиерами умирать. Но поскольку он скончался под бременем отлучения от церкви, говорят, будто они подвесили его тело в свинцовом гробу на дереве в Старом темплском саду, пока для него не было получено отпущение грехов от папы римского. Затем они привезли его в Новый Темпл и похоронили там (1182 г.).

Хор, или прямоугольная часть церкви, неф которой шире боковых нефов, но той же высоты, представляет собой прекрасный образец раннеанглийского стиля и освещается пятью тройными стрельчатыми окнами. Реставраторами были удалены старые дубовые панели и прекрасное ретабло XVII века. Их заменили ряды плачевных скамей, плачевно расставленных, и весьма хилое готическое ретабло [24]. Кровля, поддерживаемая пучковыми колоннами из пурбекского мрамора, переходящими в богатые профилированные капители, была расписана щитами и девизами в кропотливом подражании XIII веку. Окна в восточном торце были заполнены весьма посредственными современными витражами, ни один из которых не представляет ни малейшего интереса, бедных по цвету и вопиюще невежественных по замыслу — то есть невежественных в отношении правил, которыми руководствовалось искусство средневекового мастера-витражиста.

Бюст «рассудительного» Хукера, настоятеля Темплской церкви и автора «Законов церковного устройства», могила Селдена близ юго-западного угла хора и возвышающаяся над ней мемориальная доска на стене — вот памятники известным мужам, наиболее достойные внимания. Прекрасное погребальное изваяние XIV века близ двойной писцины из пурбекского мрамора, как полагают, принадлежит Сильвестру де Эвердену, епископу Карлайльскому.

Орган, неоднократно перестраивавшийся и окончательно обновленный фирмами Forster and Andrews в 1882 году, пользуется славой на протяжении поколений. Изначально он был построен Бернардом Шмидтом. Доктор Блоу и Перселл, его ученик, играли на нем в состязании с инструментом, построенным Харрисом. Разрешение этой Битвы органов было передано знаменитому, или печально известному, лорду-главному судье Джеффрису, который был хорошим музыкантом и в данном вопросе по крайней мере проявил себя, судя по всему, хорошим судьей.

В трифорий [25] ведет небольшая норманнская дверь в северо-западном углу продолговатого объема. Винтовая лестница ведет в Келью покаяния размером 4 фута в длину и 2 фута 6 дюймов в ширину, где содержались многие рыцари. В трифорий были перенесены многие таблички и памятники (например, Плоудена), некогда находившиеся в церкви внизу.

Среди выбитых на латуни эпитафий, приводимых Дагдейлом целиком, есть одна в память о Джоне Уайте:

‘Here lieth a John, a burning, shining light;

His name, life, actions, were all White.’

Темплская церковь была поровну разделена между двумя сообществами юристов с «востока на запад: Северный неф — Миддл-Темплу, Южный

ВОСТОЧНЫЙ ТОРЕЦ ТЕМПЛСКОЙ ЦЕРКВИ И ДОМ МАСТЕРА

— Иннер-Темплу». Этот факт наряду со многими другими наглядно свидетельствует об основополагающем абсолютном равенстве, на котором условились стоять оба сообщества и на котором вопреки последующим притязаниям на старшинство с обеих сторон, признанным судебной властью необоснованными, они будут продолжать пребывать и впредь. Что же до ротонды, то она, судя по всему, использовалась обоими сообществами совместно, главным образом как место для деловых встреч, наподобие паперти собора св. Павла, где собирались юристы и заключались контракты. Батлер ссылается на этот обычай в своем «Худибрасе»:

‘Walk the Round with Knights o’ the Posts

About the cross-legged Knights, their hosts,

Or wait for customers between

The pillar rows in Lincoln’s Inn.’

Butler: Hudibras.

Общей собственностью обоих сообществ является также этот изысканный образец георгианской жилой архитектуры — Дом мазтера (1764 г.). Этот безупречный эталон джентльменского городского особняка обязан своим огромным очарованием почти исключительно прекрасным пропорциям и подходящему материалу из качественного красного кирпича и камня, из коего он построен. Безумно жаль, что синеватому шиферу позволили вытеснить хорошую красную черепицу, которая должна составлять кровлю. Сам дом является преемником строения, возведенного (в 1700 г.) после Великого пожара. [26] Говорят, что первоначальный флигель располагался на месте нынешнего сада, прямо на одной линии с восточным торцом церкви. В склепах под этим садом нашли свой упокой многие бенчеры обоих иннов.

В этом флигеле и проживает ныне настоятель (мазтер) Темплской церкви.

«Имеются определенные здания, — говорит Кемден, — в восточной части церковного двора, в некоторой части коих он имеет свои покои, а остальное сдает студентам. Пищу он вкушает в любом из иннов, в верхнем конце стола бенчеров, за исключением времени ридингов, когда это место принадлежит ридеру. Помимо мазтера, имеется ридер, который читает церковную службу каждое утро и вечер, за что получает жалованье от мазтера».

Должность хранителя (кустоса) церкви учреждалась рыцарями-госпитальерами, но после роспуска монастырей право представления на эту должность было зарезервировано за короной. Церковь не подпадает под юрисдикцию епископа. При назначении короной мазтер вступает в должность незамедлительно без какого-либо институционального введения во владение или индукции. Но мазтер Темплской церкви является мазтером ровно ни к чему большему. Когда в царствование Якова I доктор Миклтуэйт предъявил права на более широкие полномочия, бенчеры обоих Темплов преуспели в доказательстве генеральному атторнею, что его юрисдикция ограничена его церковью.

Настоятелей поистине выдающихся было немного. Безусловно величайшим являлся ученый доктор Джон Хукер, назначенный Елизаветой и ушедший в отставку в 1591 году. Доктор Джон Гоуден, заявлявший, что он написал «Эйкон Басилике», был мазтером Темпла до того, как стал епископом Эксетерским и Вустерским. А в наши дни канонник Энджер приумножил обаяние исключительно привлекательной личности достоинствами ученого мужа, который посвятил большую часть своего времени трудам другого ревностного почитателя Темпла — Чарльза Лэма.

Церковь некогда соединялась со Старым холлом клуатрами, сообщавшимися с часовней св. Томаса, которая когда-то стояла снаружи ее северной двери, и с трапезной священников — помещением с нервюрными сводами и консолями в западном торце нынешнего холла Иннер-Темпла, которое сохранилось до сих пор (см. стр. 48). Позднее над клуатрами были надстроены жилые комнаты (чемберы), а сама церковь оказалась едва ли не задушена лавками ичемберами, которым разрешили сгрудиться вокруг нее вдоль южной стены и даже над портиком. Под сенью этих клуатров студенты права имели обыкновение прогуливаться, дабы «болтать» или обсуждать юридические вопросы, в то время как «всякого рода свидетели слонялись по Темплу под деревьями».

Пожар 1678 года уничтожил старые клуатры и другие здания на юго-западной оконечности церкви. Нынешние клуатры в том углу, спроектированные Реном, были отстроены заново в 1681 году, о чем с гордостью возвещает памятная доска.

Двор Клуаэтер-Корт замыкается зданием Ламб-Билдинг, которое, хотя внешне и находится в границах Иннер-Темпла, принадлежит (по праву покупки) Миддл-Темплу и названо по эмблеме этого инна — Агнцу Божьему, который красуется над характерным входом в это восхитительное яковитское здание и дал название всему двору. Здесь жил тот блестящий востоковед, сэр Уильям Джонс, разделявший чемберы с эксцентричным автором «Сэндфорда и Мертона» Томасом Дзеем. И именно к мансардам этих зданий, где обитали Пен и Уоррингтон, майор Пенденнис пробирался сквозь туман, ведомый, подобно тому как его провели бы и сегодня, «вежливым персонажем с жетоном и белым фартуком сквозь мрачные переулки и под различными унылыми арками во дворы, один мрачнее другого». [27]

Освященный характер их владения оборачивался определенными неудобствами для юристов. С одной стороны, Темпл был местом убежища, и его репутация страдала соответствующим образом. Должники, преступники и распутные личности стекались туда в поисках приюта, так что возникла необходимость издавать предписания Совета (1614 г.) о том, что в иннах следует с регулярными интервалами проводить обыски на предмет выявления чужаков, в то время как с тщетным намерением зарезервировать эту территорию исключительно за юристами предписывалось, чтобы «никакой джентльмен иностранец или не проживающий постоянно» не имел там жилья, дабы инны не превращались в «таверны» (diversoria). С другой стороны, благотворительность бенчеров подвергалась испытаниям со стороны многочисленных непутевых или несчастных родителей, которые использовали Темпл в качестве яслей и оставляли своих младенцев у его дверей. В архивных записях содержится множество примеров выплат на содержание таких младенцев, которым нередко давали «родовое имя» Темпл.

Я процитировал из Теккерея фразу, не слишком лестную для окрестностей Ламб-Билдинг.

Но прежде чем перейти к истории холлов этих прославленных сообществ ичемберов, приютивших столь многих знаменитых людей, я должен процитировать в качестве введения отрывок, в котором романист искупает вину и благородно подводит итог духу жизни, которую люди ведут там, а также атмосфере напряженного труда и литературных традиций, озаряющей эти «мрачные дворы» и «кирпичные башни».

«Тем не менее те почтенные инны, чьими эмблемами служат “Агнец со Знаменем” и “Крылатый Конь”, обладают притягательностью для населяющих их людей, а также долей сурового уюта и свободы, которые мужчины всегда вспоминают с удовольствием. Я не знаю, позволяет ли студент-юрист себе отдохновение в виде энтузиазма или предается поэтическим воспоминаниям, когда проходит мимо исторических чемберов и говорит: “Вон там жил Элдон; на этом месте Кок размышлял над Литлтоном; здесь трудился Читти; здесь Барнвелл и Алдерсон объединили свои знаменитые труды; здесь Байлес сочинял свой великий труд о векселях, а Смит составлял свои бессмертные прецедентные дела; здесь Густав по-прежнему трудится при помощи Соломона”. Но литератор не может не любить место, которое было населено столькими его собратьями или заселено их творениями, столь же реальными для нас по сей день, как и авторы, чьими чадами они являлись; и сэр Роджер де Каверли, прогуливающийся по садам Темпла и беседующий с мистером Спектатором о прелестницах в фижмах и мушках, прогуливающихся по траве, представляется мне фигурой столь же живописной, как старый Сэмюэл Джонсон, перекатывающийся сквозь туман со шотландским джентльменом по пятам по пути в чемберы доктора Голдсмита в Брик-Корт, или Гарри Филдинг с перепачканными чернилами манжетами и мокрым полотенцем вокруг головы, набросающий полегоньку полночью статьи для Covent Garden Journal, пока мальчик-рассыльный из типографии спит в коридоре». [28]

ГЛАВА IV МИДДЛ-ТЕМПЛ

Процитированный мною из Теккерея в конце прошлой главы отрывок достаточно красноречиво выражает нечто из чувства уважения и благоговения, которое молодой барристер — да и те, кто не является молодыми барристерами, — может естественным образом испытывать к тем пределам, в коих жили и трудились великие английские юристы, — иннам суда, где великолепное здание английского права возводилось постепенно, «не без пыли и жара».

Но для большинства мирян Темпл и его собратья-инны обладают иными и, пожалуй, более очевидными прелестями. Ибо когда мы проходим через неожиданные аллеи в «великолепные просторные площади и классические зеленые уголки» Темпла, кажется, что они овеяны богатым закатным светом угасших солнц, светом, которого никогда не было на море или суше, источаемым славными ассоциациями, связанными с некоторыми из величайших имен в английской литературе. Здесь, как мы помнем по милому преданию, по слухам, жил Джеффри Чосер. Здесь работал и умер Оливер Голдсмит, и здесь нашли упокоение его бренные останки. Здесь, на расстоянии окрика от его любимой Флит-стрит, обитал доктор Джонсон, и Блэкстон написал свои знаменитые «Комментарии». Здесь родился нежный Элия. Сюда, возможно, приезжал Шекспир руководить постановкой «Двенадцатой ночи». Здесь, в холле Иннер-Темпла, разыгрывалась первая английская трагедия — «Горбодук, или Феррекс и Порекс», кровожадная пьеса Томаса Сэквилла, лорда-казначея Англии, и Томаса Нортона, оба из которых были членами Иннер-Темпла. И сюда, чтобы лицезреть эти или иные представления, приезжала Королева-Девственница.

Главным входом в Миддл-Темпл служит арочный проезд со Флит-стрит — место многих костров, зажигавшихся в былые времена мужами иннов суда по случаю общественных торжеств. [29] Это характерное здание из красного кирпича и портлендского камня с классическим фронтоном было спроектировано сэром Кристофером Реном и построено, как гласит надпись, в 1684 году. Старый железный газовый фонарь висит над аркой под вывеской «Агнец Миддл-Темпла».

Благородный надвратный дом Рена пришел на смену тюдоровскому зданию, возведенному, согласно преданиям, сэром Эмиасом Поулетом, который, будучи лишен кардиналом Уолси — так пересказывает историю Кавендиш [30] — права покидать Лондон без разрешения, «поселился в этом Надвратном доме, который он перестроил и пышно украсил снаружи гербом Кардинала, шляпой, знаками отличия, эмблемами и прочими ухищрениями самым славным образом», дабы умиротворить его. Похоже, на самом деле эти старые ворота были построены обычным порядком в то время, когда казначеем был некий сэр Амисиус Поулет. [31]

К этим воротам примыкает Чайлдс-банк, где некогда держал счета сам король Карл, а также Нелл Гвинн и принц Руперт, чьи драгоценности были пущены фирмой в лотерею. Часть этого здания покрывает место знаменитой таверны «У дьявола», которая щеголяла вывеской с изображением св. Дунстана — покровителя столь близкой церкви, — щиплющего дьявола за нос. Здесь Бен Джонсон пил потоки канарейки, вдохновлявшие его пьесы; сюда на посыпанный песком пол клубной комнаты «Аполлон» приходили те его закадычные собутыльники, кои желали быть «принятыми в племя Бена», и здесь же в последующие годы любил собираться доктор Джонсон, а также Свифт с Аддисоном и Стил с Бикерстаффом.

Непосредственно за воротами слева находится

НАДВРАТНЫЙ ДОМ МИДДЛ-ТЕМПЛА НА ФЛИТ-СТРИТ

Он стоит на южной стороне вблизи места расположения Темпл-Бар, был спроектирован сэром Кристофером Реном и построен в 1684 году.

старая и весьма живописная писчебумажная лавка, принадлежащая фирме Абрам и сыновья, в чьем семействе она находится с 1774 года. Это нечто много большее, чем писчебумажная лавка, ибо господа Абрам за долгие годы собрали весьма ценную и интересную коллекцию старых актов, документов и гравюр. Нависающие этажи дома опираются на ряд тонки́х железных колонн — колонн, к которым доктор Джонсон имел обыкновение прикасаться с суеверным благоговением всякий раз, когда проходил мимо, в бессознательном продолжении того древнего культа колонн, следы которого до сих пор таятся для тех, у кого есть глаза, вокруг Темпла и собора св. Павла. Мы находимся ныне на Миддл-Темпл-лейн — в узком проулке, по которому жители Лондона некогда спешили, дабы сесть на лодку до Вестминстера у Темплских ступеней в те дни, когда река служила магистралью между Сити и Дворцом, между Лондоном и Вестминстером, купеческими конторами и королевским дворцом и аббатством. В последние годы введение трамвайного сообщения и автомобильного движения по набережной имело тенденцию в значительной мере возродить популярность старого маршрута, хотя далеко не все тысячи фунтов, бессмысленно растранжиренные Лондонским окружным советом на непродуманный проект речных трамвайчиков, смогли заставить лондонца вновь избрать водный путь, который из-за изгиба реки и приливов неизбежно оказывается медленным. Следующей по левую руку от нас внизу идет группа чемберов под названием Хэйр-Корт — унылые казармы от простого до фасонного красного кирпича, сквозь которые можно выйти к Темплской церкви. Дальше по правую руку мы подходим к тому, что осталось от Брик-Корт. Это прелестнейший образец архитектуры в стиле королевы Анны. Надпись над дверью дома № 3 — Phœnicis instar revivisco — сообщает нам, что он восстал подобно фениксу из пепла в 1704 году. Но в нынешнем благодатном году (1909 г.) было снесено старое кирпичное здание, выходившее фасадом на холл и переулок и претендовавшее на звание старейшего из оставшихся в Темпл зданий, первого построенного из кирпича и возведенного там в царствование Елизаветы, на которое Спенсер ссылается в строках своего «Проталаламиона»:

‘Those bricky towres,

The which on Themmes brode aged backe doe ryde,

Where now the studious lawyers have their bowers,

There whylome wont the Templar Knights to byde,

Till they decayed thro’ pride.’

Однако нет никаких доказательств того, что Спенсер имел в виду Брик-Корт. «Проталаламион» был опубликован в 1596 году; и я бы предположил, что фраза «кирпичные башни» естественнее всего могла относиться к холлу Миддл-Темпла.

Из всех чемберов в иннах суда, богатых воспоминаниями о знаменитых люджах, ни один не дышит так литературной славой, как дом № 2 по Брик-Корт. Мы не можем, как писал Теккерей [32], у которого самого, как и у Уинтропа Макворта Прада, здесь были чемберы, пройти без волнения «мимо лестницы, по которой ступали Джонсон, Берк и Рейнольдс, чтобы навестить своего друга, своего доброго Голдсмита, — мимо лестницы, на которой сидели бедные женщины и горько плакали, услышав, что величайший и самый щедрый из всех людей умер за этой черной дубовой дверью».

Не Темпл, а дом № 6 по Уайн-Офис-Корт, почти напротив таверны «Чеширский сыр», стал местом знаменитого спасения доктором Джонсоном автора «Вексельского священника», который был арестован хозяйкой дома за неуплату квартплаты и вызвал своего друга в великом бедствии. «Я послал ему гинею, — говорит Джонсон, — и пообещал тотчас же прийти... Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан. Я вставил пробку в бутылку, попросил его успокоиться и начал говорить с ним о тех путях, которыми он может быть спасен. Тогда он поведал мне, что у него готов к печати роман. Я заглянул в него и увидел его достоинства; сказал хозяйке дома, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за шестьдесят фунтов».

Голдсмит покинул Уайн-Офис-Корт и некоторое время проживал в Грейс-Инне, откуда переселился в скромные чемберы на месте дома № 2 по Гарден-Корт в Миддл-Темпле (1764 г.). Эти здания не сохранились. Но успех его пьесы «Добросердечный человек», за которую он получил 500 фунтов, позволил ему развернуться в более роскошные апартаменты. Он приобрел за 400 фунтов аренду дома № 2 по Брик-Корт, который до сих пор стоит в том же виде, в каком он его оставил. Он обставил свои комнаты мебелью из красного дерева и вилтонскими коврами и, нарядившись в костюм из «тирского лилового сатина в мелкий рубчик», приготовился принимать самых аристократических знакомых. Джонсон, Перси, Рейнольдс, Бикерстаффи и множество других друзей обоего пола взбирались по этой лестнице в комнаты на втором этаже с правой стороны («two pair right»), где их потчевали обедами и ужинами, к немалому расстройству прилежного Блэкстона, который, кропотливо составляя свои великие «Комментарии» в чемберах этажом ниже, имел веские основания ворчать на шум, производимый «его гулящим соседом». [33] А несколько лет спустя лестница, ведшая в комнаты этого преисполненного очарования гения, была заполнена друзьями, «скорбящими всех званий и состояний жизни, среди которых выделялись отверженные обоего пола, любившие его и оплакивавшие за содеянное им добро». [34] Ибо из тех комнат в один апрельский пополудни бренные останки Оливера Голдсмита были вынесены, дабы быть погребенными где-то на северной стороне Темплской церкви. Точное место неизвестно, но настолько близко к нему, насколько удалось установить, простое надгробие ныне несет надпись (1860 г.): «Здесь лежит Оливер Голдсмит». Здания Голдсмит-Билдинг, идущие параллельно северной стороне церкви, несколько неожиданно принадлежат, подобно Ламб-Билдинг, Миддл-Темплу, однако не имеют прямого отношения к Оливеру Голдсмиту.

Спальню в чемберах Голдсмита Теккерей описывает как простую каморку, однако он отмечал превосходство резного дерева в комнатах. Окна выходили на грачевник, который долгое время процветал на вязах (ныне срубленных), давших название Элм-Корт. Созерцая эту колонию, Голдсмит в перерывах между сочинением «Путешественника» или «Покинутой деревни» подмечал их повадки и описывал их в своей «Живой природе» [35]: «Грач гнездится по соседству с человеком и порой избирает рощи посреди городов в качестве места своего уединения и безопасности. В них он заводит нечто вроде правового строя, согласно которому все пришельцы исключаются из числа поселенцев среди них, и никому не позволено строить гнезда, кроме признанных уроженцев сего места. Я часто забавлялся, наблюдая за их политическим устройством из моего окна в Темпле, выходящего на рощу, где они устроили колонию посреди города...»

В последние годы у многих ярких представителей английской адвокатуры были апартаменты в Брик-Корт, в том числе у лорда Кольриджа, лорда Боуэна, лорда Рассела и сэра Уильяма Энсона. В этом дворе находится солнечные часы — одни из многих, которыми славится инн, — по которым Голдсмит часто мог определять время. Они предупреждают нас, что время и прилив не ждут никого, и заняли место (в 1704 году) часов, новших девиз: «Занимайтесь своими делами», о которых ходит легенда, будто это был резкий отказ бенчера каменщику, попросившему его дать девиз для высечения на них.

Строения в иннах возникали хаотичным образом. Они возводились отдельными членами или бенчерами за свой счет и с санкции бенчеров перемежались ларьками и лавками. Строителям было даровано право называть свои блоки апартаментов своими именами, если они того пожелают, и выдвигать определенное число преемников из числа членов общества, которые могли бы стать арендаторами без уплаты арендной платы инну.

Этому хаотичному методу строительства и влиянию многочисленных пожаров обязаны своим появлением извилистый лабиринт небольших дворов и неотделимый лабиринт блоков апартаментов, которые лежат по левую руку от нас, когда мы спускаемся по Миддл-Темпл-Лейн, и которые придают темплским иннам столь специфический характер. Памп-Корт, Элм-Корт, Фиг-Три-Корт, заполняющие пространство между переулком, клуатрами Рена и Залом Иннер-Темпла, обязаны своей нерегулярной формой этим причинам, а своими названиями — главным особенностям участков, вокруг которых они были построены.

Сначала идет Памп-Корт, где у романиста Генри Филдинга и поэта Каупера некогда были апартаменты. На его старых кирпичных стенах находятся солнечные часы с предостерегающим девизом: «Мы — тени, и, как тени, уходим». [36] Великий пожар 1679 года, который нанес Миддл-Темплу гораздо больший ущерб, чем Великий лондонский пожар, начался в полночь в Памп-Корте. Он бушевал двенадцать часов. Темза замерзла, и бочки с элем, согласно преданию, откупоривали, чтобы подпитывать насосные машины вместо воды. Памп-Корт, Элм-Три-Корт, Вайн-Корт, клуатры и часть Брик-Корта были уничтожены. Церковь и Зал Миддл-Темпла были спасены лишь благодаря своевременному применению пороха — средству, которое оказалось эффективным во время Великого пожара 1666 года.

Здания Элм-Корта в их нынешнем виде восходят к 1880 году. Они построены из хорошего красного кирпича и камня, но испорчены слабосильным ренессансным орнаментом. Они могут похвастаться солнечными часами, выходящими фасадом на переулок и провозглашающими, что годы проходят и учитываются — pereunt et imputantur. Миддл-Темпл-Лейн заканчивается уродствами девятнадцатого века: между стенами хилых Харкорт-Билдингс, уродством из строительного кирпича Плоуден-Билдингс, обладающих куда меньшим архитектурным очарованием, чем мыловаренный завод, и ужасными Темплскими садами и воротами, выходящими на набережную, которые представляют собой вопиющую мерзость вычурного безобразия.

Справа, ниже Брик-Корта, под газовым фонарем на изящной железной арке, несколько ступеней

ФОУНТИН-КОРТ И ЗАЛ МИДДЛ-ТЕМПЛА

ведут нас на возвышение мостовой, усеянное редкими платанами, за которым лежит фонтан. Эта мостовая представляет собой передний двор Зала Миддл-Темпла — здания, которое, несмотря на реставрации, облицовку и контрреставрации, остается объектом исключительного и непревзойденного интереса. Ибо теперь, когда Кросби-Холл подлежит переносу, это единственное здание, оставшееся in situ в Лондоне, которое можно напрямую и с уверенностью связать с Уильямом Шекспиром. У миддл-темпльцев был старинный зал между Памп-Кортом и Элм-Кортом, западный конец которого примыкал к Миддл-Темпл-Лейн. В 1572 году его сменило нынешнее знаменитое здание.

‘Gray’s Inn for walks,

Lincoln’s Inn for a wall,

The Inner Temple for a garden,

And the Middle for a Hall.’

Старые рифмованные строчки неплохо резюмируют особенности иннов. И этот прекрасный Зал Миддл-Темпла, чьи пропорции столь гармоничны (его размеры составляют 100 футов в длину, 42 фута в ширину и 47 футов в высоту), производит восхитительное впечатление простора и легкости. Великолепное бревенчатое перекрытие с елизаветинскими молотовыми базóвыми балками гармонирует с богатыми панелями, на которых нарисованы гербы «ридеров», и великолепной резьбой ренессансной ширмы, возведенной в 1574 году, примерно за четырнадцать лет до даты Испанской армады, из трофеев которой, согласно милой традиции, она, как говорят, была изготовлена.

Зал очень богат геральдикой и обладает несколькими интересными портретами, главным образом королевских особ. Над столом бенчеров висит портрет Карла I работы Ван Дейка. Окна иллюстрируют выживание готических деталей задолго до того, как другие детали перешли в итальянский стиль. Эти черты весьма незначительны, но достаточно резко контрастируют с ренессансными изгибами и подвесной крышей. Здесь имеется современный витраж, приемлемый по цвету, но несоответствующий по стилю.

К Парламентской палате и комнатам бенчеров ведут старые резные дубовые двери — реликвии старого зала в Памп-Корте.

Входная башня была спроектирована Сэвиджем (1831 г.); фонарь на крыше был отреставрирован Хакевиллом. Картина маслом с изображением Дворцового суда с Входной башней Зала в ее древнем состоянии, приписываемая Хогарту, хранится в комитетской комнате бенчеров Иннер-Темпла.

Будучи одной из самых великолепных трапезных в Англии, сопоставимой с Залом Крайст-Чёрч в Оксфорде, этот благородный зал добавляет к очарованию своей красоты прелесть литературного мемориала. Ибо именно с этих подмостков изысканная поэзия и мягкий юмор шекспировской «Двенадцатой ночи» впервые донеслись до слуха внимавших юристов по случаю рождественских празднеств триста лет назад. Мы должны верить, что здесь ступал сам Шекспир; эти стропила некогда гудели от голоса поэта. Ибо даже если он не играл сам в своей пьесе в ту ночь чудесных постренессансных гуляний — а это, вопреки преданиям, поистине едва ли вероятно, поскольку драмы, исполнявшиеся по таким случаям, как мы видели, разыгрывались членами инна, — все же более чем вероятно, что он был задействован в качестве режиссера-постановщика по случаю празднества и исполнял свою естественную роль при репетиции пьесы.

Так получается, что некий Джон Мэннингэм — к слову, сокурсник Джона Пима — вел дневник своего пребывания в Темпле с 1601 по 1603 год. Этот дневник сохранился среди харлеевских рукописей, находящихся ныне в Британском музее. И в феврале 1602 года он сделал запись, которая заставит его имя жить вечно. «На нашем празднике, — писал он, — у нас была пьеса под названием “Двенадцатая ночь, или Что угодно”, во многом похожая на “Комедию ошибок” или “Менехмов” Плавта, но более всего похожая и близкая к той, что шла на итальянском под названием “Инганни”». [37]

И в этот величественный зал, можно не сомневаться, приходила Елизавета в окружении блестящей группы государственных деятелей, юристов, моряков, чтобы посмотреть такие пьесы или, быть может, повести хоровод с каким-нибудь пригожим царедворцем вроде сэра Кристофера Хаттона. Связь Миддл-Темпла с великими елизаветинскими адмиралами и искателями приключений поистине примечательна.

Сэр Фрэнсис Дрейк был с почестями принят бенчерами в этом зале после своих побед в Вест-Индии (1586 г.), и в зале, ниже возвышения для почетных гостей, находится сервировочный стол, изготовленный из древесины его корабля «Золотая лань». Четырьмя годами ранее он был принят в члены Иннер-Темпла honoris causa. Другие знаменитые елизаветинские моряки были приняты в Миддл-Темпл в лице сэра Мартина Фробишера, адмирала Норриса, сэра Фрэнсиса Вера (все — в 1592 г.) и сэра Джона Хокинса (1594 г.). В сочетании с тем фактом, что Ричард Хаклюйт-старший был бенчером Миддл-Темпла; что сэр Уолтер Рэли, принятый в члены инна в 1575 году, поставил экспедицию, отправленную им в 1602 году, под командование Бартоломью Госнольда, другого миддл-темпльца; что архивы показывают, будто несколько членов Миддл-Темпла интересовались ранним развитием Виргинии; и что инн владеет единственным существующим экземпляром «глобусов Молинью», это и другие свидетельства, кажется, подтверждают утверждение мистера Бедвелла [38], что «колонизационные предприятия конца шестнадцатого века были тесно связаны с Миддл-Темплом» и что по обе стороны Атлантики члены этого инна принимали видное участие в «рождении американской нации».

Эта связь с колониями — естественная, необходимая и выгодная как для тех новых стран, которые таким образом получали услуги образованных людей (губернаторов, обученных пониманию дел, и генеральных атторнеев, проникнутых высокими традициями английского права), так и для самих иннов, которые тем самым поддерживали связь с Новым Светом, — иллюстрируется тем фактом, что Миддл-Темпл представлен не менее чем пятью подписавшими Декларацию независимости. Из них Томас Маккин, как утверждается, написал Конституцию Делавэра за одну ночь. А из остальных четырех (Эдвард Ратледж, Томас Линч, Томас Хейворд и Артур Мидлтон — все они представители Южной Каролины) первый, как полагают, составил большую часть Конституции этого штата, а впоследствии был председателем Комитета пяти, составившего первую Конституцию Соединенных Штатов.

Между тем литературная и драматическая традиция Миддл-Темпла продолжалась такими членами общества, как Конгрив, Уичерли, Форд, сэр Томас Овербери и Шадвелл, поэт-лауреат короля Вильгельма, который живет в сатире Драйдена. Позже эта традиция была продолжена Шериданом, Томасом Муром, Томасом де Квинси и Генри Халламом — историком Средних веков.

С 1688 года, когда были внесены изменения в присягу о супрематии, которую по статуту 1563 года были обязаны принимать все зачислеваемые барристеры, имена членов иннов суда, имеющих право практиковать в судах, сохраняются в Списке барристеров (Barristers’ Roll). С 1868 года барристеры освобождены от этой присяги, но список по-прежнему должен подписываться после призыва к барриству. Списки хранятся в Общественном архиве (Public Record Office).

Здесь можно лишь намекнуть на выдающиеся имена, вписанные в этот удивительный список. Миддл-Темпл может похвастаться такими великими юристами, как Эдмунд Плоуден и Блэкстоун, а также лорд-канцлерами Кларендоном, Джеффрисом (который был здесь студентом, но призван к барриству в Иннер-Темпле), Сомерсом, Каупером и Элдоном; в то время как лорд-главный судья Мэнсфилд, лорд Эсбёрт, Роберт Гиффорд, лорд Стоуэлл, лорд Кэмпбелл, Кокбёрн, Норсы и Поллоки были не менее выдающимися мужами и юристами. Мы также не должны забывать упомянуть того, чья бессмертная слава была снискана не в судах, а в лагере, ибо сэр Генри Хавелок, герой Канпура и Лакнау, числился среди темпльцев до того, как отправился в Индию. Иного рода известностью обладал Элиас Эшмол, антиквар, чье имя живет в Оксфорде. Во время разрушительного пожара 1678 года он потерял в своих комнатах в Миддл-Темпле свои бумаги, книги и богатую коллекцию монет и медалей. У его друга, диариста Джона Эвелина, также были комнаты в Миддл-Темпле, в Эссекс-Корте, как раз напротив Дворцового суда (1640 г.).

Северное крыло Эссекс-Корта, составляющее часть Брик-Корта, было перестроено в 1883 году; [39] остальная часть этих очаровательных кирпичных зданий с лавкой изготовителя париков относится ко второй половине семнадцатого века.

Хотя ворота, ведущие к Миддл-Темпл-Лейн, более величественны, существует и другой вход — через «маленькие ворота», которые еще более очаровательны и колоритны. Скрытые извилистыми путями Девере-Корта, старинные кованые ворота открываются в древний и просторный четырехугольный двор.

Когда мы стоим под старыми кирпичными зданиями этого «Нового суда» — настолько «нового», что он был построен сэром Кристофером Реном (1677 г.), — перед нашими глазами разворачивается всё очарование темпльских пейзажей, и мы сразу понимаем тот «жизнерадостный, вольный облик», который так любил Чарльз Лэм.

Ибо внизу перед нами лежит самый уникальный и один из прекраснейших видов Лондона — города прекрасных перспектив. Лестница, обрамленная старинными железными столбиками с изображением знака агнца, ведет вниз к фонтану в центре широкой мощеной террасы. И сквозь деревья, дающие тень, мы улавливаем проблески зеленых лужаек и клумб, обнесенных живой изгородью из залов, библиотеки и апартаментов. И здесь по-прежнему, под сенью деревьев (хотя грачи Голдсмита в них больше не каркают), искрится вода Темплского фонтана, хотя сам фонтан — вовсе не тот, что вызывал остроты Лэма, и не тот, что любил Диккенс. Сквозь дымные кустарники Фонтейн-Корта промелькнула хрупкая фигурка Рут Пинч в исполнении ее маленького плана свидания с Томом, который всегда должен был выходить из Темпла мимо фонтана и выглядывать ее «внизу по ступеням, ведущим в Гарден-Корт», чтобы быть встреченным «с самой милой улыбочкой на лице, какая только сияла в противовес фонтану и превосходила его во сто крат. Темплский фонтан мог бы подпрыгнуть на двадцать футов, чтобы приветствовать порыв надеющейся юности, которая в ее лице шествовала вперед, искрясь, по сухим и пылистым руслам права; щебечущие воробьи, выросшие в темпльских щелях и трещинах, могли бы умолкнуть, слушая воображаемых жаворонков, когда проходило такое свежее создание; мрачные ветви, не привыкшие клониться иначе как в своем карликовом росте, могли бы склониться в родственной грации, чтобы излить благословения на ее изящную голову; старые любовные письма, запертые в железных ящиках в соседних конторах и заброшенные среди ворохов семейных бумаг, в которые они затесались и частью которых в своем вырождении они являлись, могли бы шевельнуться и затрепетать с мимолетным воспоминанием о своей прежней нежности, когда она легко проходила мимо». [40]

С террасы фонтана мы смотрим вниз на террасированный сад, обрамленный различными блоками зданий, которые, если и не сгруппированы и не гармонируют так, чтобы образовать единое целое, все же производят совершенно уникальный эффект и обладают собственным очарованием. Под террасой, слева, западный конец зала примыкает к зеленой лужайке; справа лестница ведет вниз к дорожке, огибающей весьма приятный щипцовый фасад из красного кирпича и камня Гарден-Корта (1883 г.). Перед нами теперь предстают ступени, ведущие к зубчатому вестибюлю библиотеки, под которым арочный проход ведет к библиотечным апартаментам, выходящим на Милфорд-Лейн. Отсюда частные ворота выводят в переулок, где находятся ступени на Эссекс-стрит — остатки старых Водных ворот Эссекс-хауса. Левую сторону зеленого параллелограмма сада составляют те самые уродливые Плоуден-Билдингс, на которые остается лишь надеяться, что они вскоре будут погребены под пристойной темнотой девичьего винограда, способного скрыть множество архитектурных грехов, а также еще более уродливые Темплские сады и ворота, на которые надежды нет вовсе.

Во времена Дагдейла библиотека Миддл-Темпла в силу того, что она всегда стояла открытой, была полностью расхищена в отношении книг. Нынешнее

БИБЛИОТЕКА МИДДЛ-ТЕМПЛА

Слева видны контрфорсы Зала Миддл-Темпла.

здание в готическом стиле по проекту Г. Р. Абрахама само по себе уродливо, а его пропорции, особенно если смотреть со стороны набережной, до боли скверны. Его высота чрезмерно велика по сравнению с длиной и шириной, и это объясняется тем, что под библиотечным залом находятся два этажа контор и апартаментов, к которым ведет очаровательная внешняя лестница. Сама библиотека длиной 86 футов представляет собой прекрасное помещение с великолепным открытым перекрытием на молотовых базóвых балках. Она была открыта 31 октября 1861 года королем Эдуардом VII, тогда еще принцем Уэльским, который в тот же день был призван к барриству и принят в бенчеры Миддл-Темпла.

ГЛАВА V ИННЕР-ТЕМПЛ

Мистер Лофти совершенно справедливо замечает о Миддл-Темпле, что «его лужайка кажется шире, его деревья выше, его зал старее, его дворы колоритнее, чем у другого члена этой неразлучной пары». Миддл-Темпл действительно недоброжелательно сравнивали с красивой женщиной, у которой заурядный муж. Это сравнение, однако, весьма несправедливо. Ибо хотя его красота, возможно, менее очевидна и сильно пострадала от опустошений современных строителей, Иннер-Темпл тем не менее остается locus classicus изысканной красоты якобинского стиля и стиля времен королевы Анны, а сквозь его зеленую лужайку вид на набережную, реку и холмы Суррея — увы, слишком часто окутанный дымом! — чрезвычайно восхитителен. Более того, сердце Иннер-Темпла представляет собой пленительную завершенность университетского городка. Церковь и дом мастера на севере; клуатры на западе; буфет, трапезные, зал и библиотека на юге; сад мастера, кладбище и сад инна на востоке образуют именно такой двор или четырех угольный комплекс, который радует глаз в Оксфорде или Кембридже.

Я уже упоминал ворота Иннер-Темпла. В Кингс-Бенч-Уолк — некогда известном как Бенчерс-Уолк — Иннер-Темпл может похвастаться рядами типичных якобинских особняков с красивыми дверными проемами [41], которые выходят на широкую и классическую аллею деревьев. И инн, в списках которого числятся имена сэра Эдварда Кока и Джона Селдена и который был домом доктора Джонсона и Чарльза Лэма, нельзя считать уступающим какому бы то ни было по славе и значимости его выпускников.

Доктор Джонсон переехал из Стейпл-Инна в Грейс-Инн, а из Грейс-Инна — в дом № 1 по Иннер-Темпл-Лейн (1760 г.). Здесь, в месте, столь благоприятном для уединения и размышлений, как называет его Босуэлл, в доме, местоположение которого обозначено уродливым блоком Джонсон-Билдингс (1851 г.), находились те комнаты, которые столь живо описаны почитателями великого человека. Здесь, на двух мансардах над его апартаментами, хранилась его библиотека: «хорошие книги, но очень пыльные и в большом беспорядке». Здесь размещался прибор для химических экспериментов, которыми он увлекался, в то время как пол был усеян его рукописями, чтобы Босуэлл мог изучать их «с некоторой долей благоговения, полагая, что они, возможно, содержат части “Рамблера” или “Рассела”». Именно в его апартаментах здесь, на первом этаже, обставленных как старая контора, нескладный гений принял мадам де Буффлер — принял ее, вне сомнения, одетым по обыкновению в потертый коричневый костюм, испачканный нюхательным табаком, старый черный парик, слишком маленький для его головы, с расстегнутым воротником рубашки и рукавами, в черных шерстяных чулках, сползавших к ступням, которые были засунуты в туфли без пряжек. И затем, когда он начинал говорить «со всей правильностью второго издания», всякие мысли о его неряшливой внешности и нескладных жестах исчезали; восторжествовали знания и сочный ум этого человека. Мы видим даму, очарованную беседой великого человека, которую выпроваживают из этих грязных старых комнат, в то время как дородный ученый катится обратно к своим книгам. Затем ее эскорт слышит «внезапно шум, подобный грому». Джонсону пришло в голову, что он должен был оказать почести своего литературного жилища иностранной даме высокого происхождения.

Стремясь показать себя галантным кавалером, он в сильнейшем волнении сбегает по лестнице. «Он догнал нас, — говорит Боклер, — прежде чем мы достигли темпльских ворот, и, протиснувшись между мной и мадам де Буффлер, схватил ее за руку и проводил до кареты». До самого низа Иннер-Темпл-Лейн дошел преданный Босуэлл и снял апартаменты в Фаррерс-Билдингс (ныне перестроенных в 1876 г.), чтобы быть ближе к объекту своего биографного энтузиазма. Иннер-Темпл может похвастаться еще одним именем, прославленным в литературе. Фрэнсис Бомонт, драматург, был членом этого инна, и в 1612 году он написал маски, исполненные этим инном и Грейс-Инном перед королем Яковом в Уайтхолле в честь бракосочетания принцессы Елизаветы и пфальцграфа Рейнского. Эту маску он посвятил сэру Фрэнсису Бэкону, представлявшему Грейс-Инн при ее подготовке.

Серые стены Пейпер-Билдингс; простой желтый кирпич Краун-Офис-Роу; строительный кирпич Митр-Корта, здания Голдсмит-Билдингс, вытеснившие мрачную мансарду дома № 4 по Иннер-Темпл-Лейн, которая смотрела сквозь деревья на (ныне исчезнувшую) колонку в Харе-Корте, — ни одно из этих зданий само по себе не способно вызвать никаких эмоций, кроме отвращения, но они обладают непреходящим очарованием и интересом, ибо на их местах находились дома Элиа; в них витают «старые знакомые лица» Чарльза Лэма и его друзей.

Чарльз Лэм впервые увидел свет в доме № 2 по Краун-Офис-Роу, «прямо напротив величественного потока, омывающего подножие сада», и провел там первые семь лет своей жизни. «Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я чуть было не сказал, ибо в те юные годы чем была для меня эта река рек, как не потоком, омывавшим наши приятные места? — всё это относится к моим самым ранним воспоминаниям».

Название этих зданий возникло вполне естественно, поскольку, по крайней мере со времен Генриха VII, клерк короны занимал канцелярию короны (Crown Office) в этом инне вплоть до ее переезда в Суды справедливости в 1882 году. Восточная половина ряда из желтого кирпича (дома № 1, 2 и 3) была построена в 1737 году, западная половина (дома № 4, 5 и 6) из камня в итальянском стиле — в 1864 году Сидни Смирком. Этот ряд больше не доходит до дома № 10, где у Теккерея были апартаменты, которые он, возможно, делил с Томом Тейлором, прежде чем переехать в дом № 2 по Брик-Корту.

О своих старых апартаментах здесь Тейлор писал с нежным сожалением, когда услышал о «крушении тех старых палат, дорогой старый друг, в доме десять по Краун-Офис-Роу».

‘They were fusty, they were musty, they were grimy, dull, and dim,

The paint scaled off the panelling, the stairs were all untrim;

The flooring creaked, the windows gaped, the doorposts stood awry,

The wind whipt round the corner with a wild and wailing cry.

In a dingier set of chambers no man need wish to stow,

Than those, old friend, wherein we denned at Ten, Crown Office Row.’

Нынешние здания Митр-Корт-Билдингс восходят к 1830 году. В доме № 16 в старом квартале Чарльз Лэм однажды жил (в 1800 г.), предпочитая «мансардный этаж ради воздуха». «Принесите свою подзорную трубу, — пишет он другу, — и я покажу вам холмы Суррея. Моя кровать обращена к реке так, что, приподнявшись на ягодицах и опершись туловищем на локти, не слишком сильно сворачивая шею, я могу видеть, как белые паруса скользят у подножия Кингс-Бенч-Уолка, лежа в постели». В Фуллерс-Рентс, ныне замененных домами № 1 и 2 Митр-Корт-Билдингс, у графа Лестера, фаворита Елизаветы, и сэра Эдварда Кока, великого главного судьи, некогда были апартаменты (с 1588 г.). [42]

Кок был бенчером до того, как стал главным судьей и написал труд о Литтлтоне. Сэр Томас Литтлтон (автор знаменитого «Трактата о тенюрах») — первое имя в списке бенчеров Иннер-Темпла.

Тяжелая железная решетка, запираемая на ночь, знаменует вход в Митр-Корт и то, что некогда было Рам-Элли. Между северной стороной Митр-Корт-Билдингс и входом в Серджентс-Инн находятся остатки небольшого сада, отмеченные несколькими хилыми деревьями. Дальше идет проход, ведущий в Серджентс-Инн, к которому ведет лестница и который отделен от Митр-Корта дверью, в настоящее время редко, если вообще когда-либо, закрываемой. По этому своему частному пути, очертания которого до сих пор прослеживаются, плотную и жилистую фигуру великого лорда-главного судьи Кока часто можно было видеть проходящей между двумя иннами. [43]

С 1809 по 1817 год Чарльз Лэм жил в доме № 4 по Иннер-Темпл-Лейн — доме, который был заменен частью уродливого Джонсон-Билдингс. «Он выходит окнами, — говорит он, — на мрачный похожий на кладбище двор под названием Харе-Корт с тремя деревьями и колонкой в нем. Я родился неподалеку и пил из этой колонки, когда был рехабитом шести лет от роду».

«Та славная громада прочных зданий, хоть и именуемая Пейпер» [бумажной], как шутливо называет ее Лэм, сменила здания Хейворда, где трудился Селден. Пейпер-Билдингс сгорели дотла в 1838 году благодаря беспечности эксцентричного судьи сэра Джона Моула, который оставил гореть свечу у своего изголовья. И он, и Кэмпбелл, ставший впоследствии канцлером, потеряли в огне абсолютно всё.

В Пейпер-Билдингс были апартаменты у государственного деятеля Джорджа Каннинга и поэта Сэмюэля Роджерса, а также у лорда Элленборо (дом № 6). В нынешнем корпусе работы Смирка находятся апартаменты другого премьер-министра — мистера Асквита. Иннер-Темпл может похвастаться еще одним премьер-министром — Джорджем Гренвиллом, который стал премьер-министром (1763 г.) в тот же год, когда был избран бенчером.

Имя Эдварда Терлоу — резкого на язык, властного лорда-канцлера — печально связано, как и имя Гренвилла, с политикой, которая привела к потере наших американских колоний.

У Терлоу были апартаменты в Фиг-Три-Корте — самом маленьком и мрачном из этих юридических лабиринтов в Темпле. Он умер в 1806 году и был похоронен в Темплской церкви.

Среди других великих юристов, имевших апартаменты в Пейпер-Билдингс, необходимо назвать Стивена Лашингтона, Эдварда Холла Алдерсона и сэра Франка Локвуда.

Пейпер-Билдингс образуют западную границу «Большого сада», который до возведения здешних зданий простирался до Кингс-Бенч-Уолка. Он тянулся от Уайтфрайерс до Харкорт-Билдингс и Миддл-Темпл-Лейн, а также от зала до речной стены, и если он сузился из-за Пейпер-Билдингс, то удлинился за счет последовательных насыпей реки. Всегда тщательно ухоженный, засаженный кустарниками и розами, он остается — мало изменившись за проходящие столетия — одним из самых приятных и прелестных уголков: ухоженным садом посреди закопченного города. Это место выбрано для той великой и набирающей популярность цветочной выставки, которая является одним из самых любимых и приятных светских мероприятий лондонского сезона. Большие кованые ворота напротив Краун-Офис-Роу представляют собой великолепный образец мастерства восемнадцатого века. Можно заметить, что на них помимо крылатого коня нанесены гербы

ЗАЛ И БИБЛИОТЕКА ИННЕР-ТЕМПЛА

Краун-Офис-Роу находится слева, Пейпер-Билдингс — справа. Сады идут прямо до Темплской набережной и являются местом проведения Темплской цветочной выставки.

Грейс-Инна — дань уважения древнему союзнику этого инна, которая была возвращена на воротах Садов Грейс-Инна и над аркой надвратной башни, ведущей к Грейс-Инн-Роуд. Именно по соседней террасе прогуливались старые бенчеры, о которых так приятно писал Лэм. Сразу за оградой находятся солнечные часы, относящиеся к началу восемнадцатого века. Из этих «садовых божков христианских садов, этих примитивных часов, хронометров первого мира» в Темпле имеется восхитительное изобилие. Самые известные из них, пожалуй, — те, что поддерживает коленопреклоненная черная фигура в углу сада у подножия Кингс-Бенч-Уолка. Они были привезены сюда из Клиффордс-Инна. Часто цитируемый эпиграмматический стишок, который однажды был обнаружен прикрепленным к этому арапчонку, весьма слаб:

‘In vain, poor sable son of woe,

Thou seek’st the tender tear;

From thee in vain with pangs they flow,

For mercy dwells not here.

From cannibals thou fled’st in vain;

Lawyers less quarter give—

The first won’t eat you till you’re slain,

The last will do’t alive.’

Время от времени, проходя мимо этих многочисленных солнечных часов, окутанных желтой дымкой лондонского тумана или едва различимых сквозь мрак на темных стенах узких дворов, я ловил себя на том, что повторяю крылатую фразу Эдварда Фицджеральда, когда после дождливой недели, проведенной с Джеймсом Спеддингом в Майрхаусе, он задумчиво посмотрел на солнечные часы в тамошнем саду и заметил: «Уж кому-кому, а им приходится легко».

Частые и губительные пожары уничтожили почти все старые здания в Иннер-Темпле. С досредневековых времен уцелели лишь церковь и фрагмент зала. Великий пожар (1666 г.), оставивший Миддл-Темпл почти невредимым, учинил опустошение в Иннер-Темпле. Затем инн был восстановлен с большой поспешностью, причем возведение апартаментов было оставлено на предприимчивость членов, как и прежде, в то время как общество в целом посвятило себя строительству библиотеки и палаты мутов (Moot-Chamber) под ней. Во время пожара 1678 года старая библиотека была взорвана порохом ради спасения зала.

Нынешний Зал Иннер-Темпла представляет собой грубое псевдоготическое сооружение, спроектированное Сидни Смирком и открытое принцессой Луизой в 1870 году. Оно вытеснило отреставрированные и перекроенные остатки старого зала. Ибо древняя трапезная тамплиеров стояла во времена Генриха VII на том же месте, что и этот зал, и действительно составляет его ядро. [44] Часовая башня на восточном конце библиотеки, образующая одну из сторон неопределенного Танфилд-Корта, увековечивает старинную башню, которая была увенчана башенкой, построенной из мела, щебня и бутового камня, подобно церкви, и несла колокол под деревянным куполом. Она стояла недалеко от этого места и примыкала к дому казначея. Хилая архитектура экстерьера приятно контрастирует с прекрасным интерьером зала с его открытым бревенчатым перекрытием и красивой ширмой. На панельных стенах, как и в Зале Миддл-Темпла, нарисованы гербы прошлых казначеев и ридеров — в увековечение, так сказать, старого обычая тамплиеров, которые вешали свои щиты на стены, когда сидели по двое за обедом в старом зале, где, как утверждали обвинители, новички ордена были обязаны плевать на крест, целовать идола с черным лицом и сияющими глазами и поклоняться золотой голове, хранившейся в примыкавшей сокровищнице. Двери в панелях на восточном конце ведут ныне не к чему более захватывающему, как к парламентским палатам — «прекрасному анфиладному комплексу комнат, стены которых увешаны портретами и гравюрами юридических светил». [45]